1、卞玉京，比林黛玉更孤高閆紅這兩年在做關(guān)于紅樓夢(mèng)的一些講座時(shí)，我聽(tīng)有人說(shuō)紅樓夢(mèng)是吳梅村寫的。每次我都明確表示這不可能。但說(shuō)起來(lái)，和吳梅村有過(guò)一段情感瓜葛的卞玉京，倒真有幾分像林黛玉。卞玉京是秦淮八艷里的翹楚。文人余懷寫秦淮盛況： “凌晨則卯飲淫淫，蘭湯滟滟，衣香一園；停午乃蘭花茉莉， 沉水甲煎，馨聞數(shù)里；入夜而擫笛搊箏， 梨園搬演，聲徹九霄。李、卞為首，沙、顧次之，鄭、頓、崔、馬，又其次也。”“李、卞為首 ”里的 “卞 ”指的就是卞玉京、卞敏姐妹。這對(duì)姐妹花里，姐姐卞玉京尤為出眾，她最為迷人的，是微醺時(shí)候的風(fēng)情。人們將她與陳圓圓并列，有 “酒瀘尋卞賽（卞玉京原名） ，花底出圓圓 ”之說(shuō)。但卞玉京

2、的風(fēng)情又不同于顧媚宴席間的長(zhǎng)袖善舞，她是孤高的，才華橫溢的。許多年后吳梅村說(shuō)她 “所居湘簾棐幾，嚴(yán)凈無(wú)纖塵，雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹 ”，是不是有點(diǎn)像紅樓夢(mèng)里的林妹妹？她的性格也像林妹妹， “見(jiàn)客，初亦不甚酬對(duì)。少焉，諧謔間作，一坐傾靡。與之久者，時(shí)見(jiàn)有怨恨色。問(wèn)之，輒亂以它語(yǔ)。其警慧，雖文士莫及也 ”。初見(jiàn)時(shí)的距離感，熟悉起來(lái)之后的伶牙俐齒，慧黠生動(dòng)，以及浸入骨子里的一種愁怨，都與林妹妹相似。但是，林黛玉也許是很典型的中國(guó)少女，賈寶玉卻不是很典型的中國(guó)男子，更為常見(jiàn)的中國(guó)男子是吳梅村這類。崇禎十五年春天，在蘇州虎丘的一個(gè)尋常飯局上，吳梅村遇到了卞玉京。鬧哄哄的宴席上，推杯換盞之間，酒入半

3、酣的卞玉京忽然回過(guò)頭來(lái)問(wèn)吳梅村： “亦有意乎？ ”這一年吳梅村 33 歲，任南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)。他會(huì)試第一、殿試第二，很得崇禎皇帝的青睞。卞玉京看上他不足為奇，但她這表達(dá)，未免太彪悍了點(diǎn)。沒(méi)有鋪墊和試探，就這么單刀直入，又不太像林妹妹了。這一方面是因?yàn)榱主煊袷橇技遗樱杂性S多約束；再者是卞玉京更加孤高，她的人生自帶酒意，那些試探與鋪墊多俗啊！她以為，吳梅村是可以與她靈魂共振的人。然而，現(xiàn)實(shí)讓人失望，吳梅村既不是悅納，也不是拒絕，而是 “固為若弗解者 ”，也就是假裝聽(tīng)不懂。卞玉京一聲嘆息，將目光投向別處，以后也不再提起。吳梅村裝傻充愣并不奇怪。卞玉京是名妓沒(méi)錯(cuò)， 但是 “五陵少年?duì)幚p頭， 一曲紅綃

4、不知數(shù) ”，更愛(ài)追求名妓的，大多是富二代，像吳梅村這種鳳凰男怎么可能去湊這個(gè)熱鬧？他祖上是做過(guò)高官的，但打他祖父起就在逐漸沒(méi)落，到他父親，不過(guò)是個(gè)私塾先生。好在他打小十分聰明會(huì)讀書，全家都將希望放到他身上。他父親以一點(diǎn)薄薪，為他遍訪名師，其中一位，是復(fù)社的創(chuàng)始人張溥。吳梅村的路子那么正，怎么可能為這個(gè)突然冒出來(lái)的女人改弦易轍。再說(shuō)她那么彪悍，只怕輕易降不住她。但是他也不想拒絕，這不符合他一貫的做派，也許覺(jué)得打哈哈是最好的選擇。可是，假如我們代入一下，當(dāng)你跟人說(shuō) “我愛(ài)你 ”，對(duì)方卻說(shuō) “今天的天氣哈哈哈 ”，是不是比慘遭拒絕更讓人崩潰？然而這份崩潰，在不久之后，也會(huì)被視為值得懷念的矯情。吳梅村

5、用 “尋遇亂別去 ”講述他和卞玉京的分離， 一個(gè) “亂”字概括了李自成殺入北京城、崇禎自盡、清軍入關(guān)這一系列時(shí)代洪流。當(dāng)吳梅村自己也在一片浩浩湯湯中左沖右突之際，那個(gè)曾經(jīng)問(wèn)他是否有意的女子，更是只能成為一個(gè)隱隱約約的傳說(shuō)。吳梅村聽(tīng)說(shuō)卞玉京去了常熟，跟了別人，湊巧他的老朋友錢謙益也在那里。分別五六年后，吳梅村到錢謙益家做客，提起此事，錢謙益便設(shè)下宴席，一定要促成吳梅村與卞玉京的重逢。要說(shuō)這吳梅村也是有毛病，當(dāng)年你就沒(méi)答應(yīng)人家，現(xiàn)在又何必?cái)噥y別人的平靜生活呢？但當(dāng)時(shí)不只是他，還有一大堆看熱鬧不嫌事大的文人，都期待出現(xiàn)這種戲劇化場(chǎng)景。加上錢謙益的殷勤致書，卞玉京倒也答應(yīng)了。那天眾人情緒亢奮，單等女主

6、角出現(xiàn)。聽(tīng)人報(bào)信說(shuō)卞玉京已經(jīng)抵達(dá)，更是激動(dòng)得要命。然而，卞玉京并沒(méi)有來(lái)到這酒桌上，她直接到內(nèi)宅，找好姐妹柳如是去了。吳梅村悵悵然，感嘆自己負(fù)了人家，也沒(méi)有什么好說(shuō)的。然而故事并沒(méi)有結(jié)束，幾個(gè)月后，卞玉京忽然帶了一個(gè)丫鬟，親自拜訪吳梅村來(lái)了。她沒(méi)有提起那段感情，卻說(shuō)起一段見(jiàn)聞。說(shuō)她在秦淮，見(jiàn)到有一名門女子，姿容絕世，本來(lái)應(yīng)該入宮，碰上亂世， “軍府以一鞭驅(qū)之去 ”。這樣的佳人尚有這種遭遇，我們淪落到這一步，也是際遇使然，能怪誰(shuí)呢？這是卞玉京的放下，更重要的是，她徹底調(diào)整好了和吳梅村的關(guān)系。在她問(wèn)他 “亦有意乎 ”的那個(gè)時(shí)刻， 她也許對(duì)他曾有些許期待， 把他看得過(guò)于強(qiáng)大。但在經(jīng)歷了世事跌宕之后，她

7、知道，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)，他們是同病相憐的小人物，同情已然取代了戀慕，成為她感情的主體。想紅樓夢(mèng)前八十回里所寫的賈家生活， 雖然一直在走下坡路，但還都是安寧日子，所以我們無(wú)法想象，寶玉怎能忘記林妹妹，迎娶寶姐姐。而卞玉京與吳梅村的這番糾葛里，卻告訴我們，在時(shí)代的大變革里，愛(ài)情即便依然存在，但同情更能覆蓋所有。若以同病相憐為立足點(diǎn)，寶玉的婚姻就變得容易理解了。卞玉京后來(lái)又曾跟過(guò)兩個(gè)人， 一位是 “東京一諸侯 ”，不得意， 她主動(dòng)提出離去。后來(lái)跟了一個(gè)老人，老人待她甚厚，給她治病，給她提供生存所需。她內(nèi)心感激，回報(bào)的方式令人震驚：蘸著舌頭上刺出的血，為他抄一部法華經(jīng)。三年時(shí)間，她用疼痛換取平靜，最后在平靜中死去。這不算是最壞的收梢，然而還是難免想到她