1、巴赫的詮釋者鋼琴家古爾德 HYPERLINK http:/youtu.be/2-gEI4VBEDk t _blank 紀錄片：Genius within The inner life of Glenn Gould好幾年前看有關格蘭.古爾德的紀錄片時，還不甚喜歡巴赫的鋼琴作品。那時候聽巴赫，只聽他的G弦上的詠嘆調。很長一段時間不能相信G弦這樣纏綿深沉的弦樂，和平均律一類的刻板方程式的鋼琴曲，都出自巴赫之手。卻沒有再進一步想，能這樣表達的人是不是更多面，更深沉復雜。沒有多想。全部的注意力都在彈鋼琴的人，格蘭.古爾德。立刻立刻就是在看到紀錄片的第一秒鐘，就喜歡上了古爾德。那是一種大愛。傾慕，驚嘆，仰

2、望，并由此而生出的痛，最貼切的那個詞是英文里的heart aching。就是那樣，物理的，心明明確確感到的一陣陣疼痛。并沒有因為深愛古爾德，而進入巴赫哥德堡變奏曲的圣殿。最諷刺的是，古爾德最愛彈的正是巴赫，并且彈的獨樹一幟，美輪美奐。年齡越大，越理解古爾德，越覺得他比稱他為怪人的那些“正常人”要正常的多。他喜歡在北方的雪原上行走，在湖邊的樹蔭小道上行走，長時間行走，哼著他喜歡的曲子，和他的狗一起逍遙地行走。他喜歡思考。也從不曾想，我有一天會寫古爾德。從不敢想。現在喜歡巴赫了，卻不是從古爾德開始。古爾德在我心里早已成了烈士般的英雄，一個悲劇，一個我孤獨時刻骨思念的，悄悄為之流淚的夢幻情人。我甚至

3、都忘記了他是鋼琴家，他于我更是一則傳奇，一個莎士比亞筆下的悲情王子，一段還沒有開始，就已經結束的情話。是朱曉玫引我進了巴赫的鋼琴圣殿，希望這不是對古爾德的不敬。在聽了一整天朱曉玫的巴赫之后，我突然想起，何不再聽聽古爾德的巴赫呢。馬上放下手里的一切，打開youtube聽起來。居然就像第一次聽到。似乎我在沙漠里跋涉太久，干渴到生命垂危，古爾德彈的哥德堡變奏曲開篇：詠嘆調，如一杯清涼的甘泉，潔凈明亮，安靜溫柔，沁我肺腑，使我死而復生。心一亮，一切就那樣突然發生了，清晰無比。我意識到以前聽古爾德的時候我并沒有在聽，而是一直在看。看他的面部表情，他英俊溫和的臉頰，他邊彈琴邊哼鳴的陶醉，他那十根在琴鍵上跳

4、躍的頎長白皙有力的手指，他溫和的低低的聲音，他寬寬的肩膀，大步流星在曠野行走的步伐.他有著女人很難抗拒的帥氣和魅力。加上，他是一位brillian, brilliant鋼琴家。作為女人，我忘記了，他首先是杰出的鋼琴家。我看過幾部有關古爾德的紀錄片，在網上能找到的我都看了。為了寫這篇文字，昨晚我又看了一遍Genius within The Inner Life of Glenn Gould “格倫古爾德內心深處的天才。” 又一次，在看到他50歲生日過后兩天患中風，一周后去世，我還是忍不住抽泣。閉上眼，聽他1955年錄制的哥德堡變奏曲。55年古爾德錄制這個唱片的時候只有22歲，已經是20世界最偉大

5、的鋼琴家之一了。我想象50年時代，他住在多倫多附近的湖邊小屋，終日彈琴，或在湖邊和他的狗一起走，或在錄音棚里工作。在新聞界此起彼伏地猜疑他的生活方式和乖戾的時候，他始終微笑，從不著急，哼著歌，和他的愛犬在湖邊的樹林里走。古爾德是他父母唯一的孩子，他母親生他時已經43歲。母親決意要把他培養成音樂家，在他三歲時就教他彈琴，他還不會認字就會識譜了。彈鋼琴對他來說就像呼吸一樣自然，順暢，必要。他母親曾經規定他每天只能彈四個小時，否則他會忘記一切一直一直地彈下去。他是彈著鋼琴長大的。十三歲，古就開始彈巴赫，從此沒有間斷過。十四歲他第一次登臺，演奏的曲目里有巴赫。古爾德在加拿大早已家喻戶曉，美國還不知道他

6、。二十二歲古第一次去紐約錄制唱片。在錄音棚里，哥倫比亞公司的人問他錄什么，古爾德說，巴赫的哥德堡變奏曲。錄制人說，先從簡單的開始吧。古說，就這個吧。他兩手一觸鍵，所有在場的人都驚了。沒有人這樣彈過巴赫，他們從沒聽過這樣的巴赫。但他們都明白，眼前這個22歲的年輕人是個天才。同行的鋼琴家驚嘆，他把巴赫展現的如此清晰。唱片出來，立刻登上暢銷榜。他和幾個哥倫比亞公司的同行在街邊喝酒，他們哈哈笑著看他：格蘭，你這加拿大小鎮出來的孩子，第一次來紐約，就這樣一鳴驚人。古爾德笑。很隨和，很健談。一點都不怪。是的，這個小鎮來的鋼琴家，謝絕名流的聚會邀請，錄制完唱片，就離開酒店，回到距離多倫多90英里的那個湖邊小

7、屋。古爾德一直是被人們喜歡的。很多人問過這個問題，為什么全世界都被他吸引？答案不光是因為他是偉大的鋼琴家，他的生活方式，他的個性本身，就是個傳奇。可以說，自從他在紐約露面之后，一夜之間他成了全世界的情人，人們無法把目光從他身上移開。在所有的紀錄片里，他說話的時候總是笑呵呵，從來不發脾氣，更沒有大師的架子。對于巴赫，很多人分析了他的平均律，變奏曲，說他是數學家。而variation這個詞，既是音樂術語，也是數學和物理學術語。巴赫的很多小曲譜是以練習曲的形式寫的，不是為音樂會演出寫的。巴赫的音樂十分復雜，以至于在巴赫之后作曲家開始了簡化音樂，曲調趨于好聽浪漫，而巴赫那類似數學公式般精密的樂譜使他們

8、望而生畏。伯克利大學備受推崇的音樂史學家理查德.特魯斯金說：巴赫的音樂不是美的媒介，而是真理的媒介。巴赫的音樂不是創作，而是發現。巴赫認為他很像牛頓，牛頓發現了萬有引力來解釋宇宙，他發現了一種解釋音樂和美學宇宙的規律。僅此而已。因為是發現了神的真理，巴赫寫每一首樂譜，都會在結尾注上：Soli Deo Gloria. 僅獻給上帝的榮耀。這也是為什么很多人聽了巴赫的音樂，覺得是神的聲音，天外的，宇宙的聲音，不是人間的聲音。這聽說去似乎很矛盾，因為巴赫的音樂在所有作曲家里，又是最具人性的。朱曉玫也提到這一點。比如他的B小調彌撒，被認為是有史以來最偉大的作品之一。很受尊敬的無神論科學家斯蒂芬.杰.古爾

9、德曾提議把這部作品作為人類和外星人族接觸的作品，因為“它表現出了人類最美好的品質。”很多音樂界的人和音樂評論家，稱古爾德是個數學家。他把巴赫的這些函數公式如解方程一般拆開，用他自己的方法，計算出結果。注視他演奏時的雙手，似乎不是在彈鋼琴，而是在精確地計算，邏輯慎密嚴謹，一絲一毫都不差，他的演奏到了完美的程度。和他生活過五年的畫家科妮莉亞.福斯說，他肢解巴赫，像拆一只鐘一樣全部拆散，然后再一個零件一個零件地重新組裝起來。沒有人這么做過，但他做了，還做的令人信服。然而不幸的是，人們談起古爾德，更多地注意的是他的一些怪癖。比如，總是帶一雙手套，穿著長大衣，哪怕是夏天。他對細菌過于敏感，喜歡持久地把手

10、泡在熱水里。深夜煲電話粥。痛恨演奏會，經常肆意取消音樂會，甚至取消整個巡回演出。他寧愿灌唱片，在錄音室彈奏。他承認在舞臺上面對千百個觀眾令他不自在，使用他不熟悉的鋼琴也使他不舒服。因為同樣的原因，他也不愿去聽音樂會。第一次看紀錄片我大惑不解，不明白為什么他沒有琴凳，難道不能給他找一個真正的琴凳，而不必讓他受罪坐那把吱扭作響的小破椅子嗎？他不用琴凳，更不用別人的琴凳。去任何地方演出灌唱片，他都帶著自己那把吱扭作響，四條腿不成比例小椅子。最初他父親幫他把四條腿鋸掉了一截，后來他的椅子是專門為他量體裁衣特制的。盡管我們看起來他要舉著雙臂演奏，但他很舒服。他常常彈琴時翹著二郎腿，因此你知道，他大概不怎

11、么用踏板。他喜歡唱。小時候他母親企圖訓練他成為歌唱家沒有成功，后來他倒唱的停不下來，走在森林里唱，駕船行駛在湖泊里唱，連錄音的時候都情不自禁地唱，使錄音師備受挑戰。巴赫的年代有多少人真正懂得巴赫？巴赫之后的幾百年里，有多少音樂家解讀了真正的巴赫？這樣一想，古爾德所有這些習慣，與他對巴赫的獨特理解相比，算得了什么？古爾德說，他認為作為一名音樂家，唯一的責任就是把音樂做的與眾不同。一個小故事可以看出古爾德對音樂的見解多么不同。1962年，著名指揮伯恩斯坦和古爾德在卡內基音樂廳演奏勃拉姆斯的第一鋼琴協奏曲。在開演前，伯恩斯坦做了一個disclaimer，類似于棄權演說。他說（節選）：“我不習慣在演出

12、前致辭，但今晚的情況有所不同，我覺得我應該說幾句。你們將聽到的勃拉姆斯的D小調鋼琴協奏曲演奏方式不同往常，和我聽過的大相徑庭，甚至是我做夢都想不出的形式我不能說我完全同意古爾德先生的詮釋，這就引出一個問題：誰是老板？Who is the boss? 是指揮還是獨奏？由于古爾德先生是如此成功，嚴肅的藝術家，他的詮釋又極為有意思，我覺得你們都應該聽聽。我的一生中只有過一次服從了獨奏，那就是上一次和古爾德先生的合作。（全場大笑）但這一次我們的分歧如此之大，我覺得必須做這個棄權說明。那么為什么我不另找獨奏，或讓別人指揮呢？因為我對他的演奏著迷，在古爾德的演奏里，有驚人的新鮮度和一種信念，我們都可以從這

13、位不凡的藝術家這里學到一些東西”古爾德在31歲后徹底終止了演奏會。他說他從來不喜歡開演奏會。但是，也有人說，62年那場演出前伯恩斯坦的講話，給了他很多不快，第二天紐約各到報紙都對他的風格有批評。然而古爾德自己說過，他對此根本沒有感覺不舒服，相反，他認為那是誠實的友好的言辭。他和伯恩斯坦從此一生都是朋友。古爾德終身未婚，但這并不等于他終身未愛過。他死后人們發現了他的一些類似日記的記錄，其中有這樣一段：“I am deeply in love with a certain beautiful girl. I asked her to marry me, but she turned me down

14、 but I still love her more than anything in the world and every minute I can spend with her is pure heaven . . . 我深愛著一位美麗的女孩。我要她嫁給我，她拒絕了。但我仍然愛她比這世界上的任何東西都要多，每一分鐘與她相伴都是純粹的天堂.”1956年的一個晚上，在洛杉磯，福斯夫婦駕車出去吃晚餐。車里的收音機播放一種全新演奏的哥德堡變奏曲。魯克斯.福斯堅持要把車停在路邊聽音樂，直到聽完，播音員說出了鋼琴家的名字，格蘭.古爾德。魯克斯.福斯是一位美國作曲家和鋼琴家，他的妻子，科里妮亞.福斯是

15、一位畫家。之后不久在一次酒會上，古爾德走到魯克斯身邊自我介紹，并說魯克斯是當今最好的鋼琴家。魯克斯則說他認為古爾德是當今最好的。就這樣，兩個男人之間的友誼開始了。他們經常深夜通電話，有時魯克斯不在家，古爾德就和科里妮亞聊天。漸漸地，古爾德和科里妮亞聊天的時間比和魯克斯還要多。到了1960年，他們已經成為一對戀人。科里妮亞決定和古爾德一起生活。她帶著兩個孩子開車從紐約州去多倫多，離開家時，他丈夫魯克斯同她微笑告別。科里妮亞說，“你笑什么，我要離開你，去和古爾德一起生活了。” 魯克斯說，“別犯傻了，下周見。”科里妮亞和古爾德一起生活了將近五年。她說，古爾德幽默，健談，極度聰明，而且又長得令人無法抗

16、拒地帥氣。你沒有辦法不愛上他。他們沒有共同的孩子，但古爾德對科里妮亞的兩個孩子疼愛如自己的。他非常注意不在孩子們面前充當父親的角色，他的敏感使孩子們很舒服，很快接受他為叔叔。科里妮亞說，很遺憾古爾德沒有孩子，他會是個非常優秀的父親。根據科里妮亞自己說，古爾德的強迫癥使他不由自主地開始控制她，連她去哪里，作畫，都要過問。科里妮亞感覺失去了自由。她說，“他幾乎變得不是我當初愛上的那個人。” 與此同時，科里妮亞同樣英俊有才華的丈夫還在愛著她，使盡渾身解數把她贏回來。1973年，當科里妮亞離開古爾德時，兩個孩子已經完全把古爾德當繼父看待，十分不舍。在紀錄片里，他們都是四五十歲的成人，說起當年離開古爾德

17、，他們感覺心里有了一個洞。那個女兒眼睛充滿了淚，而接近80歲的科里妮亞對著攝影機說，“離開他是我最悔的一件事。”古爾德又做了很多年的努力，想盡辦法說服科里妮亞回到他身邊。他們甚至見過一次面，但科里妮亞卻無法舊情復燃。據他的朋友說，那五年是他生命中最幸福的時光。古爾德還有過一些曇花一現的戀情，都不足一提。1982年9月25日，古爾德度過50歲的生日。27號，他突然中風，昏迷不醒，一周后去世。報紙上這樣寫：這個喜歡劍根餅干，芭芭拉史翠珊和動物的藝術家；這個討厭陽光，討厭舞臺和飛行的天才；這個獨往獨來，秉性怪異，固執潔癖的，20世紀最偉大的鋼琴家之一，格蘭.古爾德溘然長逝，享年50歲。他的突然離世震驚了世界，他的音樂和傳奇將繼續給人們鼓舞，歡悅，和迷戀。科里妮亞的兩個孩子在報紙上看到消息，他們說他們的震驚不可言喻。他們一直心懷期待，有朝一日會和他團聚，卻沒想到小時候的一別成了永恒。科里妮亞說，她先是驚了一下，但隨后覺得是必然。因為”