1、第 頁邁向“自由王國” “寫稿這檔事”開欄以來，自出題目，自說自話，轉眼間一年就快過去了，案頭的文稿也在不經意間堆起一大摞。最后一篇定題為邁向“自由王國”，非是自許，而是對同行們的真誠祝愿。一支筆、一沓稿紙，或是一個鍵盤、一方屏幕，開啟的是一條從“必然王國”到“自由王國”苦心孤詣、殫精竭慮的路。所謂“自由王國”，并不是說寫稿子不費吹灰之力，信馬由韁，一揮而就，而是因為把握了其中的“道”，即文稿寫作的內在規律，從而能夠擺脫“必然王國”無所適從的盲目性，揮灑自如、游刃有余，進入自覺地有所創造的一種寫作狀態。即便在這個過程中并不是很順利，需要一點一點地突破、一步一步地推進，但只要方向是對的，方法是對

2、的，感覺也是對的，就會有一種成功的自信與期待。這樣說似乎有點玄。寫稿子的人多少都有過兩方面的苦惱：一個是面對一張白紙，腦子里一片空白，特別是面對新的命題時，不知道寫什么；另一個是面對一大堆材料，腦子里一片糨糊，不知道怎么下手。這兩種情況下，手中的筆仿佛不由自己支配，而是被無形的力量左右著，磕磕絆絆，來回折騰，寫來改去反倒沒了主意，就盼著能僥幸過關，交差了事。這大概就是“必然王國”階段最典型的表現了。那么寫稿子的“道”在哪里?若下一個精準的定義，怕是很難的，所謂“道可道，非常道”。然而大道至簡，這里面也不是沒有軌跡可循。一位長期從事文字工作后來進入相當層次崗位的領導同志，曾經在帶著我們一起磨稿子

3、時對我說：“你們已經到了可以自由創造的地步了!”這樣一句贊許，或是出于鼓勵之意，我聽了以后卻是心里一動。這一動與其說是受褒獎的欣喜，不如說是對文稿寫作邁向“自由王國”這么一種意識的覺醒。總結我的體會，如果能掌握“三個第一”，或許就與“道”相去不遠了。 第一性原理。這是借用科學研究的一個說法。所謂第一性原理，就是強調在基本事實的基礎上探究問題本源，不被以往的經驗知識所干擾，以基本數據為依據進行分析和推理思考，然后進行實踐驗證。這個原理用到文稿寫作上，就是回到文稿起草的原點，想一想稿子是干什么用的，要起到什么作用。有些同志在材料堆里暈頭轉向、毫無頭緒，糾纏于別人怎么怎么說，究其根底還是丟了最開始的

4、出發點。其實，有些問題不事先想明白、厘清楚，就會南轅北轍，下筆千言、離題萬里。老筆桿子們都知道寫稿子一個最樸素的道理想明白才能寫明白。這個“想”就是站在原點上想。文稿干什么用，關鍵取決于講話的場合，不同的場合有不同的要求，甚至不同的風格。文稿起到什么作用，關鍵是把領導要表達的意圖弄明白，這是文稿的靈魂。從原點出發的這兩個問題，就像縱橫兩條軸線，為文稿劃出了一個可以創新創造的區間。在這個區間里，完全有可能寫出跳出傳統套路、讓人耳目一新的文稿。回顧這些年的寫稿子經歷，大凡有所突破的文稿，都是先在這兩個問題上把準了脈搏，從而有了自由發揮的底氣。 第一手資料。如果把文稿比作禾苗，那么資料就如同土壤，第

5、一手資料就是最有養分的土壤。涉淺水者得魚蝦，涉深水者得蛟龍。只有掌握了大量的第一手資料，文稿的基礎才能扎得深打得牢，觀點才能立得住站得穩，語言才能影響人打動人。然而，嚴格地說，很多時候我們占有的資料都是第二手、第三手甚至不知道經過多少次加工處理過的。下面報上來的情況也好，部門提供的分析也好，每經過一道加工工序，材料的真實性、可靠性往往就會有一些衰減。而寫稿子的人偏偏擠不出多少時間進行深入的調查研究，這似乎形成了一個悖論。我主要從兩方面入手解決這個問題：一方面，凡是涉及省委的重要文稿，特別是一些不熟悉的領域，都要事先搞一些短平快的座談，或者電話討論、上門求教，聽取專家和有關方面的意見。另一方面，

6、在平常生活中做有心人，哪怕坐下來跟親戚、朋友、同學、鄰居聊天，都是一種調查研究。一葉可以知秋。有意識地從微觀層面了解一下基層的實際感受，可以提高我們對材料真偽的識別度，從一大堆紛繁復雜的資料中抓住最有價值的成分，從而寫出具有分量的文稿。 第一重角色。從形式上看，寫稿子是代人立言，“為他人作嫁衣裳”；但從本質上看，寫好稿子必須有“我”的存在，有“我”的價值自覺。有一個“驢騎人”的故事，說的是爺孫倆買了一頭驢往家走。爺爺看孫子小，就讓孫子騎在驢上，走著走著，有人說孫子不懂得孝敬，孫子就讓爺爺騎著驢走。一會兒又有人說爺爺不疼孫子，爺孫倆干脆都不騎了，牽著驢走。可又有人笑話他們有驢不騎，真是傻瓜，爺孫

7、倆就都騎在驢上。可還是有人說，這兩個人心真狠，存心想把驢累死。最后實在沒轍了，爺孫倆把驢的四個蹄子綁起來抬著走了。這個故事看似荒誕不經，但寫稿子的人看了或許會會心一笑。文稿從起草到定稿，要經過重重審閱把關，每一個把關的人都有自己的風格，如果總是被別人的喜好牽著鼻子走，多半會落得個“驢騎人”的尷尬境地。只有一開始就進入“我”的狀態，直接站在講話者的角度進行材料的取舍分辨，進行文稿的構思立意和行文表達，才不會無所適從、一派茫然。當然，這個“我”，還不是完全的作為寫手的“我”，而是站在領導立場上的“我”，是寫對自身在文稿起草中的價值作用的覺醒。 文章千古事，得失寸心知。寫稿者與用稿的領導之間，其實并不是簡單的服務與被服務的關系，更多的是一種互動，包括觀點上的互動、語言風格上的互動，而好的文稿實際上就是這樣的互動成果。回顧20多年的寫稿生涯，我先后服務過不同層次的諸多領導，每一個階段的服務歷練，都讓我在寫稿子這檔事上有了新的認識。有的領導對文字本身并不是特別看重，看重的是文稿的思想性；有的領導強調文稿的準確規范，必須字斟句酌；有的領導給寫稿者很大的施展空間，但實際上的要求卻更高這些又恰好從不同的維度錘煉著我對文稿起草的把握和駕馭能力。這些不