1、獲得教養的途徑瑞赫爾曼真正的修養不追求任何具體的目的，一如所有為了自我完善 而作出的努力，本身便有意義。對于“教養”也即精神和心靈的 完善的追求，并非是向某些狹隘目標的艱難跋涉，而是我們的自 我的意識的增強和擴展，使我們的生活更加豐富多彩，享受更多 更大的幸福。因此，真正的修養一如真正的體育，同時既是完成 又是激勵，隨處都可到達終點卻從不停歇，永遠都在半道上，都 與宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高這種或那種 能力和本領，而在于幫助我們找到生活的意義，正確認識過去， 以大無畏的精神迎接未來。為獲得真正的教養可以走不同的道路。最重要的途徑之一， 就是研讀世界文學，就是逐漸地熟悉、掌握各

2、國的作家和思想家 的作品，以及他們在作品中留給我們的思想、經驗、象征、幻象 和理想的巨大財富。這條路永無止境，任何人也不可能在什么時 候將它走到頭；任何人也不可能在什么時候將哪怕僅僅只是一個 文化發達的民族的全部文學通通讀完并有所了解，更別提整個人 類的文學了。然而，對每一部思想家或作家的杰作的深入理解， 卻都會使你感到滿足和幸福 不是因為獲得了僵死的知識，而 是有了鮮活的意識和理解。對于我們來說，問題不在于盡可能地 多讀和多知道，而在于自由地選擇我們個人閑暇時能完全沉溺其 中的杰作，領略人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整 個人類之間，建立起息息相通的生動聯系，使自己的心臟隨著人 類心

3、臟的跳動而跳動。這，歸根到底是一切生活所賦予的意義， 如果活著不僅僅是為了滿足那些赤裸裸的需要的話。讀書絕不是 要使我們“散心消遣”，而是要使我們集中心智；不是要用虛假 的慰藉來麻痹我們，使我們對無意義的人生視而不見，而是正好 相反，要幫助我們將自己的人生變得越來越充實、高尚，越來越 有意義。世界文學的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著，誰也不必對 它收藏之豐富望洋興嘆，因為問題不在于數量。有的人一生中只 讀過十來本書，卻仍然不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞 下去，對什么都能說上幾句，然而一切努力全都白費。因為教養 得有一個可教養的客體作前提，那就是個性或人格。沒有這個前 提，教養在一定意義上

4、便落了空，縱然能積累某些知識，卻不會 產生愛和生命。沒有愛的閱讀，沒有敬重的知識，沒有心的教養， 是戕害性靈的最嚴重的罪過之一。當今之世，對書籍已經有些輕視了。為數甚多的年輕人，似 乎覺得舍棄愉快的生活而埋頭讀書，是既可笑又不值得的；他們 認為人生太短促、太寶貴，卻又擠得出時間一星期去泡六次咖啡 館，在舞池中消磨許多時光。是啊，“現實世界”的大學、工場、 交易所和游樂場不管多么生氣蓬勃，可整天呆在這些地方，難道 就比我們一天留一兩個小時去讀古代哲人和詩人的作品，更能接 近真正的生活么？不錯，讀得太多可能有害，書籍可能成為生活 的競爭對手。但盡管如此，我仍然不反對任何人傾心于書。讓我 們每個人都

5、從自己能夠理解和喜愛的作品開始閱讀吧！但單靠報 紙和偶然得到的流行文學，是學不會真正意義上的閱讀的，而必 須讀杰作。杰作常常不像時髦讀物那么適口，那么富于刺激性。 杰作需要我們認真對待，需要我們在讀的時候花力氣、下工夫我們先得向杰作表明自己的價值，才會發現杰作的真正價值。每一年，我們都看見成千上萬的兒童走進學校，開始學寫字 母，拼讀音節。我們總發現多數兒童很快就把會閱讀當成自然而 無足輕重的事，只有少數兒童年復一年，十年又十年地對學校給 予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。他們為 新學會的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩或一句格言， 又讀懂第一則故事，第一篇童話。當多數缺少

6、天賦的人將自己的 閱讀能力很快就只用來讀報上的新聞或商業版時，少數人仍然為 字母和文字的特殊魅力所風魔（因為它們古時候都曾經是富有魔 力的符號和咒語）。這少數人就將成為讀書家。他們兒時便在課 本里發現了詩和故事。但在學會閱讀技巧之后并不背棄它們，而 是繼續深入書的世界，一步一步地發現這個世界是何等廣大恢宏， 何等氣象萬千和令人幸福神往！最初，他們把這個世界當成一所 小小的美麗幼兒園，園內有種著郁金香的花壇和金魚池；后來， 幼兒園變成了城里的大公園，變成了城市和國家。變成了一個洲 乃至全世界，變成了天上的樂園和地上的象牙海岸，永遠以新的 魅力吸引著他們，永遠放射著異彩。昨天的花園、公園或原始密

7、林，今天或明天將變為一座廟堂，一座有著無數的殿宇和院落的 廟堂；一切民族和時代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和 復蘇。對于每一位真正的閱讀者來說，這無盡的書籍世界都會是 不同的樣子，每一個人還將在其中尋覓并且體驗到他自己。這個 從童話和印地安人故事出發，繼續摸索著走向莎士比亞和但丁； 那個從課本里第一篇描寫星空的短文開始，走向開普勒或者愛因 斯坦通過原始密林的路有成千上萬條，要達到的目的也有成 千上萬個，可沒有一個是最后的終點，在眼前的終點后面，又將 展現出一片片新的廣闊的原野這兒還根本未考慮世界上的書籍在不斷地增多！不，每一個 真正的讀書家都能將現有的寶藏再研究苦讀幾十年和幾百年，并 為

8、之欣悅無比，即使世界上不再增加任何一本書。我們每學會一 種新的語言，都會增長新的體驗一一而世界上的語言何其多 啊！可就算一個讀者不再學任何新的語言，甚至不再去接觸 他以前不知道的作品，他仍然可以將他的閱讀無休止地進行下去， 使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位詩人的每 一個詩篇，過一些年都會對讀者呈現出新的、變化了的面貌，都 將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴。我年輕時初次讀歌德 的親和力只是似懂非懂，現在我大約第五次重讀它了，它完 全成了另一本書！這類經驗的神秘和偉大之處在于：我們越是精 細、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個思想和每一部作 品的獨特性、個性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于這 種獨特性和個性一一與此同時，我們卻相信自己越來越清楚看到， 世界各民族的成千上萬種聲音都