1、朝向地中海的書(shū)寫(xiě)：當(dāng)代法國(guó)作家的阿爾及利亞鄉(xiāng)愁魏柯玲內(nèi)容摘要： 有著漫長(zhǎng)殖民歷史的阿爾及利亞與法國(guó)的關(guān)系難分難解，在許多法國(guó)知識(shí)分子的生平和作品中烙下了深刻的印記。其中最具代表性的三位重要作家阿爾貝? 加繆、埃萊娜 ? 西克蘇和雅克 ? 德里達(dá)便在寫(xiě)作中以各自不同的方式向這歸不得的故鄉(xiāng)遙遙致意。在他們那里，阿爾及利亞早已不僅僅指代一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地域，它意味著差異性，他者，無(wú)解的疑難，文字的漂泊。本文試圖通過(guò)解讀這幾位作家關(guān)于阿爾及利亞的自傳性文本，辨析阿爾及利亞是如何在深層的隱喻維度上構(gòu)成了對(duì)其法語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的解構(gòu)與改造，也更新了其記憶、想象和虛構(gòu)的空間。關(guān)鍵詞： 阿爾及利亞；加繆; 西克蘇；德里達(dá)；書(shū)

2、寫(xiě)作者簡(jiǎn)介： 魏柯玲，中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系副教授，研究領(lǐng)域?yàn)榉▏?guó)當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)理論。Title: Writing towards the Mediterranean : Contemporary French Writers Algetia NostalgiaAbstract:The relation between Algeria and France is full of conflicts and tension, and profoundlyinfluenced many French writers. Among them are Albert Camus, H l ne C

3、ixDerrida, who paid tribute in different ways to their homeland. For them, Algeria is not only a real country, but also a metaphor of difference, alterity and aporia. This paper tries to analyze the way in which Algeria deconstructed and renewed their writing, and constituted a space of memory, imag

4、ination and fiction.Key words:Algeria; Camus; Cixous; Derrida; writingAuthor: Wei Keling is associate professor at the Department of French, Renmin University of China (Beijing 100872, China). Her main research areas are French contemporary literature and literary theories. Email: kelingwei阿爾及爾敞開(kāi)在天空

5、下，仿佛一張嘴或一我生活在阿爾及利亞的所有時(shí)間里一直夢(mèng)西克蘇魏柯玲：朝向地中海的書(shū)寫(xiě)：當(dāng)代法國(guó)作家的阿爾及利亞鄉(xiāng)愁101沉迷在內(nèi)與外之間，家與國(guó)之間，源頭與河口之間，河流與我們的地中海之間雅克 ?德里達(dá)法國(guó)在阿爾及利亞的殖民史長(zhǎng)達(dá)一百多年（18301962 ），又經(jīng)歷了近8 年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（ 19541962 ），其間的政治危機(jī)直接導(dǎo)致了戴高樂(lè)再次上臺(tái)和第五共和國(guó)的建立。兩國(guó)之間的關(guān)系混雜著種族、語(yǔ)言、宗教、倫理和社會(huì)問(wèn)題，充滿深刻的矛盾和悖謬，也刻下了難言的創(chuàng)傷與困惑，至今難以消弭。那么，在阿爾及利亞獨(dú)立50 多年后的今天，對(duì)于這個(gè)曾被利奧塔稱(chēng)為“無(wú)從措手”的國(guó)度（Lyotard 33-39

6、），我們還能夠進(jìn)行怎樣的思考呢？越過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間距離，在當(dāng)今多元歧雜的后殖民、后現(xiàn)代，乃至極端當(dāng)代的語(yǔ)境下，是否終于有可能更深地體認(rèn)其政治和歷史意義，以及對(duì)于本文的論題而言的文學(xué)與哲學(xué)意義？還有，如何解釋這一現(xiàn)象，即20 世紀(jì)法國(guó)大批重要作家和思想家都與阿爾及利亞有利亞、關(guān)于阿爾及利亞、背抵阿爾及利亞、朝向阿爾及利亞的書(shū)寫(xiě)？這些問(wèn)題讓我們將三位作家聯(lián)系起來(lái)：阿爾貝? 加繆（ Albert Camus ）、埃萊娜? 西克蘇（ Hl ne Cixous）、雅克 ? 德里達(dá)（ Jacques Derrida）。他們的寫(xiě)作范疇與文風(fēng)殊然有別，前者亦非后兩者的同代人，但阿爾及利亞卻如同一條或隱或顯的線索將

7、之相連。他們都出生于阿爾及利亞并在那里度過(guò)童年和青少年時(shí)期，后歸居法國(guó)：加繆身為“黑腳”，西克蘇和德里達(dá)則是猶太裔。羅伯特? 楊將這批知識(shí)人稱(chēng)為“非本義的阿爾及利亞人”。這一說(shuō)法恰當(dāng)?shù)孛枋隽怂麄兣c阿爾及利亞復(fù)雜難解的關(guān)系：充滿歧義的，非從屬性的，非認(rèn)同性的。亦可稱(chēng)為“轉(zhuǎn)義”的，因?yàn)榘柤袄麃喸缫巡粌H僅指代一個(gè)現(xiàn)實(shí)的國(guó)家，它意味著差異、割裂，存在于內(nèi)心的他性，無(wú)解的疑難。這批人正是從那里出發(fā)，回到法國(guó)“本土”，對(duì)深植其間的種種文化、語(yǔ)言及意識(shí)形態(tài)的“正題 （ doxa）”加以批判和解構(gòu)。由此，重讀他們以跨越地中海的記憶編織而成的文本，便是在深層的隱喻維度上對(duì)阿爾及利亞進(jìn)行再思考，思考其所帶來(lái)的顛

8、覆性與陌生性，思考其對(duì)所謂法國(guó)文學(xué)以及這些被稱(chēng)為法國(guó)作家的沖擊。也是試圖理解阿爾及利亞在這些文本中如何成為了隱喻與象征、靈感與啟示、向往與懷戀、一個(gè)歸不得的歸宿、一腔無(wú)解的鄉(xiāng)愁、一處文字的流浪之所。加繆身后發(fā)表的最終作品第一個(gè)人是一部充滿阿爾及利亞氣息的自傳小說(shuō)，作者借文學(xué)寫(xiě)作傳達(dá)了自己的政治立場(chǎng)，并在書(shū)寫(xiě)中實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言、族群、代際的和解。在德里達(dá)那里，阿爾及利亞是一個(gè)決定性的歷史時(shí)刻，是以邏各斯- 歐洲中心主義為基礎(chǔ)的（后）殖民體系始終敞開(kāi)的一道缺口。他在具有隱秘自傳性的割禮懺悔錄中，一面對(duì)圣奧古斯丁的懺悔錄加以引用和評(píng)論，一面呈現(xiàn)出語(yǔ)言與體類(lèi)的多重?cái)⑹鰧哟?。在?shù)年之后的著作他者的單一語(yǔ)言里，

9、德里達(dá)再次把對(duì)他者的質(zhì)詢建立在對(duì)語(yǔ)言的思考之上。身為女性的西克蘇則不間斷地向阿爾及利亞歸去，在生存、夢(mèng)囈和寫(xiě)作過(guò)程中，在對(duì)母親的頻頻回顧中。在她那里，阿爾及利亞首先是女性的（大寫(xiě)的“她”）：她所身體力行的“女性書(shū)寫(xiě)（ crire au fminin）”意味著將記憶/ 遺忘的印記鐫刻于文字之肉身，在脫韁的書(shū)寫(xiě)中緩解那一種無(wú)盡“抵達(dá)”的瘋狂欲望。在這些作者那里，阿爾及利亞構(gòu)成了一個(gè)激發(fā)并調(diào)動(dòng)起整個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程的動(dòng)機(jī)（motif ） 理由、素材、主題、意象，如詩(shī)歌中的迭句一般拍打著節(jié)律。本文無(wú)意對(duì)三位作者進(jìn)行主題性的比較，只試圖以文本細(xì)讀的方式探討其中的阿爾及利亞動(dòng)機(jī)，并辨析由此產(chǎn)生102 外國(guó)文學(xué)研究

10、2015 年第 2 期的張力和疑難，以及對(duì)其書(shū)寫(xiě)的塑造。這些文本大致可稱(chēng)為自傳性的，雖然傳統(tǒng)自傳體裁的“契約” 及實(shí)踐在他們筆下已被大幅度地更新和改造。一、加繆的阿爾及利亞自傳加繆于 1960 年遭遇車(chē)禍身亡時(shí)，身邊攜帶著未完成的第一個(gè)人手稿。這部作品再次散發(fā)出作家早年文集婚禮中濃重的地中海抒情氣質(zhì)。就在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)將法國(guó)與阿爾及利亞完全撕裂的當(dāng)口，加繆兀自幻想著第三條道路，“第三陣營(yíng)” ，一種“自由的聯(lián)盟” ，可以讓不同的族群“共同生活在同一片土地上”（Camus, Actuelles 12, 28, 129 ）。這在當(dāng)時(shí)的情境下顯然無(wú)人理解和響應(yīng)。他于是遁入沉默的寫(xiě)作，在自傳小說(shuō)第一個(gè)人中回憶

11、童年和家族史。小說(shuō)具有一種巨大的質(zhì)樸力量：土地、陽(yáng)光、大海、母親，物質(zhì)的匱乏，無(wú)根的“第一個(gè)人” 。這同時(shí)又是一部高度 “介入” 的作品 ：不是薩特式的介入， 而是以敘述、描繪、記憶的姿態(tài)，在文字中實(shí)現(xiàn)詩(shī)性的介入。用書(shū)寫(xiě)與撕裂相對(duì)抗。首先是內(nèi)心的撕裂。阿爾及利亞童年所刻下的是身份的混亂：既非阿爾及利亞人又非法國(guó)人，既是阿爾及利亞人又是法國(guó)人，原生地的異鄉(xiāng)人，置身難以維系的兩者之間。敘事者說(shuō)：“地中海將我一分為二，一邊是中規(guī)中矩的空間，保存著所有的回憶與姓名，另一邊，無(wú)垠的沙漠之風(fēng)湮滅了人群的痕跡”（Camus, Le Premier homme 181）。阿爾及利亞還是矛盾與對(duì)立聚積之地：一面

12、是無(wú)上的自然之美，另一面是極端的貧困與不公。加繆的寫(xiě)作便開(kāi)始于敘事上的分離。在這里，傳統(tǒng)自傳體裁的作者- 敘事者 - 人物之間的同一性被打破，通常的第一人稱(chēng)“我”變?yōu)榈谌朔Q(chēng)“他”，作者“阿爾貝? 加繆”隱身于小說(shuō)人物“雅克 ? 考莫里” 。人稱(chēng)代詞的變化帶來(lái)敘事角度的移動(dòng)：第三人稱(chēng)指向的是缺席者，他“不具有同一性；人稱(chēng)的？非人稱(chēng)的？尚未到來(lái)又早已遠(yuǎn)去”（ Blanchot 14 ）。這個(gè)“他”仍然保留著第一人稱(chēng)敘事的內(nèi)在視角，但不再具有“我”作為“敘述主體”的主宰地位和確定性。整個(gè)敘事混合了多重角度、語(yǔ)態(tài)、時(shí)態(tài)及筆調(diào)：自傳的，甚至是私密的追憶；關(guān)于父母的家族回憶；一代代人遭到放逐的集體經(jīng)驗(yàn)；

13、還有幻覺(jué)與夢(mèng)魘交織的虛構(gòu)空間。其次是與源頭的割裂。這無(wú)根的“第一人”本由某種歷史性和譜系構(gòu)成，其線索尚有待追蹤和再造。 而探尋自我的雅克? 考莫里先要尋找的是那個(gè)最親密最陌生的他者：父親。他在父親墓前的沉思構(gòu)成了全文敘事的樞紐“就在這一刻他在墓碑上讀到了父親的出生日期，他發(fā)現(xiàn)自己此前并不知曉。隨后他讀到了那兩個(gè)日子18851914 ，機(jī)械地作了個(gè)心算： 29 歲。一個(gè)念頭突然擊中了他，令他全身戰(zhàn)栗。他時(shí)年40。埋葬在這塊墓碑下的人，這曾是他父親的人，比他年輕”（Camus, Le Premier homme 29）。比兒子年輕的父親。這一有悖常理的發(fā)現(xiàn)將人物擲入“陌生的暈?！保沂境錾硎赖奈C(jī)

14、和時(shí)間之“瘋狂”，它所依循的不再是“自然的秩序”而是“死亡的秩序”：“他一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)這些墓碑視而不見(jiàn)，時(shí)間的河流在他周?chē)な幩榱?，歲月不再沿著朝向終點(diǎn)的巨流順序流淌，而不過(guò)是碎浪、喧嘩、漩渦”（Camus, Le Premier homme 23, 25, 30）。因戰(zhàn)爭(zhēng)與殖民機(jī)器而奔突無(wú)序的歷史狂潮令整個(gè)敘事坍塌。正如作家本人的解釋 （原書(shū)注釋?zhuān)骸霸诟赣H的墳頭他感到時(shí)間的斷裂 這新的時(shí)間順序亦即本書(shū)的時(shí)間順序”（Camus, LePremier homme 317）。敘事時(shí)間就此分崩離析，枝蔓橫生。而崩塌的時(shí)間與斷裂的敘事則注定是阿爾及利亞敘述文本的命運(yùn)。這割裂也與母親的形象相聯(lián)：象征著源

15、頭的母親卻來(lái)自他鄉(xiāng)（她是西班牙族裔）；象征著“母”語(yǔ)的她卻“孤立于自己半聾的世界和語(yǔ)言的窘迫”（Camus, Le Premier homme魏柯玲：朝向地中海的書(shū)寫(xiě)：當(dāng)代法國(guó)作家的阿爾及利亞鄉(xiāng)愁10360）。用同樣以法語(yǔ)寫(xiě)作的阿爾及利亞當(dāng)代女作家阿希亞? 吉耶巴（Assia Djebar ）的話來(lái)說(shuō)，對(duì)于這些“阿爾及利亞的法國(guó)人”，考莫里的母親象征著“非母語(yǔ)”的他者（Djebar31）。敘事者于是必須創(chuàng)造出一種全新的復(fù)調(diào)語(yǔ)言，一種多重的書(shū)寫(xiě)，不是“我的”，而是“我們的”，是這些無(wú)所歸屬的“黑腳”的，也是那些被剝奪的“原鄉(xiāng)人”的。雅克 ? 考莫里的出生場(chǎng)景帶有強(qiáng)烈的神話和宗教氣息。伴隨著暴風(fēng)雨

16、，初生嬰兒微弱的啼聲穿透黑夜，宣告著這耶穌般 “第一人” 的降臨。 “第一個(gè)” ，因?yàn)樗德溆谀吧兀瑳](méi)有維系，沒(méi)有參照，卻如同恩賜，不是來(lái)自神寵，而是來(lái)自族群的融合。在這個(gè)場(chǎng)景中，雅克 ? 考莫里的父親同一位老阿拉伯人緊緊地挨在一起，兩個(gè)男人 “擠在同一個(gè)布袋下避雨”（ Camus, Le Premier homme 23），好像分享著同一件外衣，同樣的溫暖，他們身體的接觸寓示了超越種族與社會(huì)沖突的無(wú)聲悲憫。第一個(gè)人因而既是成長(zhǎng)小說(shuō)又是具有遺囑性的見(jiàn)證小說(shuō)，尤其是一部愛(ài)與和解的作品。加繆的政治與倫理立場(chǎng)在此化為詩(shī)性的立場(chǎng)與行動(dòng)，創(chuàng)造出的是一部混合了時(shí)事、殖民史、族群與家庭、想象與記憶的阿爾

17、及利亞自傳?！拔幢M的死亡”不間斷地到來(lái)，就在這部手稿未完成的過(guò)程當(dāng)中；手稿本身就此成為孤兒，成為墓志銘。而文本之外作家悲劇的宿命卻似乎冥冥中暗合了作品內(nèi)在的詩(shī)化要求，正如加繆早已強(qiáng)調(diào)指出的：“此書(shū)應(yīng)該是未完成的”（Camus, Le Premier homme 288）。因?yàn)橛嘘P(guān)阿爾及利亞的書(shū)寫(xiě)注定未竟，注定要不斷地重新開(kāi)始，重新求索。二、西克蘇的無(wú)盡“抵達(dá)（arrivance ） ”對(duì)于埃萊娜? 西克蘇，缺失始于最初；是鄉(xiāng)愁，也是錯(cuò)過(guò)。她追憶并構(gòu)建阿爾及利亞的作品野女人的遐想 （ Les r veries de la femme sauvage）便開(kāi)始于一段關(guān)于遺失的記述。巨大的，無(wú)可彌補(bǔ)的

18、失落，她說(shuō)。遺失的是一些在夜里摸索著寫(xiě)下的關(guān)于阿爾及利亞的文字。這些文字在天亮?xí)r消失無(wú)蹤，敘事者在翻找之后徒余失落。全書(shū)因而從一開(kāi)始便籠罩在缺失之中 有關(guān)阿爾及利亞的過(guò)去已然缺失，記載這缺失過(guò)去的文字再次缺失 但又以重寫(xiě)的姿態(tài)意欲挽回這雙重缺失。憑借記憶重新寫(xiě)下的幾行字于是再次彰顯了文字作為替補(bǔ)的力量：“我生活在阿爾及利亞的所有時(shí)間里一直夢(mèng)想著有一天抵達(dá)阿爾及利亞，為了抵達(dá)我會(huì)不顧一切”（Cixous, Les r veries de la femme sauvage9）在此，譯文中無(wú)法傳達(dá)的疊韻、重復(fù)、多重時(shí)態(tài)等展現(xiàn)出一個(gè)極其主觀化的阿爾及利亞。它變身為隱喻的敘事場(chǎng)景，演繹著女?dāng)⑹抡叩墓陋?dú)遐

19、想 熟讀盧梭的西克蘇自然也在這含蓄的指涉中向那位孤獨(dú)漫步者致敬。 需要說(shuō)明的是， “野女人” 這一稱(chēng)謂來(lái)自阿爾及爾附近的地名“野女人谷”：這個(gè)傳說(shuō)中野女人出沒(méi)的神秘所在凝聚著關(guān)于女性的原初想象 動(dòng)物性、感性、本能、深邃和幽暗，恐懼與拒斥。這是一個(gè)雙重隱喻和指涉：既是與“理性”的法國(guó)相對(duì)的“野性”的阿爾及利亞，也是刻意模糊敘事路徑的女?dāng)⑹抡?，她以原始女性之“野”?duì)抗殖民者之“文明”，以恣意的書(shū)寫(xiě)對(duì)抗話語(yǔ)的權(quán)力和暴力。這里上演著一出真正的愛(ài)情故事，如下文所示：是的，這確實(shí)是與阿爾及利亞之間所發(fā)生的，就在我生活在其中之時(shí)：我擁有她，懷抱她 我不再擁有她，我從未擁有過(guò)她，我從未親吻過(guò)她。準(zhǔn)確地說(shuō)：我追

20、逐著她，她并不遠(yuǎn)，我住在阿爾及利亞，先在奧蘭后在阿爾及爾，我生活在奧蘭市內(nèi)我尋找著她隨后我生活在阿爾及爾市內(nèi)我尋找著一個(gè)入口她逃脫了我，就在她的土地上，在我104外國(guó)文學(xué)研究2015 年第2 期的腳下她讓我始終難以觸及，我希望大門(mén)打開(kāi)，現(xiàn)在我必須做到終于能夠講述這場(chǎng)遠(yuǎn)征，在其中我傾盡全部生命的力量奔向阿爾及利亞， （ Cixous, Les rveries dela femme sauvage 13-14 ）觸摸、親吻、追逐、尋找：這些詞匯描述著類(lèi)于情愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，糾纏不休卻又一無(wú)所獲。這個(gè)阿爾及利亞游移不定（“她逃脫我”），不可觸摸（“她讓我難以觸及”），雖然就在身邊（“她并不遠(yuǎn)”）。一場(chǎng)對(duì)阿爾

21、及利亞閃爍真相的追逐，始終是親近中的疏離，熟悉中的陌生。文本所呈現(xiàn)的是“抵達(dá)（ arriver ）”的過(guò)程：不是“抵達(dá)某地”，而是等待著一個(gè)動(dòng)詞的“終于能夠（ arriver . ）”。最終到達(dá)的不是實(shí)在的阿爾及利亞，而是終于能夠述說(shuō)和書(shū)寫(xiě)阿爾及利亞。這關(guān)于“抵達(dá)”本身的經(jīng)驗(yàn)或可用西克蘇創(chuàng)造的詞稱(chēng)之為“阿爾及利亞抵達(dá)（ Alg riance）”。 這里的“ -ance”是個(gè)帶有現(xiàn)在分詞意味的后綴，它將動(dòng)詞凝固于現(xiàn)場(chǎng)和瞬間，既保持著動(dòng)詞的動(dòng)感又帶來(lái)名詞的質(zhì)感。它描繪出在運(yùn)動(dòng)中突然停頓的沖力，仿佛“在我記憶的遺忘畫(huà)廊中剛剛半開(kāi)半掩的一扇門(mén)”（Cixous, Lesr veries de la fe

22、mme sauvage9）。亦或這個(gè) “ -ance”也是德里達(dá)所說(shuō)的 “延異 （ diff rance）”的一部分，即作為原初差異性及替補(bǔ)痕跡而呈現(xiàn)的文字與書(shū)寫(xiě)。西克蘇的敘述圍繞著兒時(shí)發(fā)生在阿爾及利亞的一些日常事件（關(guān)于自行車(chē)，狗，等等）展開(kāi)，卻不無(wú)夸張地使用大寫(xiě)（ le V lo, le Chien），使這些平凡無(wú)奇的普通名詞變成為重大主題。種種不適、不解、傷痛之感來(lái)自人們對(duì)阿爾及利亞現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)：“我們需要阿爾及利亞，需要了解這個(gè)國(guó)家內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)，因此我們狂亂不安，這是我們的故鄉(xiāng)卻完全不屬于我們，其肉身，其居所，其阿拉伯氣質(zhì)，其奇珍異寶，我們對(duì)所有這一切都難以觸及，而沒(méi)有這些我們只有臆造，我

23、們知道我們只是在描摹幻影”（Cixous, Les r veries de lafemme sauvage 57）。在反復(fù)不斷的虛構(gòu)再造中，關(guān)于阿爾及利亞的過(guò)去如多棱鏡般一再浮現(xiàn)，愈發(fā)捉摸不定。與此相似，西克蘇另外一部作品如此接近（Si pr s）描述的也是朝向阿爾及利亞的不可能的回歸。 這部作品中繁復(fù)的修辭呈現(xiàn)出語(yǔ)言的變換與移動(dòng)：替代、暗喻、換喻?！白钌衩刈畈豢伤甲h的替代發(fā)生在我們內(nèi)部，我們想要去往這座城市但這卻是不去往這座城市的最巧妙的方式”（ Cixous, Si pr 51s）。巨大的換喻（ mtonymie）穿越整個(gè)敘事，因?yàn)槌酥鈩e無(wú)他法可抵達(dá)真實(shí)的阿爾及利亞。這一修辭方式是“用

24、同一整體中另一個(gè)元素的名字指代某一事物”（ Dupriez 290 ），它也是一種詩(shī)學(xué)上的策略，命名即為了不命名 ，這恰好寓示了敘述的復(fù)雜與艱難，堅(jiān)持與抵制：命名所有其他的人和事（兄長(zhǎng)，母親，友人德里達(dá)），為的是指向那無(wú)以述說(shuō)的絕對(duì)他者：阿爾及利亞。問(wèn)題于是提出：“那么，怎么去呢？”（Cixous, Si pr 56s）阿爾及爾、奧蘭、奧斯納布呂克，這些地名既是原義又是轉(zhuǎn)義，既是文本編織的結(jié)點(diǎn)又是生疏的字眼。向出生與童年之地歸去便是投奔和皈依他鄉(xiāng)，那個(gè)姓名與文字、虛幻與想象交纏的國(guó)度：“我想我應(yīng)該接近，盡可能地也盡不可能地，通過(guò)換喻，通過(guò)直覺(jué)，通過(guò)轉(zhuǎn)折，接近，但接近什么呢？ 很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我讓自

25、己寫(xiě)下這些名字，這些名字的字母，我將它們上百遍地組合、混雜、播撒在我的文章里，這是些豐產(chǎn)的名字，奧蘭，阿爾及爾，阿爾及利亞，與法文混在一起”（ Cixous, Si pr 56s）。敘事者要接近的是散布在文本中的地名，為的是實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言豐盈的創(chuàng)造力：“我用這些專(zhuān)有名詞進(jìn)行了液化與沸騰等令人激動(dòng)不已的試驗(yàn)。我讓它們翻騰如泡沫”（Cixous, Si pr 56s）。遣詞造句的化學(xué)作用產(chǎn)生了“異乎尋常的文本擴(kuò)張與Cixous, Si魏柯玲：朝向地中海的書(shū)寫(xiě)：當(dāng)代法國(guó)作家的阿爾及利亞鄉(xiāng)愁105激變的現(xiàn)象”，“生命與其邊界相接而轉(zhuǎn)變，沒(méi)有什么失去，一切都在更改”（Cixous, Sipr 57s）。這是傳

26、統(tǒng)的自傳敘事嗎？不錯(cuò)，文中有構(gòu)成自傳的一切元素：生命（ bio ），自我（ auto ），文字（ graphie ），但它不遵循通常的年代順序，沒(méi)有統(tǒng)一的敘事，沒(méi)有可查證的生活經(jīng)驗(yàn)。一切都是建構(gòu)、混合、穿行：“我不停旅行來(lái)來(lái)回回現(xiàn)在時(shí)將來(lái)時(shí)先將來(lái)時(shí)未完成過(guò)去時(shí)愈過(guò)去時(shí)現(xiàn)在時(shí)”（ Cixous, Si pr 73s ）。這穿梭于時(shí)態(tài)中的旅行也是感覺(jué)、思考、運(yùn)動(dòng)中的身體的行程，而生活變成了語(yǔ)言中虛構(gòu)的真實(shí)：“時(shí)鐘瘋了長(zhǎng)指針沿著與短指針相反的方向轉(zhuǎn)動(dòng)我倒退著前行，我買(mǎi)了票又取消，我花了35 年的時(shí)間為了出發(fā)到達(dá)阿爾及利亞，為了終于能夠出發(fā)，而這必定將會(huì)是我一生從未有過(guò)的最漫長(zhǎng)的旅行”（Cixous,

27、 Si prs73）。這場(chǎng)旅行持續(xù)了整個(gè)一生，整個(gè)敘事，整本書(shū)；是旅行的敘事，也是敘事的旅行。動(dòng)詞不定式“出發(fā)到達(dá)阿爾及爾（ partir arriver ）Alger”說(shuō)的是永難抵達(dá)的不確定的行旅，也是朝向陌生地的出發(fā)。遲疑感如此強(qiáng)烈，因?yàn)樾枰獣r(shí)間、生命，許多回的書(shū)寫(xiě)，不是為了返回而是為了終于能夠返回；需要詩(shī)藝來(lái)編織起至關(guān)重要的碎片，并將其重新嵌入在斷裂中連綴的文字。全文因而如同一場(chǎng)氣喘吁吁朝向阿爾及利亞的奔跑，總是遲到，總是滯后，總是延期：“這個(gè)人就這樣被想要遠(yuǎn)走的念頭所折磨，清晨的延期，黃昏的延期，不能再這樣下去但卻一直如此這是個(gè)頑固的幻影，它從早到晚上升下降，嘲弄著我的夜晚因?yàn)榧词拱滋?/p>

28、不起飛，所有的夢(mèng)也都經(jīng)過(guò)阿爾及利亞， 它坐在我書(shū)房門(mén)前的臺(tái)階上， 花幾個(gè)小時(shí)游戲于一個(gè)字，我說(shuō)延期，我聽(tīng)到我這么說(shuō)，我都做了些什么！又是一個(gè)拆解時(shí)間的托詞”（pr 74s ）?！把悠冢╝termoyer）”一詞意為：推遲、滯后，延期付款，試圖尋找借口來(lái)贏得時(shí)間。就好像女?dāng)⑹抡邔?duì)這幻影般 “遠(yuǎn)走的念頭” 欠下了債，而她極力找尋的借口 （ pr texte） 或直譯為“前文” 卻最終成為唯一的正文。全部的敘事其實(shí)不過(guò)就是一部置換掉正文的長(zhǎng)篇托詞，用以解構(gòu) “拆解” 語(yǔ)詞的、敘事的和論述的時(shí)間。只有文字和 “她”一同存在 ：一個(gè)大寫(xiě)的她， “被構(gòu)造的， 被幻想的， 另外的她”（ Cixous, Si

29、 pr 213s）。全文是這樣結(jié)束的：我在巴黎但我不同巴黎在一起。我同阿爾及利亞在一起，我不在巴黎，重要的是再次失去，所有剛剛逃離我的夢(mèng)都是阿爾及利亞的夢(mèng)。所有的阿爾及利亞之夜如魅影般再次浮現(xiàn)， 陡坡和色彩， 樹(shù)木，白色的房子， 權(quán)力，大海， 在夢(mèng)的地方， 那些阿爾及利亞，那些阿爾及利亞遐想，紅色花崗巖流，一排排高高的房子擁擠在太陽(yáng)底下，我醒在另一所房屋，我在另一本書(shū)里，我在那兒又不在那兒，我逃跑又不曾逃跑，我離開(kāi)她留在那里，她離開(kāi)我留在那里。為了重新開(kāi)始也許是去向試驗(yàn)花園（ Cixous, Si prs214）這最后一段戛然而止，并無(wú)句號(hào)作結(jié)，它在“魅影”和咒語(yǔ)般的反復(fù)中呼喚著所有可能的阿爾

30、及利亞，上溯到對(duì)他者的無(wú)盡追尋，如此之遠(yuǎn)，如此之近?！霸囼?yàn)花園”是法國(guó)殖民者在阿爾及爾建立的一所花園的名字，這一指涉因而具有其現(xiàn)實(shí)和歷史外延，但也暗指互文性的文學(xué)天堂，文字在其中摸索嘗試，在那里也許一切都可以重新開(kāi)始，無(wú)休無(wú)止。西克蘇似乎又一次指向野女人的遐想開(kāi)篇所遺失的文字，并在反復(fù)渲染的構(gòu)建中將這遺失一遍遍地放大和演繹，連同失落的阿爾及利亞。106 外國(guó)文學(xué)研究2015 年第 2 期三、德里達(dá)的阿爾及利亞- 他者雅克 ? 德里達(dá)的割禮懺悔錄是一部關(guān)于秘密、悼亡、祈禱與淚水的作品，也是他以哲學(xué)家身份從事的文學(xué)行動(dòng)。將“割禮（ circoncision ）”與“懺悔（ confession）”

31、兩個(gè)詞嫁接成為一個(gè)新詞，這一舉動(dòng)讓信仰與傷痛和缺失聯(lián)系起來(lái)，并暗示此處所關(guān)乎的既非割禮亦非懺悔本身，而是圍繞其周遭（ cir-/con- ）所衍生的文字事件。早已遺忘的嬰兒時(shí)代的切割在成人的肉身上留下了差異的痕跡，而這場(chǎng)只發(fā)生過(guò)一次、因而獨(dú)一無(wú)二的事件，卻經(jīng)由文字的替補(bǔ)，再次刻印在自傳文本當(dāng)中。這是“異質(zhì)的虛構(gòu)文字” ，以阿爾及利亞為背景，上溯到童年，回歸垂死的母親，并與圣奧古斯丁的懺悔錄遙相呼應(yīng)。對(duì)后者的引用構(gòu)成了一種詮釋行動(dòng)，指向的卻是不可知的秘密：“永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道我寫(xiě)作的秘密源頭，即使我說(shuō)出來(lái)也無(wú)濟(jì)于事” （ Derrida, ?Circonfession? 175）。這一秘密書(shū)寫(xiě)（

32、criture au secret）牢牢銘記著不可言說(shuō)的內(nèi)部切口。割禮懺悔錄 并不獨(dú)立成書(shū)， 而是與杰弗瑞? 貝寧頓的德里達(dá)數(shù)據(jù)庫(kù)（ Derridabase ）共同組成 德里達(dá) 一書(shū)。全書(shū)的排版別具新意，書(shū)頁(yè)上半三分之二處是德里達(dá)數(shù)據(jù)庫(kù)，與之相映襯，以灰色套底的割禮懺悔錄則占書(shū)頁(yè)下半三分之一處，好像一個(gè)漫長(zhǎng)的腳注。此文共由 “寫(xiě)在內(nèi)部邊緣的五十九個(gè)時(shí)段和轉(zhuǎn)句”（Derrida, ?Circonfession? 12）構(gòu)成。我們暫且譯為“時(shí)段（priode）”的這個(gè)詞含義豐富：周期、階段、時(shí)期、間隔，也指修?迂回曲折的說(shuō)法，圍繞著邊緣的造句。兩個(gè)詞共享的詞素“pri”除了呼應(yīng)“環(huán)繞”之義外，也暗

33、暗指向死亡。 ? 五十九個(gè)長(zhǎng)句圍繞著割禮這一中心事件展開(kāi)，暗指一生中的五十九年（德里達(dá)撰寫(xiě)此文時(shí)五十九歲），也是五十九下生死攸關(guān)的脈動(dòng)，情感與語(yǔ)詞的震顫，亦是包裹傷口的纏繞的繃帶：“ 59 個(gè)時(shí)段， 59 次呼吸， 59 場(chǎng)震蕩， 59 段脈沖”，“我的 59 條祈禱帶”（ Derrida, ?Circonfession? 113, 217）。這每一個(gè)長(zhǎng)句便是一段，內(nèi)里沒(méi)有句號(hào)分割，婉轉(zhuǎn)連續(xù)，綿延不絕。許多場(chǎng)景在間斷的追述中緩緩閃回，將孩子與母親，出生與死亡，割禮與圣奧古斯丁的懺悔相連。向生向死的自我冥亡書(shū)寫(xiě)（ auto-thanatographique）回響著多聲部的“第一人稱(chēng)”：“一切都以

34、第一人稱(chēng)述說(shuō)，我，我，我，而從一個(gè)句子到另一個(gè)句子，或就在同一個(gè)句子里，從來(lái)就不是同樣的我”（ Derrida, ?Circonfession? 241）。顫栗的筆觸謄寫(xiě)和創(chuàng)造著不斷破碎又不斷更新的懺悔 不是宗教的悔罪與坦白，而是內(nèi)心私密的低語(yǔ)與外在文字的告解之間脆弱的維系，也是將神學(xué)與哲學(xué)交付于文學(xué)的檢驗(yàn)。由此而來(lái)的是本質(zhì)上的不可讀性。同圣奧古斯丁一樣，德里達(dá)的懺悔對(duì)象是上帝，以上帝為見(jiàn)證，但這懺悔不是為了說(shuō)出真相 實(shí)際上并無(wú)真相，而是為了創(chuàng)造真相，觸摸到自我隱晦深邃的真實(shí)性與他性。這個(gè)“黝黑的十分阿拉伯化的小猶太人”（Derrida, ?Circonfession? 57）情愿將自己歸為相

35、對(duì)于法國(guó)和基督教而言的少數(shù)者（猶太人，黑人，阿拉伯人），卻把這敘事書(shū)寫(xiě)在奧古斯丁開(kāi)創(chuàng)的基督教寫(xiě)作的縫隙和皺褶之間?！案疃Y （ circoncision ）”一詞中反復(fù)出現(xiàn)的字母 “ i ”，其上 “既分離又懸置的一點(diǎn)”（ Derrida, ?Circonfession? 69）便如同被切下卻又余存的包皮，隔著一段微小卻難以跨越的距離與身體相分相連；它還寓示著地中海那頭的阿爾及利亞，越過(guò)巨大而虛無(wú)的空間與歐洲大陸相分相連。秘密的書(shū)寫(xiě)，或曰書(shū)寫(xiě)的秘密，就從“創(chuàng)口結(jié)痂的深處”（Derrida, ?Circonfession?80）分泌而來(lái)?！癳scarre（結(jié)痂）”一詞所蘊(yùn)含的全部意義在此得到申發(fā)：

36、如臥病母親的魏柯玲：朝向地中海的書(shū)寫(xiě)：當(dāng)代法國(guó)作家的阿爾及利亞鄉(xiāng)愁107褥瘡一般的傷疤；紋章的角尺形圖樣；末世論（eschatologie）。文本因而烙著身體創(chuàng)傷的痕跡，如同象征的符號(hào)，并被人與世界終結(jié)的念頭所纏繞。哲學(xué)與神學(xué)的思考融入關(guān)于記憶與心靈、沉迷與寬恕的敏感文字。這是逆向的自傳，事后的日記，“使用著一種史前語(yǔ)言文字的破碎粗糲被忘卻的工具”（Derrida, ?Circonfession? 145），由 59 段擊打著生死韻律的節(jié)拍連綴而成。德里達(dá)幾年之后寫(xiě)成的他者的單語(yǔ)主義（Le monolinguisme de lautre）延續(xù)了割禮懺悔錄的自我 - 多重 - 傳記的書(shū)寫(xiě)，但它超

37、越了一名“阿爾及利亞猶太人”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)并將之理論化。此文探討了一些概念，如“母語(yǔ)”，“殖民主義”，“同一性”等，并在語(yǔ)言的維度上對(duì)之重新思考。德里達(dá)首先提出了一個(gè)雙重命題：1. 人們從來(lái)都只講一種語(yǔ)言。2.人們從來(lái)都不只講一種語(yǔ)言。（ Derrida, Le monolinguisme de l。原文為21 autre斜體）這兩個(gè)命題以不容置疑的法令形式出現(xiàn)，卻是本質(zhì)上的悖論， 它描述了德里達(dá)作為 “阿爾及利亞的 - 法國(guó) - 猶太人（ Juif-Fan?ais-dAlg ）”rie的語(yǔ)言困境。這一表述中的三個(gè)連詞符所表達(dá)的其實(shí)是三重的斷裂和疏離。如此指稱(chēng)的他“沒(méi)有專(zhuān)有的語(yǔ)言，只有主人或賓客（

38、 l h?te）的語(yǔ)言”（ Derrida, Le monolinguisme de lautre92）：“ h?te”一字可指主人亦可指客人，在這里保留著其模糊性和雙重性，寓意移植于阿爾及利亞的法語(yǔ)之吊詭身份?！巴恍缘睦Щ蟆保?Derrida, Le monolinguisme de lautre32）即來(lái)自于語(yǔ)言的非同一性。法語(yǔ)這被強(qiáng)加的“單語(yǔ)”成為“母語(yǔ)的替身”（Derrida, Le monolinguisme de lautre74），所謂的母語(yǔ)隨之缺失。德里達(dá)說(shuō)：“我只有一種語(yǔ)言，它卻不屬于我，我自己的語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)難以吸納。我的語(yǔ)言，我唯一聽(tīng)到的和聽(tīng)到我講的語(yǔ)言，是他者的語(yǔ)言”（

39、Derrida,Le monolinguisme de l47）。autre與此同時(shí)，如果說(shuō)“人們從來(lái)都不只講一種語(yǔ)言”，那是因?yàn)椤耙环N”語(yǔ)言中永遠(yuǎn)包含著別的語(yǔ)言：希伯來(lái)語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)，柏柏爾語(yǔ)；語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、習(xí)語(yǔ)。一些曖昧不明的東西在其間游弋、“穿插和失落，不指向一種也不指向另一種：不可溝通”（ qtd. in Derrida, Le monolinguisme de lautre22）。這一悖謬的雙重命題包含著對(duì)（后）殖民主義的解構(gòu)，并導(dǎo)向另外一個(gè)雙重命題：“有一些語(yǔ)言的成分有多于一種語(yǔ)言（il y a de la langue / il y a plus d?une）”langue。第一句話

40、用部分冠詞（ de la）描述了語(yǔ)言的不可估量和不可確定性，第二句的“多于一種”描述的則是語(yǔ)言的復(fù)數(shù)與多元。在這兩句話之間存在著差異性的關(guān)聯(lián)，串起語(yǔ)言微妙的遷移與變動(dòng)，看不見(jiàn)的編織與裂痕。語(yǔ)言之“邊界的過(guò)渡（passage de la limite）”（ Derrida, Lemonolinguisme de l59）便autre是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，亦即移位與替補(bǔ)的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)“有（il y a ）”映射出的則是無(wú)人稱(chēng)、無(wú)指向之地 “多種語(yǔ)言的”阿爾及利亞。?在這循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中涌出了回歸源頭的欲望；源頭荒蕪，欲望便是在這一語(yǔ)言當(dāng)中發(fā)明唯一的語(yǔ)言：“應(yīng)該在那時(shí)開(kāi)始的夢(mèng)，也許就是讓它發(fā)生些什么，對(duì)這語(yǔ)言

41、。渴望在使它發(fā)生些什么的時(shí)候讓它來(lái)到這里，渴望它從深處仿佛享受自己，就在找回和皈依自己的時(shí)刻迷失自己， 就像轉(zhuǎn)身回顧的一 （ l Un），回到自身，就在那一刻， 那個(gè)難以理解的客人，那個(gè)無(wú)根源的來(lái)者使之抵達(dá)那語(yǔ)言，迫使它，它自己，那語(yǔ)言，開(kāi)始講述，在它的語(yǔ)言中，以另外的方式講述”（Derrida, Le monolinguisme de lautre85）。書(shū)寫(xiě)于是成為朝向他者的108外國(guó)文學(xué)研究2015 年第2 期路途，朝向那個(gè)“始終是另外的語(yǔ)言”（Derrida, Le monolinguisme de lautre109）?！八?者的單語(yǔ)主義”述說(shuō)的是新的習(xí)語(yǔ)的到來(lái)：一種“舊的新語(yǔ)言”就

42、此形成。這是“詩(shī)性的單語(yǔ)主義”（ Derrida, Le monolinguisme de l autre29），交織著“獨(dú)特性，居所，聲音，圖畫(huà)”（ Derrida, Points de suspension 127）。它也是呼喚和承諾，一種“先于原初的語(yǔ)言”（ Derrida, Le monolinguisme de l autre123），標(biāo)志著記憶與痕跡之所在：“對(duì)于恰恰沒(méi)有發(fā)生之事的記憶，記憶著那雖被禁止卻仍然留下了一抹痕跡，一個(gè)幻影，幽靈的身形，幽靈 - 軀體 感性的，痛苦的，卻又幾乎不可讀的一切 來(lái)自痕跡、 標(biāo)記、傷疤”（Derrida,Le monolinguisme de l

43、118）。autre這些痕跡、 標(biāo)記、傷疤就刻印在皮膚上， 身體上，文本上，那便是結(jié)晶成文字的阿爾及利亞。列維納斯說(shuō)：“語(yǔ)言的本質(zhì)便是友誼與好客”（Levinas 341 ）。西克蘇與德里達(dá)之間的友誼常常是互文性的：他們兩人同屬于西克蘇所追述的試驗(yàn)花園，在那里共同進(jìn)行文學(xué)與哲學(xué)的探索，并經(jīng)由精微的語(yǔ)言游戲和自傳實(shí)踐，質(zhì)詢阿爾及利亞的全部意義，包括其斷裂與連接，歷史與現(xiàn)狀，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，創(chuàng)傷與福祉。在此意義上，加繆的阿爾及利亞文本也與西克蘇和德里達(dá)有著友誼性的關(guān)聯(lián)，因?yàn)樽鳛槌錾氐陌柤袄麃喴苍谄湮淖种性偕c共生。它還是好客之地，接納并改造著亦主亦賓、亦敵亦友的語(yǔ)言，將這他者的單一語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)榛厥幹?/p>

44、多重聲響的共鳴。這些作品也是題獻(xiàn) （ ddicace）的文本。該詞的本義為 “祝圣”（ conscration）：加繆的第一個(gè)人呼應(yīng)著早期婚禮的萬(wàn)物有靈精神，在阿爾及利亞土地上生命的元素中重新找到了神性；西克蘇的文本牽連出無(wú)盡的長(zhǎng)句，又融回內(nèi)心的獨(dú)語(yǔ)；德里達(dá)則在重現(xiàn)圣奧古斯丁宗教性的同時(shí)，獻(xiàn)祭于一個(gè)如上帝一般難以指認(rèn)的敘事對(duì)象。這些獻(xiàn)辭遙遙指向母親：加繆寫(xiě)道， “致永遠(yuǎn)不能讀到此文的你”（Camus, Le Premier homme 11）；德里達(dá)則說(shuō)， “寫(xiě)給永遠(yuǎn)不會(huì)讀到這些文字的她”（ Derrida, ?Circonfession? 217）。這致辭的對(duì)象是無(wú)法閱讀的母親，是尚未到來(lái)的

45、讀者，也是這片深陷苦難的土地。這便是這些文本的命運(yùn)：去向不明，錯(cuò)失所愛(ài)，既無(wú)對(duì)象亦無(wú)目的，它們?nèi)缂榔罚缁倪h(yuǎn)的石碑矗立，帶著幾乎湮滅的銘文，注定不堪卒讀?！皬陌柤袄麃嗛_(kāi)始書(shū)寫(xiě)；來(lái)自阿爾及利亞；屬于阿爾及利亞；獻(xiàn)于阿爾及利亞；死于阿爾及利亞”（ Calle-Gruber 125 ）。加繆寫(xiě)下的是一部愛(ài)的作品。西克蘇通過(guò)場(chǎng)景的搬移與恣蔓的虛構(gòu)試圖以文學(xué)挽回失去的阿爾及利亞。德里達(dá)則在秘密的書(shū)寫(xiě)中保留著阿爾及利亞的疏離和他性。這些文字恰好構(gòu)成了一種“與續(xù)存（survivance）的強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)”（ Derrida, ?Circonfession? 162）。在文字與書(shū)寫(xiě)中，虛構(gòu)的、再造的、懷戀的阿爾及

46、利亞成了故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的結(jié)合，真正的好客之地，回蕩著苦難、歡樂(lè)、悲痛與喜悅的聲音和痕跡。注解【 Notes】 “許多奠定了后來(lái)被稱(chēng)為后結(jié)構(gòu)主義理論基礎(chǔ)的人都來(lái)自阿爾及利亞或曾經(jīng)與阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)有過(guò)關(guān)聯(lián)。法農(nóng)、麥米、布爾迪厄、阿爾都塞、利奧塔、德里達(dá)、西克蘇 他們都出生于阿爾及利亞或曾在那里生活過(guò)”(Young 138)。 “ Pieds noirs”，指移居阿爾及利亞的法國(guó)僑民。 “ Algriens au sens impropre”（ Young 138） .Philippe Lejeune, Pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1971 )。中文版

47、為菲魏柯玲：朝向地中海的書(shū)寫(xiě)：當(dāng)代法國(guó)作家的阿爾及利亞鄉(xiāng)愁109 “ arrivance”：這個(gè)詞是西克蘇把“arriver”和“ -ance”合起來(lái)創(chuàng)造的新詞。對(duì)于這一創(chuàng)造的解讀見(jiàn)后文。 關(guān)于自傳理論的奠基之作，見(jiàn)力浦勒熱納： 自傳契約，楊國(guó)政譯（北京：北京大學(xué)出版社，2013 年）。 參見(jiàn)拙文“第一個(gè)人：加繆的阿爾及利亞自傳”，法國(guó)研究4 (2010): 40-43 。 盧梭的最后作品題為一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想。 該詞來(lái)自西克蘇一部作品的標(biāo)題：Mon Algriance (Paris: Les inrockuptibles, 1999 )。 在詞源上， metonymia 意為“名字的更改”。 “criture h t rofictionnelle”(Artous-Bouvet 113)。在同一段里，阿爾圖斯 - 布維還寫(xiě)道：“割禮因而構(gòu)成了一種缺失的根源，但就在其缺失處保留著一種變化的可能性，它通過(guò)虛擬的連續(xù)性，將缺失作為原初（的缺失）再次書(shū)寫(xiě)?！? “各個(gè)不同元素組合而成的和諧的句子”，參見(jiàn)羅伯特辭典 Le Robert (Paris: Le Robert )。?“死亡（ Prir）”一詞源于拉丁文