1、最后一次講演西南聯大的傳奇故事自盧溝橋事變之后，中國教育史掀開了驚心動魄的一頁。由北京大學、清華大學和天津南開大學撤出的一千六百多名師生經過千里跋涉到達長沙，在拼湊而成的長沙臨時大學繼續他們的學業；可僅僅三個月，眼看長沙不保，一大批知名教授、學者又克服無數困難，帶領學生輾轉來到昆明。在中華民族處于危亡關頭，他們咬緊牙關，養育人才，創造了偉大的奇跡。精神的雕像一一西南聯大紀實一書向人們展現了這段非凡的史實，讀來令人感動不已。名人輩出功績卓著聯大無疑是中國近代史上名師輩出的大學，不僅有不同西學背景的著名愛國教育家張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦，更是聚集了北方三校中國人文歷史和自然科學的一大批著名教授和當代

2、精英，并形成了一個相對穩定和頻繁交流的學術群體，讓大師級別的人物在不長的時間內完成了不同領域內思想和學術上最具權威的交流與切磋，并煥發出強大的學術生命力和思想凝合力，尤其是學術上的不同見解，教授之間從無揶揄之意，皆虛心接受。這些三校精英來自當時國內一流的教學研究領域，學術造詣很深，知識面很廣，還有一批剛學成歸國的青年教授，他們中的多數在國外師從一流大師，在科學前沿從事專職研究：如聞一多、張奚若、陳寅恪、羅庸、潘光旦、吳大猷、錢穆、羅常培、吳哈、華羅庚、馮友蘭、陳序經、楊石先、黃桂生、周培源、陳省身、費孝通、錢鐘書等。在他們帶領指引下，培養出了蜚聲國內外大批杰出的科學家、教育家、哲學家、史學家、

3、文學家以及黨政領導干部：如鄧稼先、彭31云、王漢斌、汪曾祺、楊振寧、李政道、朱光亞等。在聯大學習過的大學生和研究生中有中國科學院院士80人，中國工程院院士12人；諾貝爾物理獎獲得者2人：楊振寧（物理系）、李政道（物理系）；國家最高科學技術獎獲得者1人：黃昆（物理系）；兩彈一星功勛獎章獲得者6人：屠守銬（航空系）、郭永懷（物理系研究生）、陳芳允（物理系）、王希季（機械系）、朱光亞（物理系）、鄧稼先（物理系）。據統計，8年中曾在聯大就讀學子共8千多人。他們中的絕大多數后來都成了新中國各門科學的開拓者和奠基人，那個時代我國科技、文化、教育的最不可少的中堅力量。聯大名人輩出、弦歌不輟的重要原因之一，是

4、發揚并光大了五四和一二九運動民主與科學的愛國傳統，在山河破碎、國家遭難的緊要關頭，廣大師生始終有一種不甘淪亡的堅韌精神。他們懷著“天下興亡，匹夫有責”的宏愿，堅持抗戰必勝的信念，深信勝利后國家重建，急需一大批人才，因而教師教書不忘國難，治學嚴謹，誨人不倦，學生讀書不忘救國，救國不忘讀書，大家都認識到自己肩負的重大使命，形成了刻苦鉆研，勤奮學習的優良學風。另外一點，聯大學生的基礎課統一由名教授親自講授，這就完成了知識最直接和最有效的互動傳承，再輔以一定量的名師講座和學生之間的辯論溫習，言傳身教，自然學術精專。那時的聯大校園，無處不見學子們孜孜以求，刻苦攻讀的身影，遇到名教授上課，教室內外擠滿學生

5、，好多人只能站著記筆記。聞一多步行入滇1938年2月19日，長沙臨時大學的師生，在韭菜園圣經書院臨時大學召開出發誓師大會，會后即告別了三湘大地。臨時大學師生入滇的路線有三條：大多數教師、家眷及部分女同學從長沙乘火車到香港，然后由香港渡海到越南海防，乘火車入滇；經濟條件較好的男同學和少數女同學，由長沙乘火車到廣西桂林，再由桂林乘汽車途經柳州、南寧、鎮南關進入越南，轉乘火車入滇一一這一路人數最多；而最艱苦的一路，便是由湖南出發，徒步行走到昆明的"湘黔滇旅行團"了。旅行團由267名家庭貧困的男同學和11位中青年教師組成，配有4名軍事教官及隊醫等。他們將跨越湘、黔、滇三省，翻過雪峰

6、山、武陵山、苗嶺、烏蒙山等崇山峻嶺，步行3600里。出發之前，每人發給軍裝一套，綁腿、草鞋各一雙，油布傘一把，限帶行李八公斤一一主要是路上必須的生活用品。步行團的最高軍事領導，是由湖南省主席張治中推薦的原東北軍少將師長黃師岳。聞一多、曾昭掄、李繼侗、袁復禮四位教授與學校派出的指導員黃桂生共同組成輔導委員會。初春陰雨綿綿，二百多名中國學子，腳踏草鞋，行進在泥濘的湘北大地。頭幾天還有人打傘，可細雨似乎永無停止地下著，為了行走方便，大家將油布傘往背后一擱，不撐了。棉衣濕透了，到宿營地攏一堆火烘干，第二天再穿。走到桃源縣小丘陵地帶時，淡淡的薄霧在一望無際的山丘、桃林間飄忽。學生們不由問道："

7、聞先生，當年陶淵明寫的那個桃花源記，是不是就是這里？"聞一多莞爾一笑："那是一個古代的傳說故事，不一定真的是作者所見所聞。不過，在陶淵明時代，這里已經是相當偏僻的地方了；可我們今天要去的地方，比這個世外桃源還遠十萬八千里呢！"在這二百多人的行軍隊伍中，聞一多始終是極其獨特的一員一一他不穿軍裝，不穿短襖，一路上總是套著那件灰布長衫。無論隊伍走到什么地方，人們始終看得見后頭跟著一位穿長衫的教書先生。這年聞一多剛好四十歲。他的經歷，在他那個歲數的知識分子中間，是很有代表性的。"五四"時期他是清華的學生領袖之一，1922年赴美國留學，回國后成了著名的&

8、quot;新月詩人"和大學教授。這次參加旅行團，是他自己要求的。有學生問他："聞先生，像您這樣的大教授，怎么放著火車、輪船不坐，和我們一起受這份罪？"聞一多笑笑說："火車我坐過了，輪船我也坐過了。但對于中國的認識，其實很膚淺。今天，我要用我的腳板，去撫摸祖先經歷的滄桑。國難當頭，我們這些掉書袋的人，應該重新認識中國了！"湘西是土匪出沒之地，團長黃師岳為此著實焦慮過一陣。他一個勁兒往前沖，然而學生究竟和當兵的不同，怎么也跟不上；跟在后頭的那些教授們，則照樣有人在踱方步，他們根本沒把土匪當回事。其實，沈從文按張治中的布置，事先已經和湘西的各方勢力打

9、過招呼。土匪們聽說是從敵后逃難來的窮學生，才沒有為難他們。沈從文一直把隊伍送到湘黔交界的晃縣，這才回沅陵去了。過了湘西，隊伍開始稀拉下來，首尾相距竟有十多公里。為了照顧那些掉了隊的人，一般每天下午五點以后，他們就開始找地方宿營，飯做好后，把所有的碗集中起來，以每人盛一碗為限，先到者先吃。晚上九點以后，各隊隊長清點飯碗，只要碗都空了，就說明人員全部齊了。而每天最后一個到的總是曾昭掄。這位曾國藩的后人，后來成為和聞一多一樣的民主戰士，并參加了新中國的建設。然而對旅行團的二百多名師生來說，趕路并不是他們這次行動的全部內容，而是被當作一個教學任務。到達昆明以后，學生每人要寫出千字以上的調查報告。在行軍

10、兩個月期間，中文系學生根據路上所見所聞，寫成了西南采風錄一書；學美術出身的聞一多先生沿途作了五十多幅寫生畫；生物系的李繼侗、吳征鎰先生，帶領學生采集了許多動植物標本，其中許多植物標本是過去三個學校從未收藏過的。經過礦區的時候，曾昭掄和理工學院的同學，指導了當地的礦工冶煉；地質學家袁復禮則幾乎一路都在不停地敲石頭，向學生講述地質地貌。師生們沿途還收集了二百多首民歌民謠。這種跨學科的社會實習活動，提高了學生的綜合素質能力。就在這二百多名穿著草鞋走中國的學子當中，就有后來著名的量子化學專家唐敖慶和航天工業的巨匠屠守銬等人。梁思成設計茅草房1938年4月28日，湘黔滇旅行團師生經過68天的長途跋涉，終

11、于到達云南省會昆明。六天以后，匯集了三校師生的國立西南聯合大學成立。原清華大學校長梅貽琦任聯大校長。到昆明后，沒有校舍，圖書資料、實驗儀器在戰爭中十之七八受損，要恢復正常的教學功能，至少要添置到原先規模的50%以上；還有教師的工資，學生的伙食補助等，全都未有著落。梅貽琦估計戰爭結束后學校即可很快復員，便將有限的財力，主要用于添置圖書設備和實驗器材，在校舍方面則省而又省。當時，著名建筑學家梁思成、林徽因夫婦也到了昆明。梅貽琦就請梁思成夫婦為西南聯大設計校舍。兩人欣然受命，花了一個月時間，拿出了第一套設計方案：一個中國一流的現代化大學赫然紙上。然而設計方案很快被否定了，西南聯大不可能拿出這么多經費

12、。此后兩個月，梁思成夫婦把設計方案改了一稿又一稿：高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚。當梁思成夫婦交出最后一稿設計方案時，建設長黃桂生很無奈地告訴他：經校委會研究，除了圖書館的屋頂可以使用青瓦，部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外，其他建筑一律覆蓋茅草，土坯墻改為用粘土打壘，磚頭和木料使用再削減二分之一，希望梁思成再作一次調整。此時的梁思成已經忍無可忍，他沖進梅貽琦的辦公室，把設計圖紙狠狠地砸在梅貽琦的辦公桌上。他痛心地喊道："改！改！改！你還要我怎么改？"梅貽琦愣了半天，說不出話來。梁思成扭曲著臉，非哭非笑地睜大了雙眼，自

13、言自語似地說："茅草房？這不是每一個中國農民都會蓋的嗎？要我梁思成干什么啊？"梅貽琦把梁思成扔在桌上的圖紙一張張收好，冷靜地望著他說："思成，國難當頭，你就不能諒解一下嗎？""諒解？”梁思成伸出五個指頭在空中晃著，可喉嚨卻哽咽住了："我.已經修改到第五稿了，從高樓到矮樓，從矮樓到平房，現在又要我去蓋茅草房。茅草房就茅草房吧，你們知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？而你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！"梅貽琦嘆了口氣說："正因為如此，才需要土木工程系的老師們對木材的用量嚴格計算啊。你想想，沒有這些茅草房，學生就要

14、在露天上課，風吹，日曬，雨淋。大家都在共赴國難，以你的大度，請再最后諒解我們一次。等抗戰勝利回到北平，我一定請你來建一個世界一流的清華園，算是我還給你的謝意，行嗎？"梅貽琦的聲音不大，卻有些顫，梁思成聽著，心又一次軟了。那天他流下了眼淚，哭得像一個受傷的孩子為西南聯大設計茅草房，也許是梁思成一生中最痛苦、最委屈的工程了。半年以后，一幢幢低矮的茅草房填滿了原來空蕩蕩的校園空間。人們無法相信這會是建筑大師親手設計的。可幾十年后，正是在梁思成設計的茅草房里成長起來的那群穿草鞋的孩子，登上了諾貝爾物理學獎的領獎臺，引爆了中國的第一顆原子彈和氫彈，制造出了中國第一臺億次銀河巨型計算機和第一根單

15、膜光纖費孝通飽受磨難1940年10月13日，空襲警報又拉響了。日本飛機扔下的炸彈將梅貽琦校長的辦公室連同旁邊的一幢宿舍都震塌了。生與死對于書齋中的聯大人來說，僅在咫尺之間。盡管如此，師生們依然潛心于學問。最早發現華羅庚數學天才的楊武之教授，到昆明后買了輛舊自行車。一天他將車搬上田展騎回家，天黑得伸手不見五指，車子一頭栽進水溝里，楊武之被摔得遍體鱗傷，但他不肯休息。外國文學系有一位性格古怪、留學過四個國家的大教授，無論窮到怎樣的地步，都必須穿皮鞋，以顯示其身份。后來他的皮鞋破了，鞋底和鞋面已經分成兩截了，他仍然不肯脫下，找來一條細麻繩，把皮鞋上下一綁，照樣穿著上課。1940年12月的一個下午，寒

16、風凜冽，從英國倫敦經濟政治學院畢業的費孝通博士扶著即將分娩的妻子，走在回家的路上。突然八架日本飛機從他們頭上掠過，扔下了炸彈。"不好，我們的家被炸了！"妻子驚叫起來，隨后感到腹部一陣劇痛，便跌倒在地。費孝通扶起痛苦掙扎的妻子，想找個干凈的小屋。然而別人一看，就知道他的妻子要生了。這兒農民的風俗是誰家的孩子在誰家生，接納別人家的孕婦在自己家生孩子就會倒霉。費孝通扶著即將分娩的妻子，走了一家又一家，始終沒有人肯接納他們。夜幕已經降臨，妻子的腹痛一陣緊似一陣。費孝通一一這位研究民族文化和"鄉土中國"的學者，眼里嚼滿淚水。五年前，費孝通在廣西大瑤山，已經失去了一

17、個妻子，她叫王同惠，是燕京才女，和費孝通同是社會系的同學。然而他們的婚姻只維持了108天。當新婚夫婦在廣西大瑤山考察時，費孝通不慎落入獵人設下的陷阱，王同惠拼命奔走呼喊。結果，費孝通獲救了，王同惠卻在奔走中墜入深澗身亡。現在費孝通又急得走投無路。最后，聽說縣城背后的小山坡上住著一位廣東醫生，他趕緊把妻子背到那位醫生家，這時已是子夜，妻子破水已經兩個多小時了。醫生同意他們在自己的診室里把孩子生下來。但他十分遺憾地說，他是一名牙醫，對生孩子的事一竅不通。費孝通的女兒是在凌晨的寒風中降臨人世的。那一夜，費孝通憔悴了許多。日寇的飛機就在那夜埋葬了他所有的家產，已身無分文的他用自己惟一的一件西裝，裹著初

18、生的女兒，告別了廣東牙醫。后來農民們從家里湊來了一件件小衣小褂，給孩子御寒。他們真心誠意地對費孝通說："穿百家衣長大的孩子，今后長得巴實。"華羅庚租住牛圈1938年，華羅庚結束在英國劍橋大學的進修，回到戰火紛飛的祖國。經過千里跋涉，他終于在距故鄉千里之遙的昆明，找到了半年多來杳無音訊的妻子和孩子。他到西南聯大數學系任教，剛開始，一家六口與聞一多一家八口合住在一間不到二十平方米的廂房里。后來實在因為擁擠不堪，華羅庚只好在西郊普吉附近找了個牛圈，用最便宜的價把牛圈上頭用來堆草的樓棚租了下來。牛住下頭，他們一家人住上面。即使是昆明近郊的貧苦農民，也極少有在牛圈上面的草棚里住宿的。

19、而數學大師華羅庚以其驚人的毅力，每天晚上拖著殘腿，跋涉十幾里地回家，伏案于牛圈的樓棚，潛心于他的數學專著和論文。老牛在柱子上擦癢癢，常常搞得整個樓棚地動山搖，人坐在樓棚上，那感受就像喝醉了酒或得了美尼爾氏綜合癥一般。蚊子成群地在牛圈飛舞，虱子跳蚤也來吮吸大師的血液。在這樣的條件下，華羅庚每晚工作到深夜，一遍又一遍地演算著數學題。從1938年到1945年這短短七年間，華羅庚為世界數學史開創了一門新學科一一矩陣幾何學，攻克了十多個世界數學史上的難題，寫出了堆壘素數論和數論導引兩本專著及十幾篇論文，僅公開發表的論稿就達百萬字之多。不久，華羅庚的第五個孩子又降臨人世，窮困中的華羅庚給新生兒子起了一個有

20、意味的名字：華光。他常常對人自嘲："華光華光，全部花光，哈哈”為了教育這些孩子，華羅庚在家中采取了軍事化的管理方式。每天早晨，孩子們聽到哨聲起床穿衣，每人拿一個小盆，排成一列縱隊，由華羅庚吹哨子，帶他們到河邊洗臉漱口，三伏三九皆不例外。有一次，附近的農民給華羅庚的妻子吳筱元送了兩個雞蛋，吳筱元悄悄藏了一個在床下。她見丈夫日漸消瘦，實在心疼不已。夜深人靜，孩子們熟睡后，她把床底下的雞蛋悄悄煮了送給丈夫。華羅庚看著雞蛋，給妻子出了一道簡單的數學題：一個雞蛋重0.5公兩，把它們平均分成五份，每份多少公兩？妻子不假思索脫口而出："當然是0.1公兩啦。"華羅庚按妻子所說，把

21、雞蛋平均分成五份，自己把其中的一份吃了，剩下四份留給妻子和三個在家的孩子。妻子的眼淚撲簌而下。華羅庚安慰說：”等我這本堆壘素數論出版后，我們去割幾斤肉，全家人美美地吃一頓。要是還剩著錢，就給孩子們添幾件新衣服，再給我自己買兩包煙一一真想抽支煙呀."堆壘素數論的中文稿，終于在1942年年底完成，然而他萬萬沒有想到，這部費盡兩年心血方才寫成的30萬字的巨著，在他寄給重慶的中央研究院后，對方一拖半年才告知：手稿已遺失。華羅庚氣得大病了一場，睡了整整半個月。大病初愈后，他又拖著病體去給學生講課，晚上依舊在油燈下工作到后半夜。堆壘素數論中文手稿丟失后，華羅庚沒有馬上重寫第二稿。他在思考新的數學

22、問題，很快完成了他的另一部著名的學術專著數論導引。完成這項工作后，在對整個數論學科進行重新認識的基礎上，他的論證更加嚴謹的堆壘素數論英文手稿誕生了。1944年，華羅庚的堆壘素數論英文版由蘇聯國家科學院出版。這是華羅庚在世界數學科學領域里的成名作，數論學領域的新星由此冉冉升起。當時他只有35歲。堆壘素數論的中文版直到1957年才終于和中國讀者見面。吳大猷撿牛骨治病從1937年到1943年底，昆明的物價在六年中上漲了400倍，教授們的工資一天比一天不值錢。在極端貧困的年代，許多師生由于饑寒交迫和醫療條件惡劣，過早地離開了人世。為了生存，師其中有著名社會學家陶云逵教授、辛亥革命元老蔡元培的親生女兒蔡

23、薇漣等。生們想盡各種辦法渡過難關。吳大猷早年留學于美國密歇根大學，他的博士論文多原子分子的振動光譜結構，對現代物理的影響十分重要。東西方許多物理學家們在走上諾貝爾物理學獎領獎臺時，常會不約而同地想到這位從未去過斯德哥爾摩的東方物理大師。吳大猷的妻子患有嚴重的肺病。早在美國留學的時候，吳大猷聽說喝牛肉湯能治這種病，便每天到菜市場買牛肉來熬湯，送到女生宿舍給他這位女友當藥喝。吳大猷的執著打動了病中少女的芳心，回國后兩人結為終生伴侶。然而到了昆明，吳大猷的薪水，再也無法每天去買牛肉熬湯了。為了病妻的身體，有時吳大猷不得不化裝成貧民，到菜場去撿拾剩余的牛骨頭，回家給妻子熬湯。當地的回民們得知此事都很感

24、動，常常將一些剩牛骨頭替他留著。有一次日軍飛機轟炸昆明，把吳大猷夫婦賴以棲身的小茅屋震倒了大半邊，倒下的土墻壓碎了裝糧食用的瓦缸，半缸面粉和泥土、碎瓦塊混在了一起。吳大猷沒有閑錢再去買糧，他的病妻只好把碎缸里面的面粉捧起來，用洗面筋的辦法，把泥沙和淀粉洗掉，將剩下的面筋留下，作為后半個月的口糧。吳大猷白天在課堂上向學生們大談原子振動和光譜，晚上回到家用面筋果腹充饑，長達半個月之久。就在當時那樣困苦的條件下，吳大猷培養出了楊振寧等三個未來的諾貝爾物理學獎獲得者。梅貽琦夫人上街賣糕到了1942年，校長梅貽琦家里有時也連青菜湯都喝不起了，只能用辣椒拌飯吃。這天，云南省主席龍云的夫人顧映秋心血來潮，向

25、梅貽琦夫人韓詠華提出，要到她家嘗嘗梅夫人的拿手菜。這時梅貽琦早已囊中空空，為準備那頓飯，韓詠華把孩子們小時候穿的衣服，以及親友們送給孩子的玩具和工藝品都從箱底翻出來，在大西門擺了個小地攤，親自在那里叫賣。這些舊物一個星期才賣完，夫婦兩人如愿以償地請省主席夫人光顧寒舍，吃了一頓在顧映秋看來很簡單的便飯。韓詠華想找份工作，但作為當時中國第一校長的梅貽琦，不肯利用職權為妻子謀利。教務長潘光旦的夫人給她出了個主意："詠華，你做的米糕，我們家大人孩子都喜歡吃。我看你不如到大西門賣米糕算了。”袁復禮教授的夫人也點頭贊成。韓詠華沉默了半晌說："如果不是為了抗戰，我們何苦受這份罪。這糕叫定

26、勝糕，這是個吉祥的名字。我們再在糕上寫點字吧。"梅夫人的定勝糕是跟一位上海老太太學的。這種糕點七成大米，三成糯米，再加上白糖、豆沙，用一個銀錠狀的木模，把調配好的米粉裝進去，蒸幾分鐘即可。三人真的做起了賣米糕的生意。袁復禮夫人總有辦法搞到當時緊俏的廉價碎米，由潘光旦夫人把碎米磨成米粉，把赤豆做成豆沙，再由梅貽琦夫人親手調制蒸熟，用紅糖漿寫上一定勝利"四個字。最初她們做的米糕由西南聯大總務處一位姓趙的庶務介紹，到城南的冠生園寄賣。后來為了多賺點錢，夫人們便自己提著籃子到街上去叫賣。定勝糕在昆明街頭銷路很好。開始的時候，韓詠華不愿別人知道她是西南聯大校長的夫人，每次上街都摘掉眼

27、鏡，脫下旗袍，換上從農民手里買來的藍布裝。可白皙的皮膚，鼻梁兩側深陷下去的眼鏡凹印，還有那明顯帶有北方口音的昆明話，都瞞不了人。久而久之，不僅聯大校園里的人，而且昆明街市上的市民，都知道了這位走街串巷賣米糕的女人正是大學校長的夫人。而定勝糕的名稱也就此傳開了。趙忠堯帶回的放射鐳1937年，清華的物理學教授趙忠堯從英國劍橋大學卡文迪許實驗室學成歸國時，盧瑟福博士將50毫克放射鐳交給了他。帶著50毫克鐳回國后，為了找到學校的師生們，趙忠堯冒著被殺頭的危險，化裝成難民，把裝鐳的鉛筒放在一個咸菜壇子里，帶到了長沙。這是當時中國高能物理的幾乎全部家當。趙忠堯隨學校的隊伍轉道香港，在列車上，他始終把那個套著鉛筒的玻璃瓶緊抱在懷里，兩天兩夜不敢合眼。到尖沙咀時，學校租了個廢舊倉庫供大隊人馬宿營，在這兒住了一個星期。為了這50毫克鐳，趙忠堯寸步不離倉庫。睡覺時他把鉛筒從玻璃瓶里取出來，壓在身子底下。50毫克放射鐳終于安全帶到了昆明，由于趙忠堯一直把那只裝鉛筒的瓶子抱在懷里，他胸膛上