1、植樹的牧羊人讓喬諾想真正了解一個人，要長期觀察他所做的事。如果他慷慨無私，不圖回報，還給這世界留下了許多，那就可以肯定地說，這是一個難得的好人。那是在1913年，我走進法國普洛旺斯地區，在游人稀少的阿爾卑斯山地，做了一次旅行。這里海拔一千二三百米，一眼望去，到處是荒地。光禿禿的山上，稀稀拉拉地長著一些野生的薰衣草。在無邊無際的荒野中，我走了三天，終于來到一個廢棄的村莊前。我在倒塌的房屋旁邊支起帳篷。從前一天晚上起，就沒有水喝了。現在，我必須去找點兒水。我猜想，這里雖然成了廢墟，但是，像馬蜂窩一樣、一間挨一間的房子周圍，總會有一口水井，或是一眼泉水吧！我確實找到了一個泉眼，可惜已經干涸了。這里有

2、五六棟沒了屋頂的房子，任由風吹雨打。旁邊還有一座教堂，鐘樓也已經坍塌了。這一切，讓人能想象出當時人們在這里生活的情景。如今，卻一點兒生氣也沒有了。那是六月晴朗的一天，太陽快要把人烤焦了。在毫無遮攔的高地上，風吹得人東倒西歪。狂風呼嘯著穿過破房子的縫隙，像一只饑餓的野獸發出吼叫。我打消了在這里過夜的念頭。繼續向前走了五個小時，我還是沒有找到水，連一點兒希望都沒有。到處是干旱的土地和雜草。我看見遠處有一個人影。開始，我以為是一棵枯樹。但沒有選擇，我還是朝那兒走了過去。原來是一個牧羊人，他周圍還有三十來只羊，懶懶的臥在滾燙的山地上。牧羊人讓我喝了水壺里的水，又帶我去了他山上的小屋。他從一口深井里給我

3、打了一些水，井水甜絲絲的。井臺上，裝著簡單的吊繩。這個男人不太愛說話，獨自生活的人往往這樣。不過，他顯得自信、平和。在我眼里，他就像這塊不毛之地上涌出的神秘泉水。他不住帳篷，而是住在一座結實的石頭房子里。看得出，他是一點一點地把一座破舊的房子修整成現在的樣子的。屋頂很嚴實，一滴雨水也不漏。風吹在瓦上，發出海浪拍打沙灘的聲音。房間里收拾得很整齊，餐具洗得干干凈凈，地板上沒有一點兒灰塵，獵槍也上過了油。爐子上，還煮著一鍋熱騰騰的湯。看得出，他剛刮過胡子。他的衣服扣子縫得結結實實，補丁的針腳也很細，幾乎看不出來。我們一起喝了熱湯。飯后，我要把煙袋遞給他，可是，他回答說不吸煙。他的那條大狗也像主人一樣

4、，安靜、忠厚、不張揚。牧羊人拿出一個袋子，從里面倒出一堆橡子，散在桌上。接著，一顆一顆仔細地挑選起來。他要把好的橡子和壞的橡子分開。我抽著煙，想幫他挑。但他說不用我幫忙。看他挑得那么認真，那么仔細，我也就不再堅持了。這就是我們所有的交流。過了一會兒，他挑出了一小堆好的橡子，每一顆都很飽滿。接著，他按十個一堆把它們分開。他一邊數，一邊又把個兒小的，或者有裂縫的揀了出去。最后，挑出了一百顆又大又好的橡子，他停下手來，我們就去睡了。和牧羊人待在一起，讓人心里很平靜。第二天，我向他提出，要在他家里再住一天，不是我需要休息，而是我很好奇，想知道更多牧羊人的事情，他痛快地答應了。我感覺，沒有什么事能打亂他

5、的生活。他要趕著羊群去吃草了。出發前，他把裝著橡子的袋子，在水里泡了一下。我看到，他沒有帶木棍，而是拿了一根一米半長、大拇指粗的鐵棒。我假裝隨便溜達，走在和他平行的山路上。羊吃草的地方在一個山窩里。牧羊人讓大狗看著羊群，然后爬到我站的地方。我以為他要來說我，嫌我一直跟著他。可是，他沒有。這本來就是他要走的路。他還說，如果我沒事，可以和他一起去。我們沿著山路，又向上爬了大約兩百米。他停了下來，用鐵棍在地上戳了一個坑。然后，他輕輕地往坑里放一顆橡子，再仔細蓋上泥土。他是在種橡樹！我問他，這塊地是你的嗎？他搖搖頭說，不是。那是誰的地？是公家的，還是私人的？他說不知道。看起來他并不在意，他只是一心一意

6、地把一百顆橡子都種了下去。吃過午飯，他又開始選橡子。趁這個機會，我刨根問底，才從他嘴里知道了一些事。三年來，他一直這樣，一個人種著樹，他已經種下了十萬顆橡子。在這十萬顆橡子中，有兩萬顆發了芽。而在這兩萬棵樹苗中，有將近一半，可能會被動物咬壞，或是因為其他原因死掉。剩下的一萬顆樹苗，會在這光禿禿的土地上扎根，長成大樹。聽到這兒，我開始琢磨牧羊人的年齡。他看上去五十多歲了。他說，他五十五歲，叫艾力澤布菲，原來生活在山下，有自己的農場。可是，他先是失去了獨子，接著，妻子也去世了。他選擇了一個人生活，與羊群和狗做伴，平靜地看著日子一天天的流走。他說，這地方缺少樹；沒有樹，就不會有生命。他決定，既然沒有

7、重要的事情做，就動手種樹吧。第三天，我和牧羊人道了別。這樣過了一年，第一次世界大戰爆發了。我應征入伍，在軍隊里待了五年。戰爭結束了，我只得到一筆微薄的酬勞。好想去呼吸一下純凈的空氣啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。這一帶乍看好像沒有什么變化。不過，當我來到那個廢棄的村莊旁，向遠處望去，看到了一片灰灰的薄霧，像地毯一樣，鋪在高原上。從昨天晚上開始，我又想起了那個植樹的牧羊人。我想，那一萬顆橡樹應該已經長成一大片樹林了吧！牧羊人還活著，而且，身體還很硬朗。現在，他不再放羊。他說，羊吃樹苗，就不養羊了，只留下了四只他羊。他添置了一百來個蜂箱，改養蜜蜂了。戰爭并沒有擾亂他的生活。他一直在種樹。種橡

8、樹，種山毛棒，還種白樺樹。1910年種的橡樹，已經長得比我都高，真讓人不敢相信。我吃驚得說不出話來，他還是那么沉默寡言。我們就這樣靜靜地，在他種的森林里，轉悠了一整天。這片樹林分為三大塊，最大的一塊，有11公里寬。當我想到，眼前的一切，不是靠什么先進的技術，而是靠一個人的雙手和毅力造就的，我才明白，人類除了毀滅，還可以像上帝一樣創造。這個男人堅持做著自己想做的事。這片一眼望不到邊的山毛棒樹林就是證明，它們長得足足有我肩膀這么高了。那一大片的橡樹也長得很茂盛，不用再擔心被動物吃掉了；就算老天爺想把這杰作毀掉，也只能求助龍卷風了。他還指著一片白樺林說，這是五年前種的。他認為谷底比較濕潤，就把白樺樹

9、種在那里。他是對的。這些白樺樹棵棵鮮嫩、挺拔，像筆直站立的少年一樣。路過山下村子的時候，我在這個曾經干旱無比的地方，看到了溪水。這是老人種樹帶來的連鎖效應，是我見過的最了不起的奇跡！從1920年開始，我幾乎每年都去看望這位種樹的老人。我從沒見過他有任何懷疑或動搖，只有天知道這有多難！1945年的6月，我最后一次見到植樹的老人。那年，他已87歲了。我再次踏上這條通往荒原的路。我完全認不出這條我曾經走過的路了。一切都變了，連空氣也不一樣了。以前那種猛烈而干燥的風，變成了飄著香氣的微風；高處傳來流水般的聲音，那是風穿過樹林的響聲。昔日的荒地如今生機勃勃，成為一片沃土。1913年我來時見到的廢墟上，建起了干凈的農舍，看得出人們生活得幸福、舒適。樹林留住了雨水和雪水，干涸已久的地里又冒出了泉水。人們挖了水渠，農場邊上，楓樹林里，流淌著源源不斷的泉水，澆灌著長在周圍的鮮嫩薄荷。那些廢棄的村子一點點重建起來。從地價昂貴的城市搬到這里安家的人帶來了青春和活力，還有探索新生活的勇氣。一路上，我碰到許多健康的男男女女，孩子們的笑聲又開始在熱鬧的鄉村聚會上飄蕩。一直住在這里的老一輩人，已經被舒適的新生活改變了。加上新來的居