1/5人生感悟自然而驕傲地老去“你好，我是肖全，拍照的?！币姷侥吧?，肖全一般這樣自我介紹。攝影師、藝術家什么的，太造作，不好。肖全說，他喜歡自然、自在，他拍的人，都那樣?！拔耶斎灰彩恰Ｓ憛捲熳??！币郧傲糸L發的時候，肖全有好多女粉絲，而且是會為他尖叫的那種?，F在，還是帥的，看不出今年56歲了，唯一會破功的，是他的眼角。那上面，布滿皺紋。一條條褶，又長又深，在眼睛四周延伸，就像老樹的根。肖全的姐姐說，這叫“萬丈深淵”。“但有什么辦法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了幾十年，就變這樣了?！毙と徽Ｑ郏劢堑鸟蓿桓盍?。這是褶，也是時間隧道，里面埋著，肖全的40年。1976年，肖全17歲，拍了第一張照片。他用一臺借來的相機，在成都家里，對著坐在庭子里看報紙的奶奶鄒桂蓮，按了一張。1980年，肖全21歲，用爸爸寄給他的180元買了一臺海鷗205相機，花了169元，那時每月人均工資也就四五十元。當時在海軍航空兵部當兵的肖全，扛著相機、2/5騎著自信車，拍家鄉成都。1986年，肖全27歲，不當兵了，常和成都文藝圈的人混在一起，抽煙、喝酒。鐘鳴、翟永明、何多苓、易知難等等都挺熟的。這群人，長得好看，都挺臭美的，肖全喜歡幫他們拍照。某天，肖全在鐘鳴辦的象罔中看到一張美國詩人龐德的照片。在照片里，垂暮之年的龐德，拄著手杖，立于石橋，目光堅毅滄桑，形如雕像，下面是一段文字“理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做。”視線與照片接觸的那一瞬間，肖全被擊中了。“我也要為中國的知識分子拍這樣的照片?！边@一個只有十秒不到就產生的念頭，肖全整整花了十年去完成。在這十年里，肖全在全國各地漂泊，把行李寄放在朋友家里。他常常接到電話“在哪兒哪兒，你拍不拍”“拍”不說廢話，肖全扛起攝影包就走。1996年，肖全37歲，我們這一代第一版出了，組成這本攝影書的，是一個個現在已經被供在神臺上的“文藝偶像”北島、顧城、三毛、崔健、楊麗萍、張藝謀20年前，在肖全的取景框里，這些人還不是神，他們仍不脫青澀，仍不免輕狂。他們埋頭干著自己的事，哪3/5怕明天就沒米下鍋了。在這一點上，肖全覺得，他們都一樣。“你如果問我他們有什么不同我覺得沒什么不同。他們是普通人，只不過他們都有一樣技能，深深地熱愛著自己的專業，并愿意用它去表達對生命、對世界的感悟。”注1993年9月，竇唯在北京雍和宮附近的家里冥想1990年崔健的長征那時候的年輕人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房里曬照片的時候，肖全喜歡放一無所有。他把喇叭調到最大，讓老崔的嗓音充斥整個暗房，沖進浸泡著的底片中。“從聽到老崔的第一首歌開始，我心里就想，歌還能這么唱啊?！?990年春天，崔健來成都了，來搞演唱會的，叫“新長征路上的搖滾”。肖全去了。他看到素不相識的人手挽著手，在老崔的歌中排山倒海地搖著、唱著、哭著，他眼睛里的淚水也止不住地流。演唱會結束以后，肖全陪著崔健去電視臺取錄像帶。在電視臺門口，有一堵被拆掉一半的舊墻，在它背后是水泥組成的TV的V字?？吹竭@個奇妙的組合，肖全心動了?！斑@感覺像長征?！彼汛藿〗邢萝?，崔健想了想，下來了。站在墻前，換了好幾個姿勢。4/5肖全操起機器，按了二十一次快門。一分鐘后，他知道，一幅好照片剛剛已經誕生了。1986年詩人與那些花兒1986年12月，正值中國朦朧詩興起，成都舉辦“星星詩歌節”，北島、顧城、舒婷都到了。肖全跟著拍了全程。在這些照片中，他特別喜歡那張在望江公園竹林拍的大合照，大伙都笑了，謝燁還躲在顧城的后面，羞答答地牽著舒婷的手。注1986年，左起舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳，在成都望江公園合照在回去的車上，北島帶著大家唱三套車，唱得很大聲，就連外面都能聽到，大家都特別過癮。北島唱著唱著忘詞了，大家又笑作一團。“那時候的快樂，就那么簡單。”其實當時，大家的生活并不好，在北京，大家每天都在想著吃什么最便宜，早上起晚一點，不吃早餐，餓醒了就看看通訊錄今天該去哪里蹭飯了。詩歌節，他們收到100塊的“舞臺演出費”，顧城激動了，他說，成都人太好了，他不走了，他還要開講座。肖全在酒店房間給他和謝燁拍了好多照片。顧城說，我最喜歡拍照了，我的這頂帽子，是一個美國老太太送的?；氐奖本┖?，顧城給肖全寄了一本詩集黑眼睛，5/5并留下兩行字“那些花兒已經走遠了。給肖全”。這是肖全與顧城的最后一次接觸。之后，那些花兒，就走遠了。1991年多么倔強的女人1991年9月21日，肖全和成都的其他記者，敲開了三毛在錦江賓館的門。這是一個極其少見的女人肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全帶來的像集，搖起頭來“不行啊，你給他們拍得這么好，你得給我拍才行。”就這樣，一個原本只有15分鐘的群訪，變成了三毛與肖全的一天。他們走到了“柳蔭街”，三毛笑盈盈地和老人打招呼，聽著他們講“鬧水鬼”的故事。在肖全拍三毛的時候，三毛也在拍，她掏出自己的全自動“傻瓜”相機，拍掛在房子前的辣椒，拍擺在地上的布鞋。肖全最喜歡的一張照片是，三毛赤腳坐在地上，旁邊是一張倒扣的竹椅。三毛沒有笑，也沒有