我的中文系中文系是座山，一座望不見巔峰的山。十五年后回首遙望，感覺自己還在半山腰。當年引我上山的恩師們，卻不曾被歲月阻隔，倒是越來越近了，近如頭頂星辰。他們永遠也不會知道，有一個人，一輩子，都會像仰望蒼穹那樣，將他們深情地敬畏與凝望。一中文系最先認識的是教寫作學的丁老師。他白白胖胖，五官分明，最分明的是他的嘴和眼，線條像工筆畫。老師講課鏗鏘生動，至今記得他剖析陳煥生上城。小說經他一解，如同電影，人物的內心與作家的匠心水落石出。丁老師動情處嘴角顫動，目光如炬。聽他講課，每每忘記在課堂，感動和領悟發生在一些不知名的瞬間。中文系另一張奇異的嘴屬于柳老師，他教我們古代漢語。旁征博引，信手拈來。講著講著他就吟誦起來，高大的身軀紋絲不動，全憑一張嘴開臺。我從沒見過一個人如此流利地吟誦古文，詩文大段大段如飛瀑直下。柳老師進人境界不僅會誦，還會唱。那份嫻熟和癡醉，讓人無法不深信古文的美麗。我常常邊聽邊發誓，回去要下力氣背。許多清晨，我流連在草坪上誦讀。但這簡直叫人絕望即使四年天天背，即使背得下所有的古代漢語，可在老師面前，注定不過是汪洋一滴。我神往又惶惑著。聽柳老師的課該當激流勇進，但聽老師張的古代文學，那就如臨帖、刺繡、舟行、云游了。那是一場甜蜜、浪漫、酣暢的精神遨游和閑庭信步。老師張體態微豐，有一口潔白得厲害的好牙，念起“蒹葭蒼蒼”，他每每“巧笑倩兮”，吐詞優雅，手勢婉約，目光悠悠，通體抒情。讓人懷疑他是昆曲里走出來的書生。不知為什么，我下意識地叫他老師張，可能覺得他的優雅浸染了英式情調。我在他的課上總有微醺的甜蜜和幸福，陶醉得不知其所。他的課安排在上午第四節。大凡這節課神經都被饑餓感所操控，但老師張的課例外。最珍貴的是他的笑，那種由詩書日久天長浸泡出來的曠達和溫暖是多么難得。他的笑一如蒹葭，謎一樣?；笾耍坪踉谡f：讀吧，讀典吧。二中文系有一位老師，給我們講解明清文學。他的方言莫名其妙，簡直比日語還日語。那時候我們讀大三，不僅會遲到早退，還會逃課曠課。簽到時，臺下黑壓壓的一片，等到上課，就稀稀拉拉地少了。我們還擅長掛羊頭賣狗肉，明明是上明清文學，桌上攤開的卻是包法利夫人。看累了，抬頭發現老師在殷勤地板書，頗感好奇，同時也好生羞愧。于是勉強聽兩句，可又無法聽懂，只好垂頭去讀小說。老師的定力驚人地好，他從不受我們的影響，自己在上面口若懸河，如琢如磨，只是自己跟自己認真了。老師不僅定力好，心胸也格外寬厚，從不計較，一再放縱著我們。發展到后來，他的課學生寥寥無幾，好像只有傻帽才去聽似的。最滑稽的一回，臺下就坐了我和另一位男生。向來波瀾不驚的老師不禁抬頭望了一望，不過，只是抬頭望了一望，他就波瀾不驚了。我在下面卻如坐針氈，誰料課講到一半，那位男生也不想做傻帽了，夾著書提前退場。老師如常地繼續。我認認真真聽了十五分鐘，可惜一個字也聽不懂。望著他一臉的泰然，我不禁納悶：是什么給他這么強大的定力和耐心，他居然不生氣，居然不尷尬，居然不拂袖而去。這節課讓我們結成了奇怪的友誼，寫畢業論文的時候，我選擇了他。我哪里會寫什么論文呢？大概想著他會海涵，半抄半摘、東拼西湊好歹寫出來一篇。論文最后要送到導師家里。沒想到老師居然有位漂亮太太。不僅如此，他們還有個美麗的碩士女兒。老師笑呵呵的，不勝甜蜜，和課堂上完全兩樣。三高老師長著一雙安靜的大眼睛，線條深闊的雙眼皮，雙出幾分母性。后來聽說，好男人面相上總會帶絲母性氣質。他的大眼睛水池一樣，蓄養著敦厚與仁愛。沖你望過來，除卻溫暖，還有一份孩子式的無辜和單純。似乎羞怯地問，我打擾你了嗎？我是不是哪里做得不妥？一般紳士，愛將“冒昧”二字掛在嘴邊，高老師是一點一滴地把它們望出來給你。高老師的襯衫不是藍就是白，常年穿布鞋。高挑筆直的身軀，無端地讓人聯想到他的品質。黑發紋絲不亂，上上下下透著樸素、周正、潔凈的味道。外套哪怕舊了，也不見一絲皺褶。高老師往大家面前一站，雙手有禮地交握著，唇未啟先微笑，輕度鞠躬。要是提問你，必定大幅度地彎腰喊“某某小姐請”、“某某先生請”。答對與否不重要，他會羞赧一笑，把臉都笑紅了。高老師教我們很枯燥的工具書使用，奇怪這門課帶小說的人甚少，遲到早退逃課曠課的更是沒有。更奇怪的是，高老師設在暑期的課題研究竟有十多位同學選修。選修的人上午集中去中文系，跟著高老師查閱工具書，確定論文選題，分類收集資料。很瑣碎的事情，大家在吊扇下面斂聲靜氣地做。高老師弓腰輕聲細語輔導，無限殷勤，無限細致。一時間，我們似乎也感染了他身上的學究氣。我的課題是里的喪葬風俗。假期上午在紅樓夢里暈頭轉向地兜圈子。下午和晚上，我一頭鉆進可以稱得上浩瀚的戰爭與和平。我真是低估了巨著的力量。至今記得讀完戰爭與和平的那個夜晚，一個人在幽靜的校園里走。當時覺得，即使那樣走三個月，三年，三輩子，也無法走出戰爭與和平。我簡直覺得之前就沒讀過書。不知不覺地，我跌入了一種無以名狀的寂寞和癲狂，惆悵與憂傷不知發自哪里。城市正好沒人雨季，連綿的陰雨加上紅樓夢與戰爭與和平，把我愁得不成樣子。高老師幾次問我，韓小姐，你沒有不舒服吧？論文一畫上句號我就跑了。我逃了高老師的課，凄凄惶惶，去投奔一個朋友。高老師最后兩節課沒見我，深感不安。行事嚴謹的他百般打聽，卻無從知曉我的去處。偏偏高老師認定我是個好孩子，不會無故缺席，離開一定會找他請假。這樣一來，他就覺得我可能遭遇了某種不測。結果他慌慌張張連夜找到了校保衛處，保衛處立即通知家屬，一時間所有人都慌作一團。我惹了這么大的亂子，自是羞愧。高老師一句話也沒怪我，還送我一網兜蘋果，謙恭地囑咐，韓小姐，往后要注意身體。當時的高老師滿嘴生泡，我抱著他的蘋果真正叫汗顏啊。如此謙恭虔敬的一個人，我卻辜負與傷害了他。多年來，那些蘋果一直水靈靈的在我心頭。我在心底無數次對高老師說：原諒我吧！只怕，高老師聽了，大眼睛里又會涌出孩子式的羞怯：我打擾你了嗎？我有什么做得不妥嗎？四前不久我牽著孩子逛夜市，突然聽到了久違的一個女聲飽含著文學品質的聲音。其實我不知道用什么詞來形容周老師的聲音，它在類似空谷一樣的高度和純度上回響，空靈悠遠，激揚清澈。聽得出，周老師的聲音里有一種不屈和志向。周老師當年35歲上下，白凈端莊，戴黑框眼鏡，目光平直得像射線一樣，有臨空和橫掃的力道。她披著長發，水杯是深咖色的，杯蓋奶白。我非常喜歡她潔白的手指擰開奶白的蓋子喝水的樣子。她喝的總讓我覺得不是水，是深谷醴泉，不含俗世煙火的。周老師像劈柴一樣給我們分析文學作品，力度和深度拿捏得恰到好處。上她的課，人人都會被她深度喚醒，然后莊嚴成一座座山脈，空谷在課堂上當場生成，就聽她在我們中間聲聲激揚。她的凌厲甚至讓我擔心她會不會溫柔。事實證明我錯了。當年熱衷于創作的我。曾請她看過一大摞不成文的東西。真不知道她是怎么看完的。事畢她用紅筆跳躍著寫：感覺不錯，不要著急，等以后有了生活就能寫得更好了。我一直把她的話視若珍寶。未曾想多年后我們會在鬧哄哄的夜市相遇。我牽著半人高的女兒。老師呢，胖了兩圈，頭發燙成了大波浪。她拽著一件花長衫