紐芬蘭漁場(chǎng)一座世界超級(jí)漁場(chǎng)的消失加拿大紐芬蘭漁場(chǎng)曾是世界四大漁場(chǎng)之一，歷史上其產(chǎn)量異常豐富，甚至“供養(yǎng)了歐洲”。然而，從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始，魚(yú)群消失，延續(xù)了500年的紐芬蘭捕魚(yú)業(yè)徹底破產(chǎn)。是什么樣的災(zāi)難降臨在這座世界超級(jí)漁場(chǎng)的身上？加拿大東部的紐芬蘭漁場(chǎng)曾是一座世界超級(jí)漁場(chǎng)。拉布拉多寒流和墨西哥灣暖流在這一帶海域交匯，帶來(lái)了豐饒的魚(yú)群。1534年，這座寶藏被歐洲航海家約翰卡波特意外發(fā)現(xiàn)，留下了“踩著鱈魚(yú)群的脊背就可上岸”的傳說(shuō)。然而，在近百年來(lái)人類貪婪的捕撈和掠奪之下，這座曾繁榮了數(shù)個(gè)世紀(jì)的漁場(chǎng)遭遇了滅頂之災(zāi)，陷入看不到頭的敗落和蕭條。攝影Russ Heinl20世紀(jì)中期之前，紐芬蘭漁場(chǎng)秉承著以漁民家庭為主體，小船作業(yè)為主的傳統(tǒng)捕撈方式。其捕獲量適中，并特意避開(kāi)了鱈魚(yú)群的產(chǎn)卵繁殖季節(jié)，保證了魚(yú)群的繁衍和生態(tài)平衡。因此，雖歷經(jīng)幾百年的捕撈，漁業(yè)資源仍十分豐饒。供圖秦昭車飛馳在海岸公路上，數(shù)小時(shí)也碰不到幾輛車。夕陽(yáng)在落入大海之前灑射出燦爛無(wú)比的光輝，將浩瀚的大洋和莽莽的山林全部沐浴在火紅的晚霞之中，壯美得讓人透不過(guò)氣來(lái)。這便是紐芬蘭島了。出發(fā)前，我曾在地圖上研究過(guò)它的模樣，這座半島很像是一只伸出食指的拳頭，孤零零地突起在圣勞倫斯灣與大西洋交匯的地方。那根細(xì)長(zhǎng)手指，有些神秘般地指向了北方冰冷的拉布拉多海。當(dāng)我真正踏上這片海天之地，它神秘的氣質(zhì)再次打動(dòng)了我。一邊車窗外，大地正在向極地凍原地貌過(guò)渡。山林越來(lái)越稀疏矮小，裸露出荒涼的亂石和星羅棋布的水洼。幾頭馴鹿在路邊靜靜啃舐著苔蘚，晚霞在它們雄壯的鹿角上閃閃發(fā)光。另一邊，一望無(wú)際的圣勞倫斯灣仿佛是一塊碩大無(wú)朋的玫瑰色鏡面，一座冰山靜靜地漂浮在那鏡面上，通體碧透。海上沒(méi)有航船，陸上也罕見(jiàn)人煙，我們仿佛闖入了一個(gè)遺世獨(dú)立的世外桃源?？晌抑?，就在這寧?kù)o得如同幻境的水面下，曾涌動(dòng)著密密麻麻的鱈魚(yú)群，海面上也曾擁擠著數(shù)不清的捕魚(yú)船，它們成就了紐芬蘭漁場(chǎng)五百年的輝煌。可在上個(gè)世紀(jì)90年代初，這座世界級(jí)漁場(chǎng)卻如同滑落天際的流星，一切都隨風(fēng)而逝。紐芬蘭漁場(chǎng)曾是世界四大漁場(chǎng)之一。這四大漁場(chǎng)多由寒暖流交匯或上升補(bǔ)償流形成，豐富的餌料引來(lái)魚(yú)群。漁業(yè)資源主要集中在沿海大陸架海域，這里陽(yáng)光集中，生物光合作用強(qiáng)，入海河流也帶來(lái)豐富養(yǎng)料，浮游生物繁盛。今天，紐芬蘭漁場(chǎng)已經(jīng)消失，其他幾大漁場(chǎng)也面臨各種危機(jī)。意外發(fā)現(xiàn)的一座大西洋寶庫(kù)這個(gè)充滿故事的地方位于加拿大國(guó)土最東部，海岸線曲折，大部分土地人跡罕至。這里的海上經(jīng)常大霧彌漫，曾造成震驚世界的泰坦尼克號(hào)海難。上帝是眷戀這里的半島周圍是舒展的大陸架，水深不到百米。從北極圈南下的冷洋流沿海岸進(jìn)入圣勞倫斯灣，在紐芬蘭島附近與墨西哥灣暖洋流相遇，冷暖洋流之間的溫差使表層和深層的海水發(fā)生交換，海底的養(yǎng)分被翻上來(lái)，浮游生物非常豐富，從這里入海的圣勞倫斯河也從陸地帶來(lái)更多的養(yǎng)料，吸引了大量海洋生物來(lái)這片海域捕食、產(chǎn)卵和繁殖。1497年，意大利航海探險(xiǎn)家約翰卡博特橫跨大西洋，當(dāng)他經(jīng)過(guò)紐芬蘭島附近海域時(shí)，卡博特驚奇地看到了海水里密集得令人難以置信的鱈魚(yú)群。他在日志中寫道：“只要把石頭放在籃子里，把它沉到水里，籃子里馬上就裝滿了鱈魚(yú)。”另一位船員則形容道：“魚(yú)群是那樣的稠密，我們簡(jiǎn)直就是踩在魚(yú)群的背上走上岸的?！笨ú┨氐陌l(fā)現(xiàn)很快就吸引來(lái)了西班牙、葡萄牙、法國(guó)和英國(guó)的捕魚(yú)船。在16世紀(jì)，天主教統(tǒng)治的歐洲每年有166天禁食家畜肉類。因此魚(yú)類成了歐洲廉價(jià)蛋白質(zhì)的主要來(lái)源。17世紀(jì)，英國(guó)成為紐芬蘭漁場(chǎng)的主角，靠將大量的鱈魚(yú)干賣到歐洲各國(guó)而發(fā)了大財(cái)。為了捕魚(yú)的方便，許多來(lái)自愛(ài)爾蘭的漁民在紐芬蘭海岸落了腳。他們駕著小船在淺海打魚(yú)，然后把鱈魚(yú)腌曬成咸魚(yú)干，賣給來(lái)收貨的歐洲商人。在數(shù)百年的時(shí)間里，紐芬蘭漁民們都是以家庭為單位散布于綿長(zhǎng)的海岸地帶。紐芬蘭島的沿岸都是巖石，漁民們就從遠(yuǎn)方內(nèi)陸運(yùn)來(lái)土壤，撒在巖石的坑洼里，種一點(diǎn)土豆和蔬菜。生活是艱苦和辛勞的，但大海中充裕的鱈魚(yú)資源卻成為了他們堅(jiān)實(shí)的依靠和希望。紐芬蘭漁場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，歐洲的肉食昂貴，且因?yàn)樽诮淘?，一年中有很長(zhǎng)的時(shí)間不允許吃禽畜肉。高蛋白的巨量鱈魚(yú)給歐洲人帶來(lái)了“新生活”，一度“供養(yǎng)了歐洲”，成為當(dāng)時(shí)歐洲貿(mào)易中最重要的商品之一。圖為一張倫敦博物館收藏的19世紀(jì)油畫，畫中一位歐洲少女正在售賣鱈魚(yú)。攝影Heritagec紐芬蘭海域的鱈魚(yú)資源曾是如此豐富，仿佛是大西洋中的一座巨大金礦?？犊拇蠛Ｎ咸蜒廊恕⒎▏?guó)人和英國(guó)人紛至沓來(lái)。在這張攝于1900年的照片中，一個(gè)孩子站在兩條巨大的鱈魚(yú)中間，當(dāng)年，這樣的巨型鱈魚(yú)也并非罕物。攝影adocc饕餮盛宴后的覆滅在紐芬蘭，我們拜訪了60多歲的老漁民邁克，他經(jīng)歷了漁場(chǎng)最巔峰時(shí)代的輝煌，也體驗(yàn)過(guò)最慘痛的衰落。在他的家里，這位老人帶著些跌跌撞撞的傷感，回憶著往事。1954年，紐芬蘭發(fā)生了一件聞所未聞的新鮮事。邁克至今還清楚記得當(dāng)年父親激動(dòng)地描述那條名叫Fairtry的超大機(jī)動(dòng)拖網(wǎng)漁船的情景“那船上有一座很大的冷凍車間。魚(yú)打上來(lái)以后不用上岸，上船就被冷凍，到了英國(guó)以后再一解凍就又成了鮮魚(yú)！”那時(shí)，還是孩子的邁克曾無(wú)數(shù)次站在海岸邊，眺望這位海上霸王的身影：“很大，在夕陽(yáng)下顯得有些可怕。它來(lái)了以后，海上的大船就越來(lái)越多了?！睆倪@條神秘的巨輪開(kāi)始，紐芬蘭的命運(yùn)被改變了。從此之后，咸魚(yú)干不再是保藏和長(zhǎng)途運(yùn)輸鱈魚(yú)的唯一辦法，先進(jìn)的速凍技術(shù)讓歐洲人也能夠享受來(lái)自遙遠(yuǎn)紐芬蘭的新鮮鱈魚(yú)了。巨型捕撈船的出現(xiàn)還強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)變了紐芬蘭的作業(yè)形式它們的胃口要大得多。以前，傳統(tǒng)的捕魚(yú)方式是由較大的漁船運(yùn)載數(shù)只小漁船到離岸較遠(yuǎn)的海域，小船被卸下后，漁民分頭在附近撒網(wǎng)捕魚(yú)，滿載后便駛回主船卸貨，每天往返兩三次。數(shù)日后主船也裝滿后便駛回岸邊。這種古老的捕魚(yú)方式捕獲量適中，且有意避開(kāi)了鱈魚(yú)群的產(chǎn)卵繁殖季節(jié)，因此雖歷經(jīng)幾百年的捕撈，紐芬蘭豐富的鱈魚(yú)資源卻并沒(méi)有受到什么影響。自20世紀(jì)五六十年代開(kāi)始，大型機(jī)械化拖網(wǎng)漁船成群結(jié)隊(duì)地駛?cè)肓思~芬蘭灣。漁輪上配備了現(xiàn)代化技術(shù)，可將鮮魚(yú)速凍保鮮。這些“一條龍”作業(yè)的漁輪夜以繼日地捕撈，一個(gè)小時(shí)的捕撈量便超過(guò)傳統(tǒng)小漁船的數(shù)月所獲。龐大的捕魚(yú)網(wǎng)兜掠過(guò)海底，除了魚(yú)群在劫難逃，連海底生態(tài)也被破壞殆盡。圖為1979年在紐芬蘭海域作業(yè)的一條大型漁輪。攝影Jean Guichard“我父親那時(shí)用小船出海，整個(gè)漁季打不到100噸魚(yú)。而那個(gè)Fairtry一小時(shí)就能撈上來(lái)600噸。大家都管它叫漂在海上的金礦?！边~克說(shuō)?？梢哉f(shuō)，F(xiàn)airtry的故事就是那個(gè)時(shí)代的縮影第二次世界大戰(zhàn)之后，西方國(guó)家的工業(yè)現(xiàn)代化有了飛速發(fā)展。伴隨著生產(chǎn)力的蒸蒸日上和經(jīng)濟(jì)的日益繁榮，大自然所承受的壓力也與日俱增。紐芬蘭漁場(chǎng)很快被這些具有巨大威力的機(jī)械化大型漁輪所占領(lǐng)，它們拖拽著血盆大口般的大漁網(wǎng)，貼著海底粗暴地掠過(guò)，所到之處不僅魚(yú)類、貝類和軟體動(dòng)物被一網(wǎng)打盡，連海底生態(tài)也被破壞殆盡。這些貪婪而強(qiáng)壯的現(xiàn)代化拖網(wǎng)漁輪日以繼夜地連軸作業(yè)，不懼惡劣天氣，也將魚(yú)類的生息季節(jié)拋在了腦后。在20世紀(jì)60年代，從表面上看，紐芬蘭漁場(chǎng)呈現(xiàn)出一派熱火朝天的繁榮景象，可一些有經(jīng)驗(yàn)的老漁民也漸漸擔(dān)心起來(lái)。邁克說(shuō)，當(dāng)年他的父親經(jīng)常站在村后的山頂上，望著夜幕下遠(yuǎn)方海面上如同繁星般密密麻麻的燈火，沉默不語(yǔ)那是數(shù)不清的拖網(wǎng)漁船在日夜不停地捕撈。從父親陰沉的臉色上，邁克隱隱感到可能要有麻煩了。果然，全盛時(shí)代不到十年，漁場(chǎng)產(chǎn)量便開(kāi)始從巔峰滑落，到了1975年，近海產(chǎn)量已經(jīng)減少了六成?？稍诰揞~利潤(rùn)的引誘下，人類更加緊了掠奪，在近海已顯疲態(tài)的同時(shí)，以外國(guó)捕魚(yú)船為主角的深海捕撈量直線上升。紐芬蘭的漁民沒(méi)有能力與大型機(jī)械化船隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)，只能眼睜睜看著鱈魚(yú)被外國(guó)漁業(yè)公司撈走。為了爭(zhēng)奪資源，1977年，加拿大政府宣布了二百海里經(jīng)濟(jì)保護(hù)區(qū)法規(guī)。外國(guó)漁船被驅(qū)趕出核心地帶，只好在邊緣區(qū)如饑餓的禿鷹一般逡巡徘徊。然而這一舉措并未能保護(hù)紐芬蘭，而只是讓掠奪者轉(zhuǎn)換了角色為了提高與外國(guó)漁業(yè)公司的競(jìng)爭(zhēng)力，加拿大政府大力發(fā)展本國(guó)的現(xiàn)代化漁業(yè)。他們不僅使用大型拖網(wǎng)漁輪，而且用更現(xiàn)代化的破冰船和高科技電子、聲吶技術(shù)將船隊(duì)武裝起來(lái)，讓殘存的鱈魚(yú)無(wú)處可逃。在如此急功近利的競(jìng)爭(zhēng)性開(kāi)發(fā)下，20世紀(jì)80年代，捕獲量雖然仍保持著高水平，紐芬蘭鱈魚(yú)的危機(jī)卻已開(kāi)始深化?？擅鎸?duì)復(fù)雜的海洋生態(tài)，人們難以做出準(zhǔn)確的估計(jì)，在虛假的繁榮泡沫中，貪婪的捕撈者們陷入了狂熱，相信紐芬蘭漁場(chǎng)有取之不盡的鱈魚(yú)資源。1987年，紐芬蘭漁場(chǎng)上演了一場(chǎng)真正的末日狂歡。這一年，加拿大漁業(yè)部長(zhǎng)自豪地宣布，紐芬蘭近海鱈魚(yú)的捕撈量達(dá)到了110萬(wàn)噸，創(chuàng)下了歷史紀(jì)錄?？删驮诘诙?，這座世界級(jí)漁場(chǎng)的衰退已經(jīng)無(wú)法遮掩科學(xué)家們吃驚地發(fā)現(xiàn)，紐芬蘭漁場(chǎng)的鱈魚(yú)生物量下降到了歷史最低水平，昔日富饒的大海發(fā)出了衰竭的呻吟，急需休養(yǎng)生息。面對(duì)“冰火兩重天”，加拿大漁業(yè)部措手不及，面臨著巨大的壓力在紐芬蘭這個(gè)經(jīng)濟(jì)單一的漁業(yè)省，嚴(yán)格控制捕魚(yú)就好似扼住了社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的喉嚨，會(huì)引發(fā)諸多問(wèn)題。可如果不控制，紐芬蘭漁場(chǎng)就無(wú)法支撐。在無(wú)休止的辯論、威脅性的抗議以及巨大的社會(huì)和就業(yè)壓力下，加拿大漁業(yè)部未能懸崖勒馬，而是懷著僥幸心理，采取了在數(shù)年內(nèi)逐漸削減捕魚(yú)量配額的溫和做法。自然，對(duì)于重病的紐芬蘭漁場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這種輕描淡寫的象征性救治無(wú)法挽救它，在不停息的貪婪捕撈下，鱈魚(yú)生物量繼續(xù)快速下降。兩年后，這片海域的鱈魚(yú)數(shù)量已不及20年前的百分之一。漁民們驚恐地發(fā)現(xiàn)：世界聞名的紐芬蘭漁場(chǎng)已幾乎無(wú)魚(yú)可捕了！1992年，面對(duì)絕境，加拿大政府被迫下達(dá)了紐芬蘭漁場(chǎng)的禁漁令。經(jīng)營(yíng)了近500年的紐芬蘭第一大產(chǎn)業(yè)捕魚(yú)業(yè)頃刻破產(chǎn)，近4萬(wàn)名漁民失業(yè)。人類為自己的貪婪付出了沉重的代價(jià)雖然加拿大政府被迫支付了40億加元來(lái)解決紐芬蘭失業(yè)漁民的生活和再就業(yè)問(wèn)題?？墒チ俗孀孑呡叺闹\生手段，無(wú)數(shù)年輕人仍被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，紐芬蘭島的人口大量流失，許多家庭破裂，島上許多村鎮(zhèn)萎縮甚至被整體遺棄。巨型拖網(wǎng)漁船是海洋資源的“殺手”，一張拖網(wǎng)從海底拖過(guò)去，除了將魚(yú)群大口吞下，還會(huì)將海底掃蕩一空，徹底破壞海底生態(tài)。如果一個(gè)海域有很多大型拖網(wǎng)漁船作業(yè)，海洋牧場(chǎng)就會(huì)逐漸變成海洋荒漠。圖為一艘巨型拖網(wǎng)漁船起網(wǎng)后的情景，無(wú)數(shù)的海魚(yú)展示了它貪婪的胃口。攝影Natalie Fobes傷逝，看不到頭的等待就在紐芬蘭出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，隔著大西洋相對(duì)的國(guó)家挪威的鱈魚(yú)也開(kāi)始告急。挪威北部的巴倫支海位于北極圈內(nèi)，北上的墨西哥灣暖洋流為巴倫支海帶來(lái)了得天獨(dú)厚的海洋氣候和海水環(huán)境，成為鱈魚(yú)的天堂。與紐芬蘭相似，鱈魚(yú)捕撈同樣是挪威北部的經(jīng)濟(jì)命脈，有上千年的漁業(yè)歷史，八百多座漁村和數(shù)萬(wàn)漁民。1989年10月，挪威海洋生物學(xué)調(diào)研人員向政府報(bào)告了一個(gè)令人震驚的消息：巴倫支海的鱈魚(yú)生物量降到了百年未有的低水平。在此之前，漁民們也觀察到捕撈中的異樣鱈魚(yú)不僅數(shù)量不足，而且頭大身體小。這意味著魚(yú)群處于不健康的饑餓狀態(tài)。壞消息被披露后，很快造成了恐慌。在天寒地凍的北極圈內(nèi)，鱈魚(yú)經(jīng)濟(jì)的崩潰無(wú)疑是巨大的災(zāi)難。面對(duì)鱈魚(yú)資源的枯竭，加拿大漁業(yè)部被迫于1992年宣布徹底關(guān)閉紐芬蘭及圣勞倫斯灣沿海漁場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)了近500年的紐芬蘭捕魚(yú)業(yè)走到了窮途末路。失去謀生手段的漁民被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，人口大量流失。圖中，荒涼的漁村和生銹的漁船在講述著紐芬蘭的悲傷。攝影Rolf Hicker與加拿大當(dāng)局的軟弱不同，為了保護(hù)鱈魚(yú)資源，挪威政府立即實(shí)施了嚴(yán)格的配額管理，面對(duì)憤怒的抗議、攻擊和謾罵，在執(zhí)政黨的短期政治利益和國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)利益面前，挪威政府選擇了后者。管理部門頂住巨大壓力，嚴(yán)格限制對(duì)鱈魚(yú)的捕撈，并在1990年1月通過(guò)了巴倫支海漁場(chǎng)長(zhǎng)期休漁的決議。這些鐵腕政策無(wú)疑是顛覆性的，成千上萬(wàn)的人在一夜之間由驕傲的船長(zhǎng)和富裕的漁民變成了失業(yè)救濟(jì)金的領(lǐng)取者。為此，政府建立了緊急基金資助失業(yè)的漁民，指導(dǎo)船隊(duì)去其他海域捕魚(yú)，并且鼓勵(lì)漁業(yè)社區(qū)創(chuàng)立其他就業(yè)機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)3年的痛苦等待，漁民們終于欣喜地看到了大鱈魚(yú)群的回歸，鱈魚(yú)生物量甚至超過(guò)了25年前。挪威鱈魚(yú)的得救一度給海這邊的紐芬蘭帶來(lái)了希望和光明，可時(shí)間卻殘酷地證明，紐芬蘭所遭遇的，很可能是可怕的不復(fù)之劫。站在黃昏的海邊，老紐芬蘭人卡博特馬丹深深地嘆息著。早在1987年，這位與大海打了一輩子交道的老漁夫就憑自己的多年經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了鱈魚(yú)危機(jī)，也是最早向政府部門報(bào)告的當(dāng)?shù)厝酥??？稍谕涎恿苏?年后，加拿大漁業(yè)部才被迫頒布了紐芬蘭漁場(chǎng)禁漁令?？蛇@時(shí)的漁場(chǎng)已是病入膏肓。本指望兩三年以后魚(yú)群就會(huì)回來(lái)，可如今關(guān)閉已整整二十年了，魚(yú)群仍不見(jiàn)蹤影?！耙磺卸继砹?！”他痛心地說(shuō)。無(wú)節(jié)制的掠奪性濫捕使紐芬蘭水域的大西洋鱈魚(yú)遭到了滅頂之災(zāi)。魚(yú)群沒(méi)有足夠的時(shí)間繁衍，種群殘留過(guò)少。更深層的原因則是，生態(tài)環(huán)境的徹底破壞改變了鱈魚(yú)的生活習(xí)性，并對(duì)它們的基因產(chǎn)生了影響，使它們的生長(zhǎng)、成熟和繁殖方式都發(fā)生了變化。由于破壞得過(guò)于嚴(yán)重和徹底，也使得恢復(fù)變得格外艱難。更難以形成有規(guī)模的漁汛。這一切，都是難以靠幾年甚至幾十年的禁捕而挽回的。鱈魚(yú)群消失后，紐芬蘭代代相傳的漁業(yè)生活方式和傳統(tǒng)隨之崩潰。整個(gè)地區(qū)一片蕭條，留守者大多依靠救濟(jì)金生活。在這張拍攝于2003年的照片中，3個(gè)紐芬蘭男人坐在慘淡經(jīng)營(yíng)的小賣店中，吃著薯片，喝著汽水，借以打發(fā)百無(wú)聊賴的時(shí)光。攝影Joachim Ladefoged鱈魚(yú)不知何處去，此地空余紐芬蘭。在近年出版的有關(guān)書(shū)籍上，這個(gè)曾顯赫了5個(gè)世紀(jì)的世界著名大漁場(chǎng)被給予了一句冰冷的總結(jié)：紐芬蘭漁場(chǎng)已成為歷史。艱難而漫長(zhǎng)的救贖紐芬蘭漁場(chǎng)的悲劇像是一本沉重的教科書(shū)，給全世界的人們上了一課。所有來(lái)到紐芬蘭的人，都會(huì)被它的蒼涼觸動(dòng)。在造訪紐芬蘭的日子里，我時(shí)而能看到蒼老的漁夫站在光禿禿的岸崖上寂寞地眺望著大海。在他腳下的海岸上，家族的漁船正在變成銹鐵，沙子掩埋了龍骨。在過(guò)去幾百年的時(shí)間里，他們祖祖輩輩在紐芬蘭岸邊遷移，追逐魚(yú)群，鱈魚(yú)是他們生活中的一切。可突然有一天，生活被顛覆了，數(shù)百年的文化和傳統(tǒng)也全部隨之崩潰。在鱈魚(yú)消失之后，這方大地就被籠罩在一片蕭條之中。夜晚，村鎮(zhèn)里往往是一片漆黑冷落，許多長(zhǎng)期靠救濟(jì)金生活的昔日漁民已習(xí)慣了這種無(wú)事可做的懶散生活，晚飯后便聚在村子里唯一的娛樂(lè)室里一遍遍地玩老虎機(jī)。還沒(méi)能力離家謀生的少年們則無(wú)聊地開(kāi)著改裝得奇形怪狀的舊汽車，在穿過(guò)村子的小公路上一圈又一圈地兜風(fēng)，夸張的前燈像探照燈一樣在黑暗里晃來(lái)晃去。根據(jù)世界環(huán)境組織的調(diào)查報(bào)告，全球80%的海洋漁場(chǎng)面臨危機(jī)。世界糧農(nóng)組織則指出，全球200種主要海產(chǎn)品中，過(guò)度捕撈或者資源量明顯下降的超過(guò)半數(shù)。今天，人類的海洋捕撈強(qiáng)度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出海洋的承載能力，嚴(yán)重威脅著海洋漁業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。圖為中國(guó)舟山在開(kāi)漁時(shí)節(jié)涌向大海的無(wú)數(shù)漁船。攝影Hu Sheyou紐芬蘭漁場(chǎng)的悲劇是地球海洋生態(tài)的大災(zāi)難，可在過(guò)度捕撈成為世界性漁業(yè)難題的今天，相似的故事卻仍在地球上許許多多的海域上演著。就中國(guó)來(lái)說(shuō)，短視和急功近利的開(kāi)發(fā)模式，無(wú)序、無(wú)度的資源掠奪，已經(jīng)讓我國(guó)沿海著名的四大漁場(chǎng)渤海灣、舟山、北部灣和南海沿海漁場(chǎng)名存實(shí)亡。如果沒(méi)有人工養(yǎng)殖等措施的補(bǔ)救，這些昔日繁榮的漁場(chǎng)堪稱是一片片藍(lán)色的荒漠。在國(guó)際上，近年來(lái)熱門的遠(yuǎn)洋捕撈也正在進(jìn)一步透支大海目前世界公海的捕魚(yú)量比50年前增加了10倍以上。利益驅(qū)使著大型、超大型漁船隊(duì)駛向地球海洋的各個(gè)角落。阿根廷巴塔哥尼亞大陸架上的鱈魚(yú)和烏賊、新西蘭沙朗格海底高原的紅魚(yú)、南太平洋海岸的金槍魚(yú)、智利和秘魯太平洋海岸的比目魚(yú)、白令海峽著名的狹鱈等都成了各國(guó)漁船的爭(zhēng)奪目標(biāo)，由此引發(fā)的國(guó)際沖突也越來(lái)越頻繁。昔日慷慨的海洋正在發(fā)出衰弱的呻吟，加緊掠奪無(wú)疑是飲鴆止渴。人類必須要自問(wèn)：我們給未來(lái)還剩下了什么？紐芬蘭的悲劇還將在這顆藍(lán)色星球上的多少地方重演？人工魚(yú)礁可以修復(fù)海洋生態(tài)，它們使海流形成上升流，將海底營(yíng)養(yǎng)帶到海水中上層，促進(jìn)餌料生物繁衍，吸引魚(yú)類聚生。人工魚(yú)礁可以是混凝土構(gòu)件、石塊等，舊車船等也可“廢物利用”。圖中，一架退役的波音727飛機(jī)被放入美國(guó)佛羅里達(dá)的沿海。攝影Amos Nachoum在這座蒼涼的半島上，我同一位漁業(yè)學(xué)者進(jìn)行了交流，他告訴我，目前，各國(guó)普遍采取的捕撈配額管理雖然有一定效果，但權(quán)威部門的研究認(rèn)為，這一方法并不能從根本上解決過(guò)度捕撈的問(wèn)題即使把各國(guó)的遠(yuǎn)洋捕魚(yú)船隊(duì)的規(guī)?？车粢话耄Ｑ笠吧鷿O業(yè)資源仍然難以承受人類龐大的消費(fèi)需求。為了挽救這藍(lán)色的寶藏，人類必須付出更多的努力在一些國(guó)家，破壞海底生態(tài)的拖網(wǎng)漁船的比例被降低。作為對(duì)歷史錯(cuò)誤的補(bǔ)救，一些用淘汰的漁船做成的人工魚(yú)礁被沉入海底，有的國(guó)家甚至更有創(chuàng)意地將廢棄的火車和飛機(jī)放入大海，這便開(kāi)始了扭轉(zhuǎn)海洋荒漠化的第一步低等的藻類、浮游動(dòng)物可以此為家，有餌料和棲息地，便能吸引魚(yú)蝦來(lái)此捕食和安家。一些法令也有助于漁業(yè)資源的保持和恢復(fù)，例如某個(gè)季節(jié)只允許捕某種魚(yú)，漁網(wǎng)網(wǎng)眼的大小有嚴(yán)格規(guī)定，捕到幼魚(yú)必須放生，每條船的捕魚(yú)總量有嚴(yán)格限制。此外，還可以延長(zhǎng)休漁季，給予魚(yú)群更長(zhǎng)的喘息恢復(fù)時(shí)間，并在合適的地點(diǎn)和時(shí)間，用“補(bǔ)魚(yú)”取代“捕魚(yú)”成群的魚(yú)苗被自由投放到海中，以加快魚(yú)群繁衍和恢復(fù)的速度。而更為細(xì)致和長(zhǎng)遠(yuǎn)的工作，則是改變?nèi)祟惖聂~(yú)類消費(fèi)觀念和消費(fèi)方式。比如向消費(fèi)者發(fā)布魚(yú)類購(gòu)買和消費(fèi)指南，根據(jù)瀕危程度和捕撈或養(yǎng)殖對(duì)生態(tài)造成的影響，把市場(chǎng)上出售的魚(yú)類分為“推薦購(gòu)買”、“謹(jǐn)慎消費(fèi)”、“不建議購(gòu)買”和“拒絕食用”幾類。這樣，每個(gè)人在日常生活里都可以直接參與拯救海洋魚(yú)類的行動(dòng)。這樣的公益活動(dòng)，已經(jīng)在歐美和加拿大等一些國(guó)家展開(kāi)?！翱蛇@一切有效的前提是，必須在海洋尚有生機(jī)的時(shí)候采取?！彼嵵氐卣f(shuō)，“像紐芬蘭這樣被傷害過(guò)甚的漁場(chǎng)，無(wú)論是禁漁，還是形形色色的補(bǔ)救措施，或許都無(wú)法再讓它復(fù)活。”美國(guó)北卡羅來(lái)納州沿海的一處“欣欣向榮”的人工魚(yú)礁。攝影David Doubilet在紐芬蘭一個(gè)無(wú)名的小海灣邊，我獨(dú)自坐在一家小快餐店外的平臺(tái)上。老板娘瑪麗從冷柜里拿出來(lái)一些沒(méi)有了鮮味的凍魚(yú)片，她告訴我，就這些還是她丈夫特意從外地買來(lái)的。四周一片寂靜，小漁村中幾乎看不見(jiàn)人影，一條