2025全國一卷閱讀下面的材料，根據要求寫作。（60分）他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。——老舍《鼓書藝人》（見全國一卷閱讀II）假如我是一只鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱。——艾青《我愛這土地》我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為一個民族已經起來。——穆旦《贊美》以上材料引發了你怎樣的聯想和思考？請寫一篇文章。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。優秀作文民族的歷史，我們的征途（19+19+19+0=57）一名鼓書藝人在流民逃竄的歷史中，別過頭去；一位充滿激情的愛國詩人在流血的土地上用嘶啞歌唱；一位高昂慶賀的作家在自由的土地上一一慶祝。我們的歷史譜寫在十幾億人民的生命中，也譜寫在文藝的泣血中。而我想說的是，歷史的扉頁已經翻過，那些日子刻苦銘心；但現在，吾儕青年當承襲歷史，開啟征途漫漫。曾幾何時，國家蒙辱，人民蒙難，文明蒙塵，中國被稱作“無一處沒有破損的破船”，這種歷史讓鼓書藝人開不了口，各種救國方案輪番出臺，卻“諸路皆走不通了”。我們抗爭了，在這片古老的土地上，為守住最后一縷根脈而大聲歌唱。君且看，“砍頭不要緊，只要主義真”的夏明翰發出的最后一聲怒吼；“正義是殺不完的，因為真理永遠存在”的聞一多爆發出的最后一聲長鳴，在那片焦黑的土地上，辛丑之年，我看見青綠色的嫩芽，令水壓彎葉片，宣告我們的抗爭。帝國主義列強向我們伸出恐怖的獠牙，殖民主義國家榨盡我們最后一滴血淚，卻難以侵蝕民族的精神。終于在毛澤東的平靜而親切的腔調中，我們宣告了抗爭的勝利。我們的雙手沾滿抗爭的鮮血，我們要與同胞們共享民族覺醒的時代，開啟其道大光的征途。那些“起來，不愿做奴隸”的人民們，與時代一同譜寫激揚樂章。君再看，Deepseek橫空出世，在國際上打敗了經年之前欺壓我們的霸權；華為自主研發芯片，無畏國際封鎖，于科技中窺見“中華有為”的厚重底色；宇樹科技亮相春晚，向世界展示了四足機器人的“中國智造”。我們的青年，如今依舊在抗爭，不同的是，我們站在已經站起的民族脊背上，我們用嘹亮的歌聲、我們用干凈的雙手，向四海之內展示我們的成就。朝發軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。吾輩青年，曄曄如扶桑，熠熠展鋒芒，民族的歷史是字字泣血的歷史，我們的征途是其道大光的征途。青年們，吾輩躬逢盛世，當不負盛世。請擇鞭上馬，在這中國之巨龍盤旋于青山之上的時代，在這中國之雄獅屹立于民族之林的時代，承民族之歷史，往漫漫征途。以我之名———觀無力與盡力的辯證法（18+19+19+0）世界的巨輪擺蕩前行，面對新舊交織，變亂交替，鼓書藝人也難以開口，即便如此，仍有鳥以嘶啞的喉嚨歌唱，仍有勇士以帶血的手筑就民族未來。真正的智慧不在于簡單選擇無力或盡力，而是明辨無力與盡力的辯證關系。無力與盡力本是一體雙生的存在。無力即無可奈何，像渺小的沙粒于蒼茫大海中沉浮，滿是掙扎的痛苦與無奈，巴印爆發邊境沖突，無數人民親歷家園被毀，卻兩手空空，毫無招架之力，盡力即拼盡全力，哪怕遍體鱗傷，也敢于沖鋒，恰若12歲小將于子迪，面臨前方未知放手一搏，終將鮮花鋪滿荊棘之路，或世界最年輕的世錦賽選手，想要盡力的無數瞬間，無力感大多時候都伴其左右，如成就一個民族的未來，必要盡力相伴，恰有天力襯托，盡力才能倍展鋒芒，如此耀眼。在無力與盡力之間尋找平衡，需理性加持。蘇軾有言“人生如逆旅，我亦是行人。”春遍人間煙霞，無不需要翻山越嶺，或困于能力限制，或源于客觀事物復雜，無力成為我們人生的常態。文革時期，雖不像抗日戰爭般硝煙回起，即便是文學大家季羨林，也難逃身處亂世卻無能為力的窒息感，“前進可能活，后退一定死。”因而心懷壯志的我們要讓理性占據上風，而非被感性沖昏頭腦。細觀游泳強將蔣裕燕的成長之路，面對右側肢體的缺失，她理性思考決定踏上游泳之路，是理性幫她擺脫了無力的泥沼，恰如一只拼盡全力的倔強的海燕，沖破風浪，無力如絲，纏繞我們至窒息，理性則如破曉之光，給予我們前行的動力，理性相伴。“無力”終為“盡力”鋪路。正確對待必要的無力與全力，這非失敗之筆。無力正常，或言生活上的無力——喪失希望，或言自身上外界的無力，受頗多影響，可無力乃非只是敗筆。付航，從多元職業到脫口秀舞臺鼻的閃耀蛻變，黑暗的無力沒有成為壓倒駱駝的最后一根稻草，反而成為拼盡全力的動力，讓他笑對人生，追逐夢想，盡力并不等同于全力，相反是在有限條件內試圖達到最優點的平衡，與生命的賽跑；任志謙同學即使拼盡氣力也未能奪下堡壘，面對無法解決的無力與盡力后的無奈，有時，我們應當試著接受。觀成長迷途，從個人至家國，乃至時代洪流，無力與盡力的遺憾與抉擇無一不在上演，陶淵明屈居陋室，無力于命運轉折，卻與鴻儒談笑風流，盡賞草色簾青；歐陽修被貶滁州，無由于命運下垂，卻醉夢醉翁亭，盡力笑迎人生百態，是他們無力中最有力的扣響。任時代交替，觀無力與盡力的辯證法，待我歸來，必是也無風雨也無晴。敢于抗爭是人類對勇氣的贊歌（17+18+17+0=52）方寶慶面對遭受苦難的孩子，內心想要抗爭；艾青堅守他所熱愛的土地，選擇堅持抗爭；穆旦贊美人們的勇氣，最終贏得抗爭。我們要敢于抗爭，堅持抗爭，無謂迷霧與險阻。我們總是面對許多的困難，所以要敢于抗爭。出生于世間，我們就需要做好與一切困難抗爭的準備。貝多芬敢于與命運抗爭，扼住命運的咽喉，創造出舉世聞名的交響曲；海倫·凱勒敢于與疾病抗爭，最終贏得了尊重和榮譽；蘇炳添敢于與自己抗爭，終于突破自己，創造亞洲百米新紀錄。如果面對著那些壓在自己身上的不公不選擇抗爭，他們也不會更好地成為自己，所以我們在面對困難時要敢于抗爭。哪有什么歲月靜好，只不過是有人在負重前行，面對那些黑暗和骯臟選擇堅持抗爭。在生活中，有許多英雄都在默默無聞地堅持抗爭。在三鹿奶粉的生產鏈背后，一位記者抗爭人性的黑暗，拯救無數家庭的希望；在社會深處，無數的警察抗爭著違法犯罪，犧牲自己的生命；在邊防境內，有許多平凡的邊防戰士抗爭著不法分子，保衛社會的安定。因此，我們要敢于抗爭黑暗與罪惡，成為照亮前方的燈光。在國家危難民族危亡之際，許多英雄挺身而出，共同贏得了抗爭。面對大軍壓境的秦國，燭之武以老邁的身軀一人面對，最終成功讓秦國退兵；聞一多面對社會的黑暗和封建官僚的勾結堅持抗爭，成功讓正義在更多地方傳播開來，在中國被欺辱、民族危難之際，無數的戰士抗爭著法西斯，最終取得了新中國的勝利。正是有著無數的先烈舍生忘死，與敵人抗爭，民族文明之火才得以延續。所以在國家和民族遭受壓迫侵略時，我們要以自身火苗集于雄雄烈火，燒掉那些敵人的丑陋和腐朽。鳳鳥至，河出圖，圣祥之瑞氣象如林，強國騰飛之夢似歌，我們青少年要敢于抗爭，堅持抗爭，以弱小生靈之軀，直面雷霆的威光，為實現中華民族偉大復興發光發熱。民族苦難之時，莫忘高歌明志（17+18+18-1=52）“起來！不愿做奴隸的人們！”當國歌再度響起，數千雙目光如炬，盯著緩緩升起的國旗，我的思緒也緩緩回溯至百余年前，是什么讓中華民族歷經苦難仍毅立不倒?我想現在有了答案:即使嘶啞仍高歌不止的堅毅與手上沾滿鮮血仍一一擁抱的團結使中華民族屹立不倒,百折不撓！百余年來，正是有了這份堅毅，有了這份團結，讓中華民族走過槍林彈雨，穿過經濟圍堵，突破科技封鎖，讓世界對中國一再刷新認知，讓中國人唱響的歌廣播世界，經久不衰。即使喉嚨嘶啞仍高歌不止的堅毅讓中華民族執劍刺破重重阻隔，重整山河。“世界以痛吻我，我卻報之以歌”同樣，世界以痛吻了這個民族，而中華民族回饋以界的是堅毅的歌。當F22轟鳴嚴重危脅著民族的安危，中國人民沒有退縮，提出以8架殲八也要打下一架飛鳥。剛毅的眼神中飽含著對命運不公那執著與它斗到底的信念。殲十試飛負面對尚未通過不穩性測試的飛機，決心用嘶啞的喉嚨也要歌唱，一句“摔也要將飛機摔到跑道上，”成為了樂曲高潮的標志。一樁樁，一件件，從白山黑水一路唱到冀東平原，從大江大河一路唱到街頭巷圍尾。聲音嘶啞卻聲音振天，這份堅毅化為利劍，刺破重重困難，直指必勝的彼岸。既使雙手沾滿鮮血也要一一擁抱的團結化為最堅實的盾，讓中華民族面對任何苦難都不言害怕。“讓我們的血肉筑成新的長城。”古往今來，中華民族筑起了太多太多長城，它不在地上，而在人們心中。當美國山火肆虐無人管時，重慶山火早已軍民一心化身巨龍，筑起長城抵御大火的狂妄；當有些國家還在對疫情管控推脫時，中華民族早已發揮制度優勢，自覺封控，共克時堅。那一夜，武漢小區中居民唱響的《歌唱祖國》振天動地，那一戰，軍民齊唱的《好漢歌》逼退了火邪，戰勝了山火一曲曲，一篇篇，中國人用團結寫了太多太多，我們從不畏難，因為我們堅信，即使手上沾滿血，也會有人抱緊我。有了以堅毅鑄造的劍，執著團結化作的盾，我們無論面臨什么災難，什么戰亂，我們都不會言棄，我們都將歌唱，歌以言志，歌以共鳴！“前進！前進！前進進！”曲終，禮畢，心中的波濤仍久久無法平靜，我心中暗暗許下誓言：“民族苦難之時，莫忘高歌明志，歌給堅毅，歌給團結！”以聲為炬，燃亮時代長明老舍筆下的藝人“想唱開不了口”，是情感在時代浪潮里的輾轉；艾青以嘶啞喉嚨歌唱，是熱愛在苦難的土地上扎的根；穆旦帶血擁抱，是信仰在民族覺醒中的迸發。從沉默到發聲，從歌唱到行動，“表達”從來不是個體的獨白，而是時代精神的交響，是民族魂魄的傳燈。沉默時，情感在厚土中扎根。藝人喉頭的震顫，是對山河破碎的痛惜，對黎民疾苦的共情。就像敦煌莫高窟的千年壁畫，先民用沉默的筆觸，將對生命的敬畏、對永恒的渴望刻進巖壁；就像《詩經》里的“氓之蚩蚩”，無名詩人用沉默的敘事，把市井悲歡熔鑄成文明基因。沉默不是怯懦，而是情感在時代重負下的沉淀，是精神在黑暗歲月里的孕育——當藝人終于開口，那曲調里定有山河嗚咽、蒼生熱望。發聲時，熱愛在荊棘中綻放。艾青的“嘶啞喉嚨”，是被炮火熏染的執著，是對“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”的注解。西南聯大的師生們，在敵機轟炸下堅持上課，聞一多拍案而起痛斥獨裁，楊振寧在實驗室計算救國方程——他們以學識為喉，以熱血為調，把對民族的愛唱成穿越戰火的強音。正如今日的扶貧干部，在深山里把“脫貧攻堅”唱成山歌，讓貧瘠土地開出致富之花；敦煌女兒樊錦詩，在黃沙中把“守護文明”唱成駝鈴，讓千年瑰寶照見未來。嘶啞又何妨？熱愛本就該在荊棘中綻放鋒芒。行動時，信仰在覺醒中傳遞。穆旦“帶血的手”，握住的是民族崛起的火種。抗戰時期，延安魯藝的藝術家們帶著《黃河大合唱》奔赴前線，洗星海用樂譜作槍，光未然以詩句為刃，讓“風在吼，馬在叫”成為全民抗敵的戰歌；今日，航天團隊以“摘星”為誓言，嫦娥團隊把“探月”唱成史詩，他們用科技的手擁抱星辰，讓“可上九天攬月”從夢想照進現實。當民族“已經起來”，每一雙帶血的手都該握住信念，每一次擁抱都該傳遞希望——這是從《贊美》到《領航》的精神接力，是從覺醒年代到復興時代的信仰傳承。站在新時代的考場上，我們回望百年，那些“想唱開不了口”的沉默、“嘶啞歌唱”的執著、“帶血擁抱”的滾燙，都在訴說同一個真理：個體的表達，若與民族命運同頻，與時代責任共振，便能成為燃亮文明的火炬。愿我們以聲為炬，把對家國的愛、對理想的信、對未來的盼，唱成山河回響，燃亮時代長明。2025全國二卷閱讀下面的材料，根據要求寫作。（60分）他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。——老舍《鼓書藝人》（見全國一卷閱讀II）假如我是一只鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱。——艾青《我愛這土地》我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為一個民族已經起來。——穆旦《贊美》以上材料引發了你怎樣的聯想和思考？請寫一篇文章。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。優秀作文執筆繪夢贈他人，攜手同心向未來在歷史的長河中，從“昨夜閑潭夢落花”的詩意，到“我欲因之夢吳越”的豪情，再到“鐵馬冰河入夢來”的情懷，夢不僅呈現了我們的感受與期冀，更為我們打開了浩瀚的天空。而當我們將夢贈予他人時，會產生怎樣的變化呢？“夢的贈予”不僅是將夢想分享給他人，更是將個人的情感、追求傳遞給他人。當把夢贈予他人時，我們不僅傳遞了對美好生活的向往，更傳遞了對未來的信心與希望。這種精神的傳遞，能夠讓他人也勇敢地追逐自己的夢想。因此，我們應執筆繪夢贈他人，攜手同心向未來。張謇“實業救國”的夢贈予近代中國，喚醒了民族資本的覺醒；航天人“星辰大海”的夢贈予蒼穹，讓嫦娥探月、北斗組網變為現實。夢的贈予，打破了個人局限性，讓無數個小夢想匯入時代洪流，最終形成改變現實的磅礴力量。然而，夢的贈予并非一帆風順，許多人因害怕夢想被嘲笑，而將之深埋心底。這種對夢想的壓抑，不僅阻礙了個人的成長，也削弱了社會的精神力量。究其根源，在于社會缺乏對個人追求的尊重與鼓勵。當一個人不敢將自己的夢想贈予他人時，也失去了與他人共鳴的機會。在當今時代，夢的贈予現象十分普遍。在舞臺上閃耀的明星，通過自己的作品和行動，將對藝術的熱愛與追求傳遞給觀眾；在科研領域深耕的學者，通過自己的研究成果和學術交流，將對知識的渴望與探索精神傳遞給同行；在基層默默奉獻的志愿者，通過自己的善舉和行動，將對社會的責任與關愛傳遞給他人；鄉村教師將“知識改變命運”的夢贈予山區孩童，讓瑯瑯書聲穿透大山的阻隔；敦煌守護者將“文化傳承”的夢贈予年輕匠人，讓千年壁畫在數字技術中重煥光彩。這些贈夢的行為，不僅豐富了社會的精神文化，也激勵了更多人去追求自己的夢想。那么，如何才能更好地實現夢的贈予呢？我們既要讓自己的夢足夠明亮，就像陸游若沒有“位卑未敢忘憂國”的赤誠，其夢境便難以引發千年共鳴；還要學會用平等真誠的方式傳遞，就像敦煌研究院用VR技術讓游客“入夢”千年，在沉浸式體驗中完成文化夢想的傳遞；更要以行動為夢奠基，正如袁隆平將“禾下乘涼”夢種進試驗田，用畢生的科研讓夢想在田間地頭結出了累累碩果。贈夢的最高境界，是讓他人在接過夢想時，同時獲得逐夢的勇氣與方法。習近平總書記說：“中國夢是歷史的、現實的，也是未來的。”我們每個人的夢，都是中國夢的一部分。當我們將個人的夢想與家國的夢想相結合，將個人的追求與社會的發展相結合時，我們便能夠實現夢的贈予，為中國夢增添強大的青春能量。以夢為舟，渡人渡己“昨夜閑潭夢落花”的詩意，“我欲因之夢吳越”的豪情，“鐵馬冰河入夢來”的情懷，不只是古人夜里的思緒，也是我們內心的夢想。而“如果能把夢贈予他人”，則告訴我們：夢想的意義，在于變成幫助自己也幫助他人的船只，既渡人又渡己。夢的贈予，是他人黑暗道路上的一盞明燈。每個人的追夢之路都可能遇到困難，而將夢贈予他人，恰如在黑夜中為他點亮一盞燈。梵高把對生活的熱愛畫進《星月夜》，那旋轉的星空不只是他的精神寄托，更成了許多失意者的希望——當抑郁的少年在美術館看到那團燃燒的星云，梵高用畫筆贈予世界的“追夢不熄”之執著夢，就跨越時空，給了他們繼續奮斗的力量。被贈予的夢，讓孤獨的追尋者明白，自己從來都不是孤身一人。贈夢的價值，是要用自己的光熱，在他人心中種下“我亦能行”的種子。夢的贈