觀念與小說——關(guān)于姚雪垠的五卷本?李自成?〔作者:___________單位:___________:___________〕

1999年8月，姚雪垠逝世三個月后，他的長篇歷史小說?李自成?第四、五卷終于殺青付梓。自1963年?李自成?第一卷問世，歷時三十六年，這部小說的五卷共十二冊、約合三百三十萬字已全部出版。

當代中國小說史上，沒有哪一部作品經(jīng)歷如此漫長的時間。姚雪垠“一九五七年秋天動筆〞，1963年7月?李自成?第一卷上、下冊出版；1976年12月第二卷上、中、下冊出版；1981年8月第三卷上、中、下冊出版；80年代中期，作家“完成了四、五卷口述錄音書稿，之后經(jīng)不斷修改，局部單元在?小說?上連載〞，直到1999年第四、五卷〔每卷各上、下兩冊〕同時出版，其間近四十二年。這還不包括據(jù)姚雪垠自述，抗戰(zhàn)期間，“即四十年代開始時，他就想到要寫歷史長篇小說〞，萌生了“寫作?李自成?的念頭、并開始為此搜集、研究明末史料〞。如果把這前前后后都加起來，小說經(jīng)歷了20世紀五十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，不僅凝聚作家大半生心血，也從一個側(cè)面，反映中國小說觀念在現(xiàn)代社會復(fù)雜的變化過程。

〔一〕

顧名思義，以明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖“李自成〞命名歷史小說，這是把農(nóng)民起義作為事變軸心，表現(xiàn)王朝更替、天崩地裂的歷史大變局。20世紀有關(guān)階級和階級斗爭理論對小說的影響，由此可見一斑。然而，受觀念影響的小說卻沒被束縛在觀念預(yù)設(shè)的小說框架內(nèi)，在講求觀念的時代，小說與歷史形成一種張力：一方面，小說不可能脫離一定的歷史觀念及其話語范疇；另一方面，文學(xué)想象又不斷地開拓并僭越特定觀念的邊界，就像“新的語言不斷參加到舊的語言之中，形成老城區(qū)周圍的新區(qū)〞。在“新〞與“舊〞中間，我們很難劃一條嚴整的界限，辨明誰新誰舊，或此或彼，但模糊的新、老交融的景象讓人不得不成認，“語言〞或“城區(qū)〞的面目已判然有別。

我這里想特別說明，小說的復(fù)雜性正植根于現(xiàn)代觀念的總體特征。與新中國一批當代小說家經(jīng)歷相似，姚雪垠的文學(xué)道路橫跨新舊兩個時代。20世紀30年代，左翼文化運動方興未艾，馬克思主義、無政府主義、女權(quán)主義、唯美主義等各種思潮都十分活潑，伴隨革命運動蓬勃開展，馬克思主義在蕪雜多變的文化思潮中獨領(lǐng)風(fēng)騷。新思想的浪潮也迅速涉及姚雪垠正在求學(xué)的河南開封。據(jù)作家回憶，開封求學(xué)是他一生的關(guān)鍵，他的文學(xué)準備是在“中國共產(chǎn)黨在白區(qū)執(zhí)行左傾路線〞的環(huán)境中完成的。姚雪垠1929年從家鄉(xiāng)河南鄧縣考入開封的河南大學(xué)預(yù)科，“因參加中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的政治斗爭及學(xué)潮被捕〞，出獄不久，“又以‘思想錯誤，言行荒唐’的罪名被學(xué)校開除〞。回想那段生活姚雪垠說：“當時我正是一個可塑性很強的小青年，我永遠不能忘記進入河大預(yù)科后中國共產(chǎn)黨的地下活動給我的啟蒙教育。倘假設(shè)沒有這一思想教育，我不會走后來幾十年的生活和工作道路〞。姚雪垠在?我的道路?一文寫道，左傾路線“使學(xué)生運動遭到不必要的損失〞，“但政治思想方面確實教育和鍛煉了一大批青年〞。他參加文學(xué)界正在“鼓吹〞的“普羅文學(xué)運動〞，從大量介紹蘇聯(lián)的新作品和文藝理論中，“我對文學(xué)的使命有了新的認識〞，“我讀了一些介紹馬克思主義的書籍，初步掌握了一些關(guān)于歷史唯物主義、辯證唯物主義以及政治經(jīng)濟學(xué)的理論常識，對我以后的學(xué)習(xí)起了啟蒙和引路作用〞。他40年代的作品?春暖花開的時候?〔長篇小說，1940〕、?牛全德與紅蘿卜?〔中篇小說，1941〕、?差半車麥秸?〔短篇小說，1943〕和?長夜?〔長篇小說，1947〕等，與青年時期這些經(jīng)歷有密切的關(guān)系。

姚雪垠寫“普羅文學(xué)〞傾向的小說，但對歷史學(xué)和古文典籍卻情有獨鐘。他讀梁啟超的?清代學(xué)術(shù)概論?，“清代樸學(xué)家們的治學(xué)精神、方法和嚴肅態(tài)度使我受到了很大教育〞；同時“很愛好古典文學(xué)。我不停留在一般欣賞，而能從古典文學(xué)中汲取了有益的營養(yǎng)〞；他不僅粗通文言文和駢體文的寫作方法，寫舊體詩文，“日后讀書漸多，這方面的修養(yǎng)也有所增進〞。熱衷新文化與熱衷古典并重，投身革命同時，對歷史和古典文學(xué)也有濃厚的興趣，這種經(jīng)歷當年也許并非姚雪垠獨有。但是，穿越不同的知識結(jié)構(gòu)，把新觀念和“老故事〞一起當作欣賞對象，不太強調(diào)知識譜系之間明顯的分歧與界別，這在姚雪垠經(jīng)歷中是比擬值得關(guān)注的現(xiàn)象。

初看起來，姚雪垠的選擇與新文化運動倡導(dǎo)的人性啟蒙是矛盾的。經(jīng)過馬克思主義“理論常識〞的“啟蒙和引路〞，又親歷共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動，他在學(xué)術(shù)傾向和藝術(shù)趣味上卻并不想從舊文學(xué)營壘沖殺出來。至少姚雪垠的自述，很少有那一時代青年劇烈的、對舊文化毅然決絕的姿態(tài)；反倒像要復(fù)興被五四新文化運動聲討的“?選?學(xué)妖孽〞與“桐城謬種〞，傾心于?文學(xué)革命論?批判過的“古典文學(xué)〞、“貴族文學(xué)〞和“山林文學(xué)〞。從局部看，似乎可以這么說。但問題是我們不能不通過作家廣博的知識興趣，向現(xiàn)代思想史進一步追尋，重溫啟蒙文化賦予那一代知識分子的使命。

現(xiàn)代啟蒙運動對作家和知識分子的意義，特別關(guān)于人對“自我覺醒〞的認識，并不局限于對個人經(jīng)驗的描摹或個人喜怒哀樂的范圍；不局限在對個人愛情、婚姻的想象，盡管這是一般印象中的啟蒙文學(xué)。但如果這就是啟蒙時代的標志，這種現(xiàn)象卻非現(xiàn)代文學(xué)獨有，在古代社會和古典文學(xué)也屢屢可見。現(xiàn)代啟蒙運動是這樣一個歷史過程：與以往的經(jīng)驗不同，同樣是對生活不滿，但人們不再相信有任何所謂萬古不變的教條?！拔宜脊饰以讪暎芽▋旱拿猿蔀樾聲r代的精神主題。它倡導(dǎo)一種無畏的、富于挑戰(zhàn)的“反思〞意向，鼓勵并激發(fā)人要“敢于去知〞。對“知〞的理解，不是在以往的知識結(jié)構(gòu)內(nèi)尋尋覓覓，修修補補；反之，它是對亙古以來的生活方式、價值觀念、倫理道德，以及由此形成的歷史普遍性的大膽質(zhì)疑與批判，是對傳統(tǒng)社會一次全面的、顛覆性的清算。而馬克思主義，便是西學(xué)東漸潮流為中國知識分子提供的有力的思想武器。接受馬克思唯物史觀，以新思想重新確定和衡量一切，是現(xiàn)代思想啟蒙在中國獲得的標志性成果。

據(jù)姚雪垠回憶：“當時以歷史唯物主義為指導(dǎo)的新史學(xué)運動正處在草創(chuàng)階段，關(guān)于中國社會性質(zhì)和社會史問題的討論甚為熱鬧。我對這一運動也很感興趣。〞不僅追隨時代潮流的青年對“新史學(xué)〞感興趣，歷史學(xué)家也有對新史學(xué)運動的回憶可為佐證：“研究歷史，和研究任何學(xué)問一樣，是不允許輕率從事的。掌握正確的科學(xué)的歷史的觀點非常必要，這是先決問題。〞歷史研究的關(guān)鍵不在于搜集和鋪排史料，盡管那是必不可少的，但在這種常識背后，歷史顯然不是純粹的客觀存在，只等著歷史學(xué)家原樣表達就可以了。表達不再聽憑正史記載中冠冕堂皇的宏大敘事；或者野史逸聞中零星的、支離破碎的段簡殘篇。研究歷史的“先決問題〞在能否“掌握正確的科學(xué)的歷史的觀點〞，如果觀念不變，即使聚集了大量材料，也不能形成理想的表述。換句話說，現(xiàn)代啟蒙意識賦予人重新講述歷史的權(quán)力。當時“一切學(xué)問家，不但對于流俗傳說，就是對于過去學(xué)者的學(xué)說也常常要抱有疑心的態(tài)度，常常和書中的學(xué)說辯論，常常評判書中的學(xué)說，常常修正書中的學(xué)說：要這樣才能有更新更善的學(xué)說產(chǎn)生〞。在這樣的時代背景，思想文化領(lǐng)域產(chǎn)生了不斷自我否認的傾向：

對于古代社會的看法，在學(xué)者之間很難取得一致，主要的原因之一也就在這里。就拿我自己來說吧，二十多年來我自己的看法已經(jīng)改變了好幾次，差不多常常是今日之我在和昨日之我作斗爭。

這段話出自郭沫假設(shè)?中國古代社會研究?的“新版引言〞。這本書初版于1930年，50年代作者借重版時機，以“引言〞的方式，對二十多年來自己的史學(xué)經(jīng)驗加以清理和總結(jié)。30年代，姚雪垠曾把郭沫假設(shè)的?中國古代社會研究?當做“心愛的書〞，以郭沫假設(shè)的“私淑弟子〞自詡。像一種歷史的巧合，史學(xué)家和小說家的命運如此緊密地連在一起，不惟郭沫假設(shè)一生走在“今日之我在和昨日之我作斗爭〞的路上；姚雪垠的?李自成?也表達了不斷否認的現(xiàn)代邏輯。1977年,?李自成?第一、二卷出版〔其中第一卷為再版，兩卷共五冊，一百三十五萬多字，距離五卷十二冊的?李自成?已接近半數(shù)〕，第三卷正在加緊寫作，姚雪垠寫信對朱光潛說，“我的探索尚在進行，心中不明確的地方還很多〞；仍然有“種種問題，橫在我的面前，迫使我通過寫作實踐做些探索，更恰當?shù)卣f，一面探索一面寫作〞。這種“探索〞是不是也包含“今日之我在和昨日之我作斗爭〞呢？答案是肯定的。

現(xiàn)代啟蒙運動就像索羅門的瓶子，瓶蓋一旦翻開，那個背信棄義、僭越一切標準和準那么的“魔鬼〞就收不回去了?，F(xiàn)代反思和批判的矛頭不僅指向傳統(tǒng)和歷史，也包括對于當下，對現(xiàn)代定義中的現(xiàn)行法那么。

〔二〕

就這一部長篇歷史小說而言，不斷反思和“斗爭〞的現(xiàn)代邏輯，主要不表達為一種抽象的理論表達，也不是簡單化的否認之否認：作品前后自相矛盾，構(gòu)不成符合情理的表達線索。盡管對不成熟的作家作品有可能出現(xiàn)這種情況，但?李自成?決非如此。

姚雪垠是一位杰出的小說家。關(guān)于這一點，首先要說作家對歷史小說所下的苦功。姚雪垠把大半生心血都奉獻給這部三百多萬字的文學(xué)巨著:“許多年來我沒有假日，沒有節(jié)日，不分冬夏，每日凌晨三時左右起床，開始工作，每日工作常在十個小時以上〞。1997年初春，姚雪垠“因?qū)懽鬟^于緊張勞累而突發(fā)中風(fēng)倒在書桌旁〞，當家人把他抬到病床上，他說：“我要起來寫?李自成?，寫不完對不起讀者〞。小說家?guī)资耆缫蝗盏匦燎趧谧?，最終如愿以償，他的執(zhí)著與勤奮固然是一方面；另一方面，他對現(xiàn)代觀念與小說藝術(shù)關(guān)系敏銳的感悟，還有在此根底上卓越的見識與才情，也是不能不說到的。

中國是歷史悠久的國家，也是史料如山、史筆如椽的史學(xué)大國。這部小說寫作之前，已經(jīng)有比擬確定的材料擺在那里。明末農(nóng)民起義于1644甲申年〔即崇禎十七年〕初推翻明王朝，同年四月多爾袞率清軍入關(guān)，李自成剛剛建立的大順朝在與清軍交戰(zhàn)中一敗涂地，軍隊潰散后一路逃亡，最后他本人死于湖北通山縣境內(nèi)的九宮山。但歷史也有不那么確定的一面。比方，史家采取什么角度，怎樣講述，孰詳孰略，這中間有許多縫隙和富于彈性的地帶，使后來者可以不斷地繼續(xù)發(fā)揮。?李自成?以多角度的小說布局，復(fù)雜的人物心理刻畫和汪洋恣肆的細節(jié)描寫，讓那些被重新組織起來的歷史事件和人物故事更典型、更傳神、更清晰地映入當代接受者的腦海，并形成小說與歷史的一種張力。

小說向故有的歷史挑戰(zhàn)，并不意味著小說家存心要和歷史作對。小說畢竟是小說，它似乎在不經(jīng)意間，對原有的歷史觀念及其定義形成游離或僭越的傾向。姚雪垠在?李自成?第一卷1978年版?前言?中把這種“不經(jīng)意〞所表達的藝術(shù)必然性，概括為歷史小說家“深入〞和“跳出〞的關(guān)系。他說：“歷史小說應(yīng)該是歷史科學(xué)和小說藝術(shù)的有機結(jié)合，而歷史小說家在處理兩者的關(guān)系時必須做到深入歷史，跳出歷史。不深入歷史就不能到達歷史科學(xué)，不跳出歷史就完不成藝術(shù)使命。〞也就是說,“歷史科學(xué)〞為小說擺脫舊格套提供了新的契機；同時不可忽略“藝術(shù)使命〞在實踐過程中，又使一定的觀念或“歷史科學(xué)〞處于松動或解體的狀態(tài)。需要說明的是，“歷史科學(xué)〞和“藝術(shù)使命〞呈現(xiàn)的這種矛盾狀態(tài)，并不是針鋒相對、有意相互顛覆的那種。小說家不可能擺脫他身處的歷史環(huán)境，就像人無法拔著自己的頭發(fā)硬要離開地球，小說必然傳遞不同時代的各種信息，不管后來的人是不是贊同那個時代，或贊同他的意見。這里所發(fā)生的“松動或解體〞，確切地說，應(yīng)該是一種修正，原來的概念和定義在藝術(shù)轉(zhuǎn)化中被賦予新意。

這一點，歷史小說與80年代興起于美國學(xué)術(shù)界的新歷史主義有相近之處：“人們不愿意把歷史敘事看作是語言虛構(gòu)〞，但實際上，“歷史的語言虛構(gòu)形式同文學(xué)上的語言虛構(gòu)有許多相同的地方〞。因為“沒有任何隨意記錄下來的歷史事件本身可以形成一個故事，對于歷史學(xué)家來說，歷史事件只是故事的因素。事件通過壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過個性塑造、主題的重復(fù)、聲音和觀點的變化、可供選擇的描寫策略，等等——總而言之，通過所有我們一般在小說或戲劇中的情節(jié)編織的技巧——才變成了故事〞。海登懷特講的是歷史而非小說，之所以采取“故事〞一詞，由于新歷史主義認為，歷史學(xué)家所要形成的歷史敘事，其結(jié)構(gòu)和修辭手段可以和文學(xué)的“故事〞媲美。

有志于寫歷史小說的作家大概都會貼近這種看法。不是說，作家有意打破原有的觀念或歷史格局；也不是說，姚雪垠在八九十年代想迎合新歷史主義。這是歷史與表達、小說與觀念在實踐過程中必然經(jīng)歷的一種狀態(tài)。有關(guān)的新歷史主義理論,只是把操縱歷史寫作的“隱秘的手〞揭示出來，也為歷史小說擺脫庸常之見——所謂恢復(fù)歷史原貌——提供了一個更好的理由，即從敘事的角度看待歷史和小說的關(guān)系。既然歷史寫作需要某種類似文學(xué)的修辭手段才能到達“敘事〞，何況小說？小說本身是虛構(gòu)的，它給歷史小說家更寬泛的思考空間，以一種極盡情理的表述，連綴文學(xué)所認知的歷史“實情〞。

〔三〕

把農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭作為推動中國社會開展的動力，這是用馬克思主義唯物史觀觀察和闡述中國歷史得出的重要結(jié)論。對歷史本質(zhì)的這種判斷和解釋，使新中國以來的文藝運動，始終把塑造工農(nóng)兵形象，塑造階級斗爭中“叱咤風(fēng)云〞的無產(chǎn)階級革命英雄的典型形象當作文藝工作的首要任務(wù)。從許多材料看，姚雪垠贊成、擁護這種主張，并以?李自成?參與了這一意識形態(tài)的文化建構(gòu)。但結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性在于，歷史小說描寫的一系列“事件〞和“必須符合思維法那么地加以認識的行為，兩者之間的界限并不是確定的〞。規(guī)約在創(chuàng)作中不斷實現(xiàn)的過程，實際上也是在撒播與移植中不斷變形的過程，正如小說家關(guān)于只有“深入歷史〞和“跳出歷史〞才能完成“藝術(shù)使命〞的比喻。因此，無論從小說的整體布局還是具體描寫，?李自成?實際上要比意識形態(tài)規(guī)定的范圍豐富、復(fù)雜得多。

?李自成?第一卷分上、下兩冊，所寫故事發(fā)生在崇禎十一年〔1638年〕冬到第二年夏。其時農(nóng)民戰(zhàn)爭處于低潮，李自成在潼關(guān)附近陷入明軍包圍，幾乎全軍覆沒，妻女失散。為徹底鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，明王朝調(diào)集最優(yōu)勢的兵力，像洪承疇、孫傳庭、曹變蛟、賀人龍等朝廷重臣都分別率領(lǐng)各路人馬，對活潑在川陜鄂交界的農(nóng)民起義軍進行圍追堵截。重壓之下，起義軍敗的敗，降的降，名噪一時的義軍領(lǐng)袖張獻忠、羅汝才〔外號曹操〕一時都歸順了朝廷。小說開始就把李自成放在嚴峻的政治和軍事形勢下，突出他的膽識，以及作為一位農(nóng)民出身的政治家和軍事家的個人素質(zhì)：千鈞一發(fā)之際，不害怕，不投降，言而有信，又機敏果斷，這是他比其他義軍首領(lǐng)別具人格魅力的地方。后來他在商洛山重整旗鼓，終于與突圍到豫西的高夫人會合，并促使張獻忠、羅汝才重新起義。

潼關(guān)南原大戰(zhàn)，是歷來評論?李自成?文章特別稱贊的。名為“大戰(zhàn)〞，實際上是李自成幾乎全軍覆沒的一次“突圍〞。小說描寫崇禎九年至十一年，義軍領(lǐng)袖高迎祥戰(zhàn)敗被朝廷殺害后，李自成繼任闖王，被朝廷軍隊堵截在陜西潼關(guān)，眼看就要被勢力強大的官軍消滅，他不得不率領(lǐng)人馬“從潼關(guān)突圍〞。結(jié)局是悲慘的，起義軍上千人從潼關(guān)突圍，最后沖出去的只有十八個人。但小說描寫這一過程卻極為壯觀，全沒有凄慘哀怨的情緒，是全書塑造這支農(nóng)民軍隊的點睛之筆。比方，寫大戰(zhàn)前緊張的氣氛：“張鼐和三、四百名身經(jīng)百戰(zhàn)、獷悍異常的騎兵緊緊地跟著他。舉在手中的刀和劍在陽光下閃著寒光〞，“馬蹄猛烈地踏著山石和堅硬的紅色土地，像海潮，又像狂風(fēng)暴雨〞；寫大戰(zhàn)中起義軍將領(lǐng)劉宗敏擒賊先擒王，冒著疾雨似的箭矢，連換三匹坐騎，“穩(wěn)如砥柱，竭力要看清官軍的主將是誰？在什么地方？〞寫李自成身先士卒，英勇過人，和袁宗第“率一小隊騎兵殺開一條路，直沖進官軍的方陣中心〞，從祖大弼手里奪回張鼐；寫高夫人膽大心細，運籌帷幄，帶著義軍的老幼婦孺趁機突出重圍；寫孩兒兵在闖王義子雙喜帶著下，像突然插入敵陣的一把尖刀，打亂了左光先部隊的陣腳。其中既有敵對雙方斗智斗勇，布陣周旋；也有賀國英〔賀人龍之侄，外號萬人敵〕與郝大勇(即郝?lián)u旗)捉對廝殺……這些場面有聲有色，扣人心弦。誠如茅盾所言：“第一卷寫戰(zhàn)爭不落?三國演義?等書的舊套，是符合當時客觀現(xiàn)實的藝術(shù)加工，這是此書的獨創(chuàng)特點。以潼關(guān)南原之戰(zhàn)為例，有時寫短兵相接，有時寫戰(zhàn)局全面的鳥瞰，疏密相間，錯落有致。義軍分兵兩路同時突圍而略有先后，寫了李自成一面，接寫高夫人一面，重點在李自成，而高夫人一面仍然聲勢非凡。〞

把慘烈的突圍描寫成起義軍所向披靡的“潼關(guān)南原大戰(zhàn)〞，以突顯李自成和農(nóng)民起義軍的英雄形像。對此，可以理解為小說家實踐其歷史觀念使然。但另一方面，小說中起義軍有那么高的起點，會不會影響李自成最終歸于失敗的事實呢？60年代，阿英看過?李自成?第一卷就提出這個問題：

使人感到有些反歷史主義，覺得完全是寫游擊戰(zhàn)爭，而不是李闖王時代的農(nóng)民革命。如當時闖王和部將都是這樣，革命早成功了。……歷史上的農(nóng)民革命，從綱領(lǐng)起〔按此句記錄有誤，意思不清楚〕，有許多缺點，如不寫這些缺點，就是替他擦粉，不能在典型環(huán)境中寫出典型人物。

姚雪垠對阿英這個“重要意見〞沒做解釋，70年代再版的?李自成?第一卷對這次戰(zhàn)爭場面也沒做什么修改。姚雪垠的堅持，除了要表現(xiàn)農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭是歷史開展的動力說之外，還有一個重要的原因，就是小說家從青年時代即熱心新史學(xué)運動的歷史情結(jié)，他曾有志于明史研究，并一直懷有重述歷史的雄心。如果僅僅是一部歌頌農(nóng)民起義的小說，作家盡可以在相對完整的歷史觀念中構(gòu)筑一個相對完整的故事；如果成認“擦粉〞也是一種虛構(gòu)方式，那么只寫成功，不寫失敗；只寫李自成“過五關(guān)斬六將〞，不寫“敗走麥城〞也無不可，盡管阿英不贊成這種寫法。值得留意的是，姚雪垠在這一點上與阿英沒有分歧，他不打算在一種類似新歷史主義的虛擬軌道上走得更遠，而傾向于以現(xiàn)實主義的結(jié)構(gòu)方式重寫明末歷史，把向來被忽略、或受到輕視的農(nóng)民起義作為重要的歷史因素之一。唯物史觀使姚雪垠增強了重新講述明史的信心，但他不是按觀念亦步亦趨地圖解歷史的思想的侏儒，而是領(lǐng)時代風(fēng)氣之先、富于藝術(shù)個性的歷史小說家。他從這里翻開缺口，突出農(nóng)民起義軍由弱到強的經(jīng)歷，但筆墨又不局限于此，為的是通過描寫明末農(nóng)民起義、明王朝和清王朝三股政治勢力，展示明末社會的總體政治環(huán)境與歷史格局。

這三股政治勢力在明末歷史舞臺上既彼此排斥又彼此依存，此消彼長，此長彼消，最終“天下歸一〞的過程，不僅提供了能夠支撐五卷十二冊寫作的廣闊空間，而且使歷史小說的描寫更加五彩斑斕，儀態(tài)萬方。這種寫法有一個重要的前提：向來被歷史所無視的農(nóng)民和農(nóng)民起義一定要成為勢均力敵的一方，與明、清王朝形成鼎足之勢。小說以潼關(guān)南原大戰(zhàn)先聲奪人，對勢假設(shè)星火的農(nóng)民起義軍施以濃墨重彩，便是要從小說結(jié)構(gòu)上，扭轉(zhuǎn)以往歷史表達對農(nóng)民起義輕視和忽略的傾向。在此意義，小說?李自成?既不是傳統(tǒng)的王朝興衰、帝王將相史；也不是陣腳清楚的地主與農(nóng)民兩大階級對抗史；更不是異族入侵中原、宣揚愛國主義的反侵略斗爭史。雖然它們各有表現(xiàn)，卻都無法總攬全局。

這還不僅是一種主觀推測。?李自成?農(nóng)民起義軍的悲劇結(jié)局直到第三卷中、下冊“洪水滔滔〞和“慧梅之死〞才越來越清晰起來。?李自成?第三卷1981年8月出版，阿英已于四年前〔1977年6月〕逝世，沒能看到悲劇全過程。小說家以作品答復(fù)讀者〔文學(xué)史家和批評家也是讀者〕的問題是常有的事。但值得重視的是，姚雪垠并不打算回避阿英的“重要意見〞。他說，第一卷“敢于放開手寫潼關(guān)南原大戰(zhàn)〞，確實采用了“夸張〞的筆法。關(guān)于李自成，實際上“將古代別的人物的優(yōu)秀品質(zhì)和才干集中到他的身上。虛構(gòu)了許多動人的情節(jié)，好使他的形象飽滿而典型化〞。關(guān)于潼關(guān)南原大戰(zhàn)，“根據(jù)我的研究，根本沒有發(fā)生過這次戰(zhàn)爭，但在寫小說的時候，我從完成小說的使命著眼，采用了這個傳說〞。小說的“使命〞與他所說的“不跳出歷史就完不成藝術(shù)使命〞應(yīng)該是一致的。這一“使命〞的目的，是讓李自成和農(nóng)民起義軍“在小說一開始就成為崇禎皇帝的主要對手〞，所以他要“將李自成在崇禎十三年冬天以前的重要性作些夸張〞。也就是說，在第二、三卷描寫起義軍破洛陽，殺福王，將明末農(nóng)民戰(zhàn)爭推進到新的階段之前，作家已經(jīng)在整體上有了“三分天下〞的歷史考慮和小說布局。

〔四〕

?李自成?是當代第一部以如此眾多篇幅、詳細描寫古代帝王和宮廷生活的長篇歷史小說。不僅對明王朝的朝廷政治決策；對崇禎與周皇后、田妃和袁妃的后宮私人生活，小說也有生動的描寫。對清王朝，小說通過“燕遼紀事〞、“甲申初春〞等篇章，重點刻畫了皇太極、多爾袞、莊妃和大學(xué)士范文程的人物形象，還有對洪承疇受降、多爾袞專權(quán)、福臨發(fā)蒙讀書等事件的大段鋪陳。李自成做大順朝皇帝時間很短，登基與逃亡幾乎同時。雖然大順朝一切朝政按牛金星、宋獻策等人的建議沿襲明制，但動亂的時局，加上這些來自社會底層的讀書人不僅沒有朝政經(jīng)驗，為人行事也忒心胸狹隘，目光短淺，或攀龍附鳳，或但求自保，使大順朝與明、清王朝相比，最為荒唐、草率和混亂不堪。

表現(xiàn)明末總體政治格局的小說，卻不以王朝史一類的標題命名，這種看似名實不符的矛盾，其實包括另一層巧妙的蘊意，即小說構(gòu)思上多維互動的藝術(shù)格局。實際上，作品無論突出哪一方面，都以一種反襯的方式在突顯對方，對其它兩方面的描寫也是有力的引導(dǎo)和鋪墊。小說題目正是這種小說結(jié)構(gòu)的表達，李自成農(nóng)民起義是明王朝岌岌可危的政治局面的爆發(fā)點，明、清朝代易位正是明王朝自身矛盾、自我崩潰的必然結(jié)果。深入描寫明王朝內(nèi)部矛盾，不僅有利于了解明末農(nóng)民起義何以剿而不衰、愈演愈烈，而且揭示了農(nóng)民起義中誕生的新王朝與舊王朝在政權(quán)文化上的同構(gòu)傾向，從而進一步理解大順朝迅速崩潰的原因。同時小說對新興的清王朝的關(guān)注和描寫，它一系列的政治舉措，野心勃勃，充滿進取的活力，對于成熟到逐漸衰朽的中原文化是一股巨大的沖擊力，這又使作品富于文化反思的品格。“李自成〞不是孤立的，而是明、清朝代轉(zhuǎn)換之際的歷史產(chǎn)兒。換句話說，沒有明王朝積重難返的政治危機，就沒有李自成農(nóng)民起義；沒有李自成農(nóng)民起義，就沒有明朝的滅亡和清軍入主中原；沒有大順朝的覆滅，就沒有清王朝的一統(tǒng)天下。促成明末歷史大變局的這三者之間，缺一不可。如果說，小說描寫李自成、牛金星、李巖、宋獻策等人被“逼上梁山〞、投身農(nóng)民起義，與?水滸傳?相似；那么由于明、清王朝在小說描寫中所占的分量，特別對各方高層人物的著意刻畫，使這部看似表現(xiàn)農(nóng)民革命的“水滸傳〞，毋寧是一部描寫明末歷史的“三國演義〞。

崇禎是小說描寫明末歷史的焦點人物。起義軍勢力的長與消，清軍的退與進，都與崇禎息息相關(guān)。一方面起義軍和清王朝都渴望攫取“大明江山〞；另一方面，搖搖欲墜的崇禎王朝仍然占據(jù)明末局勢的主導(dǎo)地位，崇禎的每一個決策，都勢必影響歷史舞臺上不同政治勢力的勝負結(jié)局。明王朝投入鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的力量多一些，清軍勢力就自北向南迅速擴張；明王朝全力以赴對付清軍，李自成和農(nóng)民義軍的勢力隨即成星火燎原之勢。崇禎由于夾在兩股政治勢力之間，國力逐漸被削弱，國土逐漸被蠶食，導(dǎo)致最終滅亡。

歷史固然由歷史的“合力〞促成，也絕非個別歷史人物的歷史。但注重描寫的小說藝術(shù)，更看重歷史生活中的人物和細節(jié)，看重歷史人物的主動性，因此在小說中，這些人物也決不會是一些“歷史必然開展規(guī)律〞的玩偶。在這里，小說藝術(shù)似乎與歷史哲學(xué)兜了個圈子，小說藝術(shù)的向心力在于開掘人物的具體復(fù)雜性，而不在于抽象的歷史觀念，甚至有意地反其道而行之，就像它標新立異的稟賦使然。實際上，任何抽象的歷史觀念只是對以往歷史和歷史人物的總結(jié)，而無法倒推過去，指導(dǎo)小說家照此結(jié)論去演繹人物。恰恰由于小說家注重歷史人物的具體可感性，作為一種藝術(shù)象征，才使這樣的人物故事更令人信服地表達了一種歷史的宿命。因此，崇禎確實是“生于末世運偏消〞的亡國之君，成王敗寇，也是向來比擬流行的輿論勢力。但姚雪垠是一位對歷史深懷悲憫之心的小說家，他沒把崇禎寫成一個咎由自取、天性頑劣的壞人，而詳細地描寫崇禎與命運抗爭，寫他的“勵精圖治〞，“宵衣旰食〞。盡管結(jié)局很失敗，諾大的皇室家族，從朝廷到個人互相攻訐，互相拆臺，簡直就是自取滅亡。對于這些“不配享有好的命運〞的人，小說家也沉得住氣，描寫崇禎如何在做“大明中興〞君主的個人愿望與這種愿望最終不可能實現(xiàn)之間苦苦掙扎，他和他的王朝如何一步一步地走向不可預(yù)知的歷史黑洞，并最終被這個黑洞吞沒。

正如歷史選擇崇禎來完成明朝覆滅的悲?。恍≌f家選擇這個人物為敘事焦點，對充分實現(xiàn)小說的藝術(shù)使命也同樣地恰如其分。第五卷上冊描寫崇禎自縊前痛心地說：“可嘆我辛辛苦苦，宵衣旰食，勵精圖治，夢想中興，無奈文臣貪贓，武臣怕死，朝廷上只有門戶之爭，缺少為朕分憂之臣，到頭來落一個亡國滅族的慘禍。一朝亡國，人事皆非，山河改色，天理何在！……唉，蒼天！我不是亡國之君而偏遭亡國之禍，這是什么道理？〞這并非全是皇帝為自己辯白的一面之詞。崇禎不是歷史上驕奢淫逸的昏君，他“夢想中興〞卻適得其反，這種矛盾現(xiàn)象構(gòu)成生動的符號象征。就像明朝那座龐大的、已經(jīng)運轉(zhuǎn)失靈了的國家機器，崇禎十一年后，他在國事和個人生活中的表現(xiàn)也是時而亢奮，時而沮喪；時而深藏不露，時而捶胸頓足；時而兒女情長，時而滿腹殺機，其性格處于永無排解的自相矛盾中。

?李自成?從崇禎十一年寫起，離明朝覆滅還有六年時間。在這六年，身為一國之君，唯一一件讓崇禎自己做得了主的事，就是選擇在煤山自盡。確切地說，那是沒有選擇的選擇。崇禎錯過了種種時機：年初李自成軍隊在山西，朝中大臣有人建議朝廷遷往南京，崇禎怕?lián)捌波曌锩?，“諱言南遷〞；后來有人建議，改送太子去南京，但“一經(jīng)言官反對，便不許再有南遷之議，遂使一盤活棋變成死棋〞。李自成剛過大同，離居庸關(guān)尚遠，天津巡撫馮元彪“具密疏〞請崇禎乘海船南下，他率一千精兵到通州“迎駕〞，果真如此，崇禎也“必不會身殉社稷〞，并有可能從天津轉(zhuǎn)道南京。李自成進北京五天前，崇禎還有時機，但“朝廷上下壅塞之禍，從來沒人敢說〞，馮元彪的密疏終成畫餅，崇禎必死無疑。

祖宗家法，皇親國戚，滿朝文武，無一不像繩索緊縛著崇禎。朝廷每道政令都出自崇禎，但每一道又都是這位“真命天子〞多方妥協(xié)和無奈的結(jié)果。小說第一卷開頭寫崇禎十一年，清軍打過通州，矛頭直指京師。明朝的軍費本來入不敷出，又受到“安內(nèi)〞和“攘外〞兩面夾擊，崇禎打定主意向清廷賠款或割讓土地，以求退兵。但他惟恐丟了祖宗的顏面，繞來繞去，就是不直言“議和〞兩個字。第一卷上冊，崇禎面色沉重地說：“崇禎九年初，虜騎入犯，昌平失守，震驚陵寢。凡為臣子，都應(yīng)臥薪嘗膽，誓復(fù)國仇?？墒莿傔^兩年，虜騎又長驅(qū)直入，蹂躪京畿。似此內(nèi)亂未息，外患日急，如何是好？〞與清廷議和的主意已定，崇禎說這番話，其實是在等他的心腹太監(jiān)高起潛和兵部尚書楊嗣昌像猜謎一樣婉轉(zhuǎn)地說出自己的心事。事情挑明后崇禎不放心，反復(fù)叮囑“力求機密，不使外廷知道才好〞。崇禎自以為高明，但“議和的消息不但朝廷上文武百官都已經(jīng)知道，連滿城百姓也都在議論紛紛〞。高起潛、楊嗣昌、陳新甲等人再精明，也不能不代皇帝擔(dān)起“議和〞的投降惡名，好似皇帝只是被他們所蒙蔽，并非始作俑者。這一來，那些堅持對清廷主戰(zhàn)的文臣武將堅信“抵御東虜〞就是效忠皇上；而深知內(nèi)幕的高起潛和楊嗣昌力主議和，“務(wù)必為皇上留此一點家當〞。但無論堅決主戰(zhàn)的盧象升，還是比盧象升頗知內(nèi)幕的高、楊，還有后來的陳新甲的下場都十分不妙。所有人從皇帝那兒得到的都是自相矛盾的旨意：執(zhí)行哪一種，都是盡忠職守；執(zhí)行哪一種，也都是大逆不道！因此，小說中文臣武將被崇禎換得像走馬燈似的，有戰(zhàn)死沙場的，有被疑作謀反砍頭的，有為辱君命自殺的，有自覺委屈說出實情而被下獄或斬首的……但官僚畢竟不是韭菜，割了一茬還有一茬，最后崇禎實在找不著可用的人，便從監(jiān)獄或流放地“赦免〞一些人重新啟用，直到他們死無葬身之地。那些早死的人，反而免去了這番折騰，真不知自己是幸或不幸。

歷史上的王朝建立在血緣根底上。朱姓皇親國戚不僅是明朝世襲俸祿的貴族，由于與王朝一榮皆榮、一損皆損的命運，他們對這個帝王家族也有比一般人更大的責(zé)任和更多的承擔(dān)。但這只是從道理上說。當內(nèi)憂外患、王朝危在旦夕，這個家族卻是眾叛親離、分崩離析。第三卷中冊描寫崇禎十三年春天，“半個中國，無處不是災(zāi)荒沉重，無處不有‘叛亂’〞，在川陜鄂圍剿張獻忠農(nóng)民義軍的楊嗣昌“迭次飛奏，征剿諸軍欠餉嚴重，軍心十分不穩(wěn)〞。朝中大臣相互推諉拿不出方法，崇禎只好求助于“京師諸戚畹、勛舊〞，也就是向皇親國戚、有爵位的世家借錢。他思來想去，選中“隔了兩代〞的武清侯李國瑞，而閉口不提比李國瑞和其他皇親國戚“都較殷富〞的田妃和周后的娘家。內(nèi)閣輔臣薛國觀對皇帝的決定順水推舟，以為可以不擔(dān)責(zé)任。但“柿子專揀軟的捏〞的做法隨即在李國瑞那里碰了釘子，李國瑞被崇禎送入大牢。外表看是李國瑞同皇帝作對，實際上所有皇親國戚都站在李國瑞一邊。李國瑞是明萬歷〔神宗朱翊鈞〕孝定太后的侄孫，孝定太后是崇禎皇帝的曾祖母，從神宗皇帝算起，李國瑞還是崇禎的表叔。孝悌紐帶是加在崇禎身上的又一條繩索，并不是崇禎對這位表親心有不忍，而“戚畹和勛舊多結(jié)為親戚，一家有難，八方牽連。所以那些在京城的公、侯、伯世爵對戚畹都表示同情，暗中支持，希望武清侯府用各種方法硬抗到底〞。他們找親戚向周皇后、田妃行賄，行賄的銀子花得如流水一般，就是不借皇帝一文錢。后來李國瑞的家人買通皇五子〔田妃所生，崇禎最喜歡的小兒子〕的奶媽和宮女，裝神弄鬼，把皇子嚇死?；实垡娊柚蓊颠@條路實在走不通，也只好不了了之。

崇禎向命運的每一次抗爭，都在王朝內(nèi)部釀造一次慘禍，加速了王朝滅亡。僅崇禎向戚畹借助這一件事，平白無故死去的小太監(jiān)、小和尚、宮女、都人、奶媽和他們的家人，書中較為詳細描寫的就有十來個；首輔薛國觀被“賜死〞，武清侯李國瑞在監(jiān)獄吞金自盡，田妃從此一病不起，終致身亡。朝廷的言官、大儒有的慘遭遭廷杖，有的庾死獄中，有的被遣回原籍……受牽連、遭橫禍的人不計其數(shù)。

(五)

一般小說通過刻畫人物性格表現(xiàn)人物命運，所謂“性格即命運〞；歷史小說家在人物性格背后，開掘出更為復(fù)雜的歷史因素。從這個角度也可以說，歷史即性格，歷史即命運。

還以崇禎為例。小說描寫崇禎性格焦躁，“猜疑多端，剛愎任性〞，稍有些頭腦的朝臣都明白這一點。但皇帝的性格也不是一貫如此，時時如此，只是隨著內(nèi)憂外患不斷加劇而愈演愈烈?！皣鴰烊缦矗巨r(nóng)〔即戶部〕無計〞，崇禎越是對國事缺乏信心，越是剛愎自用、猜忌多疑。其實崇禎的性格也與各位朝臣有關(guān)。那些滿口阿諛獻媚之辭的太監(jiān)、佞臣自然幫助不了崇禎；那些一心為國分憂的忠臣也實在讓崇禎心煩意亂。無論什么場合，他們都能出口成章，起承轉(zhuǎn)合，滔滔不絕，如果稍加整理，就是一篇天庭飽滿、地腳方圓的鴻文。明朝科舉不斷向朝廷輸送一批又一批只會做光鮮文章的人，文章大國，文章治國，文章誤國：“諸臣住在京城，全憑意氣，徒逞口舌，捕風(fēng)捉影，議論戎機。他們并未親歷其境，親歷其事，如何能說到實處！〞楊嗣昌死后托夢的這番話〔第三卷上冊〕，其實就是崇禎心里想的，忠臣們多是歷屆科舉狀元，朝廷智囊，但他們“盡是書生之見，知經(jīng)而不知權(quán)〞，要么立意高遠，云山霧罩；要么遠水不及近渴，解決不了任何問題。崇禎不是三國時代“舌戰(zhàn)群儒〞的諸葛亮，這些忠臣的“苦口良言〞并不“利于病〞，反而對情緒已十分焦躁的崇禎如同火上澆油。第二卷中冊描寫為籌措軍費，崇禎與黃道周、葉廷秀和劉宗周發(fā)生“廷爭〞。崇禎責(zé)備他們“不顧國家急難，不思君父憂勞，徒事口舌之爭以博取敢諫之名〞，但這些大儒和他們的門生根本聽不進其中的一點道理，只知道一個接一個地挺身而出，好似當代媒體組織的辯論大賽。但這場發(fā)生在錯誤的時間和地點的“辯論大賽〞，實在讓崇禎耐不住性子，終于棍棒相加，把這些言官、大儒通統(tǒng)趕入大牢了事。

最讓人啼笑皆非的，是受這種“徒事口舌之爭〞、虛偽的朝政影響，皇帝自己也有意做一篇流芳千古的文章。第三卷中冊描寫崇禎十四年八月，薊遼總督洪承疇率領(lǐng)明軍在遼東戰(zhàn)場一敗涂地，被清軍圍困在松山堡，次年二月防守松山南城的明軍副將夏承德與清軍里應(yīng)外合，洪承疇全軍覆沒，本人被俘。還沒得到洪承疇是否陣亡確實切消息，京師士民“街談巷議，都認為洪承疇必死無疑〞，“洪府故舊門生都關(guān)心朝廷榮典〞，洪府的管事家人“便共同給皇帝上了一道奏本，陳述洪承疇確已就義〞。無論家人還是同僚，都好似唯恐洪承疇不死，搶先斷了他活著回來的生路，人情世態(tài)冷酷到極點。于是朝廷決定為洪承疇舉辦“榮典事項，包括賜謚忠烈，贈太子太保，賜極九壇，在京城和洪的福建家鄉(xiāng)建立祠堂〞，“敕封協(xié)天大帝〞。崇禎親自撰寫?祭文?，誦讀其中段落〞泣不成聲〞：

……古人云：慷慨赴死易，沉著就義難?？犊c沉著卿兼而有之矣。又聞卿絕食數(shù)日，氣息奄奄，并不能興，鼓卿余力，奮身坐起，南向而跪，連呼“陛下！陛下！〞氣噎淚流，欲語無聲，倒地而死，目猶不瞑。君子成仁，有如是耶？嗚呼痛哉！

本來祭文不必崇禎動筆，禮部兩天前已經(jīng)寫好，“用四言韻語，務(wù)求典雅，辭采亦美〞，但崇禎不用，他放著國事不理，非要“親自擬一祭文〞，“傳令名于萬年〞。在大廈將傾、狂瀾即倒的危急關(guān)頭，皇帝以祭文傳世的想法已不大吉利；何況洪承疇沒死，就在朝廷緊鑼密鼓準備榮典的時候，洪承疇已經(jīng)投降清朝。崇禎遂將?祭文?付之一炬。

正劇變成一出鬧劇，悲劇不時流露喜劇的色彩，除了小說家把同情心分別賦予不同的政治勢力，也在于他一身兼有二職，既是歷史參與者，也是旁觀者。小說家“參與〞歷史，仿佛與歷史人物一起歌哭，一時山呼海嘯，引得讀者“聽三國掉淚，替古人擔(dān)憂〞?！芭杂^者〞的身份又使小說對歷史有一種洞悉，在值得同情的人物身上看到他們必然覆滅的悲劇下場，比方對崇禎和李自成失敗結(jié)局的描寫；在曾經(jīng)被歷史貶抑的人物身上，看到他們的希望和前景，比方對清廷入主中原的描寫。

小說對清王朝采取兩種描寫方式，一種為虛寫，通過崇禎推行“和議〞主張，寫清王朝企圖入主中原咄咄逼人的氣勢。小說第一卷開始寫崇禎十一年秋季，“清兵已經(jīng)過了通州的運河西岸〞，東直門和朝陽門方面“特別吃緊〞。另外還交待崇禎登基十一年里，清兵已經(jīng)四次入關(guān)，有三次“直逼北京城下〞。一種為實寫，比擬集中的描寫從第三卷中冊開始，更確切地說，從對原明朝薊遼總督洪承疇的勸降開始。

洪承疇被俘前有一段清廷描寫十分有趣。清朝皇帝皇太極從葉赫〔今遼寧開原舊城東北〕回到盛京，在清寧宮參加夕祭，看薩瑪跳神，祈禱松山戰(zhàn)事順利。小說描寫參加這次夕祭的都是清廷貴族中重要人物，

……他們在氈上坐下以后，侍衛(wèi)在每人面前放一盤白肉、一杯酒、一碗白米飯、一碗肉湯。當時關(guān)外不產(chǎn)大米，大米是向朝鮮國李氏朝廷勒索來的。個人從自己的腰間取出刀子，割吃盤中豬肉。雖然貴族們將皇帝賜吃肉堪稱莫大榮幸，但是又肥又膩的白豬肉畢竟難吃。幸而御前侍衛(wèi)們悄悄地在每位大人面前放一小紙包的鹽末，讓他們?nèi)鲈谌馍?，自然他們事后得花費不少賞銀。

儀式、規(guī)那么和變通的方法也適用于清廷對國事的處理。清廷自多爾袞入關(guān)前一直駐扎關(guān)外，朝廷內(nèi)部懂漢字的人很少，不僅朝政上沒有許多繁文縟節(jié)，儀式的外表也不奢華，甚至有些粗陋可笑。比方用跳神、皇帝賜白肉，象征神靈、天道和榮譽等莊重的主題。但關(guān)鍵在其中變通的過程，清廷卻處理得十分精細，務(wù)要切合實際?；侍珮O繼位于努爾哈赤，早有入主中原的野心，他改努爾哈赤國號“后金〞為“清〞，“清與金音相近，卻防止刺傷漢人的民族感情〞。為一統(tǒng)天下，皇太極亟需漢族的文化和人才，所以一心想勸洪承疇降清?？鄳?zhàn)被俘后的洪承疇本來已體力不支，又絕食三天，生命危在旦夕，皇太極急忙請內(nèi)廷大學(xué)士范文程商議勸降方法，范文程建議皇太極對洪承疇用“美人計〞。洪承疇出身名門，二十三歲即中狀元，“少年為宦，位至尚書〞，花團錦簇，應(yīng)有盡有。更難的是關(guān)外不比北京或江南，到哪去找？找什么樣的“美人〞才能“引動他欲生之念〞？最后皇太極找的“美人〞確實不同凡響，不僅姿容秀麗，溫文爾雅，而且神情高貴，能言善辯，寥寥數(shù)語，使洪承疇喝下參湯，動了“欲生之念〞。最重要的是這位清廷的貴族麗人改變了洪承疇對清廷野蠻粗陋的“東虜〞印象，使他對異族文化萌生一種體認和好感：“他想著滿族女子不纏足，像剛剛那位‘麗人’，步態(tài)輕盈中帶著矯健，不像近世漢族美人每每弱不禁風(fēng)，于是不覺想起曹子建形容洛神的有名詩句：‘翩假設(shè)驚鴻，婉假設(shè)游龍’〞。直到受降儀式上觀看歌舞節(jié)目，洪承疇才覺察那位麗人正是皇太極的寵妃博爾濟吉特氏〔莊妃〕，是皇位繼承人福臨的母親，也就是后來的圣母皇太后。清廷這樣做，自然讓降臣感謝涕零、肝腦涂地以報答“圣恩〞，但洪承疇“多年身居猜疑多端之朝〞，隨即想到“清主命莊妃做此事必然極其秘密，將來如果泄露，或者他對清廷稍有不忠，他將必死無疑；而且，倘假設(shè)清主和莊妃日后對此事稍有失悔，他也會有不測之禍。這么一想，他不禁背上冒出冷汗，再也不敢抬頭偷望莊妃了〞?？此_瑪跳神、賜大臣吃白肉的皇太極，在和莊妃商量“美人計〞的時候，勢必早想到這層。

〔六〕

?李自成?第四、五卷是這一段驚心動魄歷史的結(jié)局篇。第四卷上冊結(jié)尾描寫李自成攻進北京，崇禎自盡。第五卷上冊描寫多爾袞任清廷攝政王，于甲申年四月開始南征，五月占領(lǐng)北京。清王朝占據(jù)中原、統(tǒng)一中國近三百年就從“多爾袞時代〞開始。第五卷下冊描寫李自成在清軍追剿中，于順治二年，也就是1645年初放棄長安、又逃離武昌，軍隊完全潰散，他最后單槍匹馬，在九宮山被當?shù)剜l(xiāng)勇殺害。李自成死后不久，另一路農(nóng)民義軍領(lǐng)袖張獻忠在四川被清軍殺害。十九年后，已經(jīng)歸順南明王朝的李自成舊部高夫人、李來亨等人被清兵包圍在湖北興山境內(nèi)的九蓮坪、茅蘆山一帶，戰(zhàn)敗后高夫人和慧英自焚于茅蘆山頂慈慶宮鐘樓。之后，又有紅娘子和紅霞在川陜鄂一帶傳播白蓮教，以至一百五十多年后，這一帶爆發(fā)了白蓮教起義。小說終篇結(jié)尾〔五卷下冊第二十八章〕寫道：

這時正值清朝嘉慶初年，人們只知道起義蔓延數(shù)省，震動了全國，卻沒有想到，一個半世紀前，紅娘子和紅霞暗暗地傳下了白蓮教的種子。人們更不曉得，紅娘子出家后，上承明朝初年的唐賽兒。嘉慶年間白蓮教起義的領(lǐng)袖雖然已是好幾代以后的徒弟，但她們都還記得自己的祖師。只是官府抓住她們的時候，不管如何審問，沒有一個人吐出實情，為的是怕泄露了王屋山上尼庵的秘密。

卒章顯志，白蓮教起義像一道讖語，預(yù)示對抗壓迫和屈辱命運的斗爭必將薪火相傳。

小說不以成敗論英雄，對李自成農(nóng)民起義懷有無限同情。古代英雄之所以稱為英雄，其中悲劇是最具震撼力的原因，英雄的別稱應(yīng)該是一場悲劇。小說對明、清王朝的描寫間或還有滑稽的成份和喜劇色彩，對李自成那么完全不同。李自成是真正的悲劇人物，不僅因為他最后孤家寡人、身首異處的下場最為凄慘，也不僅由于他個人的種種過失，使他最終喪失了大順朝皇帝的寶座。關(guān)于李自成農(nóng)民起義失敗的原因，小說第五卷后半局部，描寫茅蘆山上高夫人、尚炯〔老神仙〕和紅霞等人談話中有片斷流露，比方起義軍流動性大，在地方?jīng)]有牢固的社會根底；無視了清廷對大順朝的威脅，對吳三桂降清缺乏思想準備；進入北京后，軍紀敗壞，喪失民心，等等。這是小說描寫高夫人等人在茅蘆山壯烈犧牲前的一些心理活動，是從人物的角度，表現(xiàn)他們作為親歷者和知情人對事變經(jīng)過的追思。故事至此已接近尾聲，但小說依舊筆力均衡，從而有力地勾畫出人物慨然赴死前沉著不迫的樣態(tài)。然而，這一切都還不能說明小說對李自成悲劇的看法。

把以往被史書寫成“烏合之眾〞或“流寇〞的農(nóng)民起義軍，寫得有如此氣魄，這種藝術(shù)開掘及其表現(xiàn)方式確實反映了小說家的立場。姚雪垠始終以深厚的歷史同情心關(guān)注和表現(xiàn)李自成農(nóng)民起義的全過程?；蛘哒f，他始終站在底層社會受侮辱、受損害的階級和階層一邊。正因如此，?李自成?與一般史傳小說有根本的區(qū)別。通過對農(nóng)民起義軍的描寫，小說將筆觸伸向社會底層，從李自成身上看到他所屬的社會階層悲慘的命運。如果說，明代社會在李自成造反前就已衰朽、崩潰了，那么崇禎王朝完全體會不到，承受這一后果的下層社會簡直就是一座人間地獄。出于這種社會環(huán)境，李自成的悲劇不是外在的，固然有外部原因，但他的悲劇是與生俱來的。潼關(guān)突圍后，李自成曾先去投奔張獻忠，張獻忠在軍師徐以顯煽動下，差一點把李自成一干人全部殺掉。這次逃亡經(jīng)歷帶有寓言性，李自成只有聯(lián)合其他義軍才能完成使命，戰(zhàn)勝明王朝，但各路起義軍首領(lǐng)決不滿足于劫富濟貧，不管李自成還是張自忠都一定要做皇帝，于是在起義軍之間和起義軍內(nèi)部，永無休止的爭奪、猜忌隨之而來。

爭權(quán)奪利，猜忌謀殺，這些情節(jié)主要出現(xiàn)在外部壓力減弱的情況下。面對朝廷重兵圍剿，李自成必須擴大自己的軍事力量，除了攻下山寨，開倉放賑，吸收老百姓參加義軍，最有效的方法是把“桿子〞〔其他起義隊伍〕收編為自己的隊伍。小說第二卷描寫宋家寨寨主宋文富請馬三婆串通侄兒馬二拴，利用高官厚祿路收買義軍將領(lǐng)。寨主奶奶擔(dān)憂此計不成，因為她聽說義軍中人頗講義氣，這時“馬三婆撇嘴一笑，‘義氣？江湖上的義氣也早晚行情不同。目前大軍壓境，賊兵敗將各人性命難保，義氣該值幾個錢一斤？’〞底層社會魚龍混雜，馬三婆為典型一例。但也正因為她出身底層，了解那些人普遍的想法，從她的話里可以看出李自成軍隊的不穩(wěn)定性。李自成破了宋家寨，接著平定石門谷“桿子嘩變〞，第三卷描寫“慧梅之死〞，李自成把義女慧梅嫁給袁時中，也是企圖收編小袁營這支桿子隊伍的二三萬人馬，最后袁時中帶部隊脫離闖王，被李過殺死在亂軍中，已經(jīng)懷孕數(shù)月的慧梅自盡，“她真是能狠下心，一抹脖子就去了兩條性命〞。李自成始終在收編桿子軍隊和“桿子嘩變〞之間煞費苦心，收編的軍隊要么叛逃，要么由于成分復(fù)雜，讓李自成很難管理。慧梅的悲劇就是李自成軍隊擴編付出的代價，連同小說描寫起義軍圍攻開封張存仁一家的慘劇，昔日繁華的開封變成一座死城。李自成向北京每前進一步，都愈加偏離起義軍最初的愿景。如果李自成原本就打算“一將功成萬骨枯〞，是一個心狠手辣、性情歹毒的人，即使失敗了也罪有應(yīng)得，談不上英雄，遑論悲劇。但小說描寫李自成的悲劇在于，他天性仁厚，對下層百姓有強烈的同情心，他越是要解救民眾于水深熾熱，擴充軍隊，去除異己，推翻明王朝，就越向失敗的結(jié)局靠近一步，越要背叛他原本善良的天性。這種悲劇性的深刻之處就在于它是無法防止、無以克服的，如果消滅了問題一方，事物本身亦不存在。難道真應(yīng)了意大利人的那兩句話：“凡以人民起家的必沾染污穢〞，“未掌權(quán)勢者，權(quán)勢會磨滅他〞？

這樣總結(jié)李自成的悲劇，也許并非姚雪垠本意，但作為一部現(xiàn)實主義長篇力作，小說家對明末歷史生動的表達，使人物的悲劇性不局限于某一細節(jié)，或某一具體的失誤，而是貫穿在他對整個歷史生活的描寫和詮釋當中。一部小說誕生，正像嬰兒脫離母腹，雖然保存著他脫胎于那個世界的遺傳基因，同時卻又獨立于那個世界，成為一個自在的生命個體。這也是姚雪垠長篇歷史小說?李自成?給我的啟示，其中既有小說所映現(xiàn)的時代語境和社會規(guī)約，又有小說藝術(shù)和歷史