unitl

笛卡爾錯了：“他人在，故我在"

AccordingtoUbuntuphilosophy,whichhasitsoriginsinancientAfrica,anewbornbabyis

notaperson.Peoplearebornwithout4ena\orselfhood,andinsteadmustacquireitthrough

interactionsandexperiencesovertime.Sothetself74other,distinctionthat'saxiomaticinWestern

philosophyismuchblurrierinUbuntuthought.AstheKenyan-bornphilosopherJohnMbitiputit

inAfricanReligionsandPhilosophy(1975):'Iambecauseweare,andsinceweare,thereforeI

am.'

烏班圖哲學起源于古代非洲。按照它的說法，新生兒尚不能稱為“人”。初生時，人沒有

自我。隨著時間的推移，在互動和經驗中才能習得它。因此，西方哲學中自我/他者之間清

晰的分野在烏班圖哲學中變得模糊起來。出生于肯尼亞的哲學家約翰?姆比蒂(JohnMbiti)

在著作《非洲的宗教與哲學》(AfricanReligionsandPhilosophy)中如是說:我在，因為我

們在；因為我們在，所以我在。

Weknowfromeverydayexperiencethatapersonispartlyforgedinthecrucibleof

community.Relationshipsinformseif-understanding.WhoIamdependsonmany'others':my

family,myfriends,myculture,myworkcolleagues.TheselfItakegroceryshopping,say,differs

inheractionsandbehavioursfromtheselfthattalkstomyPhDsupervisor.Evenmymostprivate

andpersonalreflectionsareentangledwiththeperspectivesandvoicesofdifferentpeople,beit

thosewhoagreewithme,thosewhocriticise,orthosewhopraiseme.

日常經驗告訴我們，一個人一部分從社會的歷練中鍛造出來。社會關系賦予我們自我認

知。我是誰，這個問題的答案依賴于眾多他者：家庭、朋友、文化背景、同事等等。在雜貨

店購物的我和與博士導師交談的我不是同一個自我。即便是私密、最個人的思緒也不同人的

觀點和聲音糾纏在一起，無論是那些贊同我的人，還是那些批評我的人，抑或是那些贊美我

的人。

Yetthenotionofafluctuatingandambiguousselfcanbedisconcerting.Wecanchalkupthis

discomfort,inlargepart,toReneDescartes.The17th-centuryFrenchphilosopherbelievedthata

humanbeingwasessentiallyself-containedandself-sufficient;aninherentlyrational,mind-bound

subject,whooughttoencountertheworldoutsideherheadwithskepticism.WhileDescartes

didn'tsingle-handedlycreatethemodernmind,hewentalongwaytowardsdefiningitscontours.

但是，自我的搖擺不定和充滿歧義讓人不安。很大程度上，我們可以把這份不安歸因于

笛卡爾。這位17世紀的法國哲學家認為，人類本質上是自給自足的；省而理性、受其思想

約束的個體，應該以懷疑的態度面對他頭腦之外的世界。盡管笛卡爾沒有單獨創造出現代思

維，但他在定義其框架上起到了很大的推動作用。

Descarteshadsethimselfaveryparticularpuzzletosolve.Hewantedtofindastablepoint

ofviewfromwhichtolookontheworldwithoutrelyingonGod-decreedwisdoms;aplacefrom

whichhecoulddiscernthepermanentstructuresbeneaththechangeablephenomenaofnature.But

Descartesbelievedthattherewasatrade-offbetweencertaintyandakindofsocial,worldly

richness.Theonlythingyoucanbecertainofisyourowncogito-thefactthatyouarethinking.

Otherpeopleandotherthingsareinherentlyfickleanderratic.Sotheymusthavenothingtodo

withthebasicconstitutionoftheknowingself,whichisanecessarilydetached,coherentand

contemplativewhole.

笛卡爾給自己提出了一個特別的謎團。他想要找到一種穩定的觀點，而非依靠上帝賜予

的智慧，來觀察這個世界；由此，他可以透過自然界中變幻莫測的現象分辨出永久性的結構。

但笛卡爾認為，穩定性和來自社會的、世俗的多樣性之間存在權衡關系。你唯一能確定的，

就是“我思故我在”——即，你思考的狀態。其他人和其他事物是不穩定且難以預測的存在。

因此，它們和認識自己的基本律條毫無關系。認識自我從來都是獨自進行的，需要不斷的深

思。

FewrespectedphilosophersandpsychologistswouldidentifyasstrictCartesiandualists,in

thesenseofbelievingthatmindandmatterarecompletelyseparate.ButtheCartesiancogitois

stilleverywhereyoulook.Theexperimentaldesignofmemorytesting,forexample,tendsto

proceedfromtheassumptionthatit'spossibletodrawasharpdistinctionbetweentheselfandthe

world.Ifmemorysimplylivesinsidetheskull,thenit'sperfectlyacceptabletoremoveaperson

fromhereverydayenvironmentandrelationships,andtotestherrecallusingflashcardsorscreens

intheartificialconfinesofalab.Apersonisconsideredastandaloneentity,irrespectiveofher

surroundings,inscribedinthebrainasaseriesofcognitiveprocesses.Memorymustbesimply

somethingyouhave,notsomethingyoudowithinacertaincontext.

在認識到精神和身體是完全獨立存在的基礎上，很少有備受尊敬的哲學家和心理學家被

認為是個徹底的笛卡爾式的二元論者。但笛卡爾式的我思故我在目之所及，已遍布每一個角

落。記憶測試的實驗設計趨于從一個假說出發，即自我和世界之間是可能存在明確界限的。

如果記憶僅僅存在于我們的頭顱中，那么，將一個人從他的日常生活的環境和社會關系中剝

離出來，并在人造的封閉實驗室中使用卡片或熒幕來檢測他的記憶是百分百可行的。人被視

作獨立的個體，區別于環繞他的一切，是在大腦中被篆刻為一系列認知過程的存在。記憶一

定是你擁有的事實，而不是你在特定環境下的行為產物。

Socialpsychologypurportstoexaminetherelationshipbetweencognitionandsociety.But

eventhen,theinvestigationoftenpresumesthatacollectiveofCartesiansubjectsarethereal

focusoftheenquiry,notselvesthatco-evolvewithothersovertime.Inthe1960s,theAmerican

psychologistsJohnDarleyandBibbLatanebecameinterestedinthemurderofKittyGenovese,a

youngwhitewomanwhohadbeenstabbedandassaultedonherwayhomeonenightinNewYork.

Multiplepeoplehadwitnessedthecrimebutnonesteppedintopreventit.DarleyandLatane

designedaseriesofexperimentsinwhichtheysimulatedacrisis,suchasanepilepticfit,orsmoke

billowinginfromthenextroom,toobservewhatpeopledid.Theywerethefirsttoidentifythe

so-calledbystandereffecty,inwhichpeopleseemtorespondmoreslowlytosomeoneindistress

ifothersarearound.

社會心理學標榜自己致力于檢驗認知和社會間的關系。但即便如此，其研究常常假定如

下主張：“詢問”這一行為，其真正焦點在于一系列笛卡爾式議題的集合，而不是始終與他人

共同演化的自我。在二十世紀六十年代，美國心理學家約翰?達利(JohnDarley)和比布?拉塔

內(BibbLatanG)對吉諾維斯案產生興趣。吉諾維斯是一位年輕的白人女性，在回家的路上遭

到襲擊，被歹徒刺傷。很多人看到了這起罪行，卻無人挺身而出。達利和拉塔內設計了一系

列實驗，模擬日常中的危機情況，比如癲癇發作、隔壁房間冒煙等，以此來觀察人們的反應。

他們首次發現了所謂的“旁觀者效應”，即周圍有他人存在的時候，人們對處于緊急情況中的

個體的響應會變慢。

DarleyandLatan6suggestedthatthismightcomefroma*diffusionofresponsibility;,in

whichtheobligationtoreactisdilutedacrossabiggergroupofpeople.ButastheAmerican

psychologistFrancesCherryarguedinTheStubbornParticularsofSocialPsychology:Essayson

theResearchProcess(1995),thisnumericalapproachwipesawayvitalcontextualinformation

thatmighthelptounderstandpeople'srealmotives.Genovese'smurderhadtobeseenagainsta

backdropinwhichviolenceagainstwomenwasnottakenseriously,Cherrysaid,andinwhich

peoplewerereluctanttostepintowhatmighthavebeenadomesticdispute.Moreover,themurder

ofapoorblackwomanwouldhaveattractedfarlesssubsequentmediainterest.ButDarleyand

Latane'sfocusmakestructuralfactorsmuchhardertosee.

達利和拉塔內認為，這種現象歸因于“責任分散:在這個過程中，提供幫助的義務在人

數眾多的群體中被稀釋了。但美國心理學家弗朗西斯?切利(FrancesCherry)對此有不同意

見。在《社會心理學中的偏執細節：論研究進程》(TheStubbornParticularsofSocialPsychology:

EssaysontheResearchProcess)中提到，這種通過數字解釋行為的方法剔除了重要的語境，

使得人們難以理解當事人的真正動機。謝里認為，吉諾維斯殺案反映了當時的社會并不關注

女性遭受的暴力困擾，人們也不愿介入一樁可能是家庭糾紛的暴力襲擊中。她進一步說，一

個貧窮的黑人女性被謀殺也很難吸引媒體的關注。但是，達利和拉塔內關注的焦點讓這些結

構性的因素變得更加難以察覺。

Isthereawayofreconcilingthesetwoaccountsoftheself-therelational,

world-embracingversion,andtheautonomous,inwardone?The20th-centuryRussian

philosopherMikhailBakhtinbelievedthattheanswerlayindialogue.Weneedothersinorderto

evaluateourownexistenceandconstructacoherentself-image.Thinkofthatluminousmoment

whenapoetcapturessomethingyou'dfeltbuthadneverarticulated;orwhenyou"dstruggledto

summariseyourthoughts,buttheycrystallisedinconversationwithafriend.Bakhtinbelievedthat

itwasonlythroughanencounterwithanotherpersonthatyoucouldcometoappreciateyourown

uniqueperspectiveandseeyourselfasawholeentity.By*lookingthroughthescreenofthe

other'ssoul,'hewrote,'Ivivifymyexterior.JSelfhoodandknowledgeareevolvingand

dynamic;theselfisneverfinished-itisanopenbook.

自我有兩種面孔，一種是關系化的、與世界緊密相擁的；另一種是自主內向的——有沒

有一種方法，可以消除它倆之間的分歧？二十世紀，俄羅斯的哲學家米哈伊爾?巴赫金

(MikhailBakhtin)認為，答案在于對話。我們需要他人來對自己的存在進行評估，并借此

構建完整連貫的自我印象。想一想那些醍醐灌頂的時刻：詩人捕捉到你所感受到的卻從未表

達出來的東西；或者在與朋友交談時你靈光一現，信口而出你曾難以總結、難以表達的一些

想法。巴赫金相信，只有在與他人的交往中，你才能欣賞自己獨一無二的觀點，才能將自己

視作一個實體存在。他這樣寫道：“透過他人的靈魂之窗，我看到了自己的外在”。自我和認

識不斷演進，永遠處于動態；自我也永不消亡——這點一目了然。

Sorealityisnotsimplyoutthere,waitingtobeuncovered.’Truthisnotbornnorisittobe

foundinsidetheheadofanindividualperson,itisbornbetweenpeoplecollectivelysearchingfor

truth,intheprocessoftheirdialogicinteraction,*BakhtinwroteinProblemsofDostoyevsky's

Poetics(1929).Nothingsimplyisitself,outsidethematrixofrelationshipsinwhichitappears.

Instead,beingisanactoreventthatmusthappeninthespacebetweentheselfandtheworld.

因此，現實并不是就在那兒等著我們去發現?！罢胬聿粫Q生于或被發現于一個人的頭

腦中，它誕生于人類集體對真理的追尋之中，誕生于人們之間對話形式的互動中”。這句話

出自巴赫金寫的《陀思妥耶夫問題》(ProblemsofDostoevsky、Poetics)這本書?！皼]有任何

東西單純地是它本身，完全脫離它所處的關系網絡”?！按嬖凇边@個動作或事件一定發生在自

我和世界之間的空間。

Acceptingthatothersarevitaltoourself-perceptionisacorrectivetothelimitationsofthe

Cartesianview.Considertwodifferentmodelsofchildpsychology.JeanPiaget,stheoryof

cognitivedevelopmentconceivesofindividualgrowthinaCartesianfashion,asthereorganisation

ofmentalprocesses.Thedevelopingchildisdepictedasalonelearner-aninventivescientist,

strugglingindependentlytomakesenseoftheworld.Bycontrast,'dialogical'theories,brought

tolifeinexperimentssuchasLisaFreund?s'dollhousestudy'from1990,emphasise

interactionsbetweenthechildandtheadultwhocanprovide'scaffolding'forhowshe

understandstheworld.

想要糾正笛卡爾式觀點的局限性，就要承認，他人對于我們的自我認知有著重要意義。

來思考兩個不同的兒童心理學模型。簡?皮亞杰(JeanPiaget)的認知發展理論提出，笛卡爾

式的潮流下個體的成長伴隨精神進程方面的重組。不斷成長的兒童被描述成一個孤獨的學習

者，一個富有創新的科學家，孤身一人，奮力要搞清世間的真相。另一個理論——對話理論

則不相同。相比之下，從1990年開始，對話理論才在莉薩?弗羅因德的“玩偶屋研究”等一

系列實驗中得以呈現。該理論強調孩子和成年人之間的互動，認為成年人可以為孩子們了解

世界提供“腳手架”。

Agrimmerexamplemightbesolitaryconfinementinprisons.Thepunishmentwasoriginally

designedtoencourageintrospection:toturntheprisoner,sthoughtsinward,topromptherto

reflectonhercrimes,andtoeventuallyhelpherreturntosocietyasamorallycleansedcitizen.A

perfectpolicyforthereformofCartesianindividuals.But,infact,studiesofsuchprisoners

suggestthattheirsenseofselfdissolvesiftheyarepunishedthiswayforlongenough.Prisoners

tendtosufferprofoundphysicalandpsychologicaldifficulties,suchasconfusion,anxiety,

insomnia,feelingsofinadequacy,andadistortedsenseoftime.Deprivedofcontactand

interaction-theexternalperspectiveneededtoconsummateandsustainacoherentself-image

-apersonrisksdisappearingintonon-existence.

這里舉一個略殘酷的例子：監獄中的單人囚室。這項懲罰最初被用于促進犯人自省，改

變囚徒的內心想法，促使他們反思罪行，最終幫助犯人在重返社會時變成一個良好公民。但

是，事實上，對這些囚犯的研究表明，如果接受此類懲罰太久，其自我意識就會消融。囚徒

們更容易遭受生理和心理上的折磨：焦慮、緊張、失眠、無能感，以及扭曲的時間觀念都是

困擾他們的問題。如果失去聯系與交流這種完善和維持清晰自我形象的外部因素，人會面臨

失去自我的危險。

Theemergingfieldsofembodiedandenactivecognitionhavestartedtotakedialogicmodels

oftheselfmoreseriously.Butforthemostpart,scientificpsychologyisonlytoowillingtoadopt

individualisticCartesianassumptionsthatcutawaythewebbingthattiestheselftoothers.There

isaZuluphrase,'Umuntungumuntungabantu,whichmeans'Apersonisapersonthrough

otherpersons.JThisisaricherandbetteraccount,Ithink,than'Ithink,thereforeIam/

具身認知和生成認知的領域開始嚴肅對待自我的對話模式。但是在大多數情況下，科學

意義上的心理學非常樂意采納個人色彩濃厚的、切斷了自我與他人相互聯系的笛卡爾式假

說。有句祖魯族諺語，Umuntungumuntungabantu,意思是“他人在，故我在“，在我看來，

這句話比“我思故我在”更完滿貼切。

Unit2

我們準備好應對下一次火山災難了嗎？

InApril1815,thebiggestknowneruptionofthehistoricalperiodblewaparttheTambora

volcano,ontheIndonesianislandofSumbawa,12,000kmfromtheUK.Whathappenednext

testifiestotheenormousreachofthebiggestvolcanicblasts.

1815年4月，歷史上最著名的噴發使距印度尼西亞12,000公里的印度尼西亞蘇姆巴瓦

島上的坦波拉火山炸毀。接下來發生的事情證明了最大的火山爆炸的巨大影響力。

TheTamboravolcanohadshownnosignsoflifefor1,000years;asingleeruptioninthe

previousfivemillenniaprovidedtheonlyindicationthatmagmawasstillchurningfarbeneat.lt

was.On5April1815,atitanicexplosionhurledacloudofashtoaheightofmorethan30km.

Violent,butshort-lived,theblastlastedjusttwohours,afterwhichthevolcanoreturnedtoastate

ofbroodingmenace.Accordingtothelieutenantgovernor,ThomasStamford（laterSirStamford）

BingleyRaffles,towhomvolcanologistsareindebtedforhisaccountsoftheeruption,the

detonationwassoloudthatitwasmistakenacrossJavaforcannonfire,causingconsternation

amongtheBritishtroops,whichhadoustedtheDutchandFrenchforcesjustafewyearsearlier.

坦波拉火山（Tambora）的火山已經有1000年沒有生命跡象了。在過去的五千年中，一

次噴發提供了唯一的跡象，表明巖漿仍在攪拌之下。1815年4月5日，發生了巨大的爆炸，

將一團灰燼推向30公里以上的高度。居U烈，但是爆炸是短暫的，爆炸只持續了兩個小時，

之后火山又恢復了沉重的威脅狀態。因記錄了火山噴發事件而令火山學家們感激不已的副州

長托馬斯?斯坦福德?賓利?萊佛士（后來的斯坦福德爵士）表示，此次火山爆發聲音之巨大，

以至被誤認為是爪哇島爆發戰爭時的加農大炮聲，令幾年前曾驅趕荷蘭和法國軍隊的英國士

兵們驚慌失措。

Buttheblastwassmallbeerincomparisonwithwhatfollowed.Afterfivedaysofrelative

calm,theclimacticphaseoftheeruptionbeganwithacolossalexplosionthatlaunchedatowering

columnofashtotheedgeofspace.Forfourorfivedays,utterblacknessreignedacrosstheisland

asthehurricaneblastsofhotashandscaldinggas-knownaspyroclasticflows-scouredthe

flanksofthevolcanoofeverythingandeveryone,anddriftsofashmetresthickentombedwhat

fewsignsofliferemained.Whentheexplosionsceasedandthedarknessfinallylifted,theview

revealedwasavisionofTolkienJsMordor;agreylandscapewithinwhichnothinglivedormoved.

Thetop500mofthevolcanowasgone,blastedintosmithereens,andreplacedbya6km-wide

mawfromwhichsteamspiralledskywards.Communitiesontheflanksofthevolcanohad

vanished,alongwiththelivesofaround12,000men,womenandchildren.These,perhaps,were

theluckyones,asafurther60,000survivorsoftheeruptionsuccumbedslowlyandagonisinglyto

famineordisease.

但與隨后發生的爆炸相比，這次爆炸就顯得微不足道。經過相對平靜的五天后，一聲巨

響宣告了火山爆發的高潮，噴發的火山灰燼柱高聳入云，直逼天際。整個島嶼都籠罩在一片

漆黑之中，炙熱的火山灰和滾燙的氣體一一即火山碎屑流，像颶風一樣吞噬了火山翼側的一

切事物，幾米厚的火山灰掩蓋之處死寂沉沉，幾乎沒有任何生命跡象。當爆炸停止并且黑暗

終于消除時，所見的景象就是托爾金的魔都的景象。一種灰色的景觀，其中沒有人居住或活

動。火山的最高500m消失了，被炸成碎片，然后被6公里寬的取代，從中蒸騰出蒸汽?；?/p>

山兩側的社區以及約12,000名男女兒童的生活都消失了。這些也許是幸運的，因為另外

60,000名噴發幸存者緩慢而痛苦地死于饑荒或疾病。

ButtheconsequenceswerenotconfinedtothisIndonesianbackwater.Theexplosionwas

heard2,600kmawayinSumatra,whilegiantraftsoffloatingpumice-somekilometresin

length-cloggedshippingroutesforyears.The50cubickilometresorsoofashejectedoverthe

courseoftheeruptionreturnedtoearthinthefollowingdaysandweeks,leavingathickcovering

asfarawayasBorneo,500kmtothenorth.Inadditiontotheash,anestimated200milliontonnes

ofmicroscopicsulphurparticlespumpedintothestratosphere,spreadoutwardsfromSumbawato

formagiantaerosolveilthatenclosedtheplanetandactedasablocktoincomingsunlight.

但是后果不僅僅限于印尼的死水。爆炸發生在蘇門答臘島2600公里以外，而數公里長

的漂浮浮石筏阻塞了數年的運輸路線。在噴發過程中噴出的約50立方公里的灰燼在接下來

的幾天和幾周內返回地面，厚厚的一層火山灰一直延伸至距北500公里的婆羅洲。除火山灰

外，估計有2億噸微小的硫顆粒被注入平流層，從松巴哇島向外擴散，形成一個巨大的氣溶

膠幕，將整個地球包裹起來，成為阻擋陽光照射的屏障。

Theconsequencesforthedevelopedsocietiesofthenorthernhemisphereweredire.Adry,

sulphurous,fogdrapeditselfacrossthelandscapeofeasternNorthAmerica,causingtemperatures

toplungeandbringingunprecedentedsummercold.InNewYorkState,snowfellinJune,while

thebittercoldandkillingfrostswipedoutcropsandhalvedthelengthofthegrowingseason

acrossmuchoftheregion.OntheothersideoftheAtlantic,Europesawsummertemperatures

downby2Ccomparedtotheaverageforthedecade;theunseasonalcoldaccompaniedby

incessantrainsand-intothefollowingwinter-byunusuallypowerfulstorms.Analysisof

climaterecordsrevealsthat1816,theso-calleduyearwithoutasummer"，wasthesecondcoldest

inthenorthernhemisphereofthepastsixcenturies.

對北半球發達社會的后果是可怕的。干燥，硫磺的霧籠罩著整個北美東部，造成溫度驟

降，并帶來前所未有的夏季寒冷。在紐約州，6月降雪，而嚴酷的寒冷和霜凍消滅了農作物，

并使該地區大部分地區的生長期縮短了一半。在大西洋的另一側，歐洲的夏季氣溫比十年來

的平均水平下降了2攝氏度。異常的寒冷伴隨著持續不斷的降雨，并在隨后的冬季（伴隨著

接下來的冬天）爆發了異常強烈的風暴。對氣候記錄的分析表明，1816年，即所謂的“無夏

之年”，是過去六個世紀北半球第二冷的一年。

Theallegedculturalimplicationsofthis"volcanoweather“forEuropearesomewhat

whimsical.Thebrilliant,gas-charged,sunsetshavebeendeclaredbysometohaveprovidedthe

inspirationforsomeofJMWTurner'smoreflamboyantskies.Inasimilarvein,thedampand

gloomofthe1816summerhasbeenchargedwithsettingthesceneforbothLordByron?sgrim

visionDarkness,andMaryShelley'sgothicnovelFrankenstein.Forthelesswell-to-doofEurope,

however,theTamboraeruptionbroughtnothinglessthanhunger,diseaseanddeath.Widespread

harvestfailureresultedinthemostseriousfamineformorethanahundredyears,doublingthe

priceofgrainandspawningbreadriotsandwidespreadcivilunrest.Suchwasthedegreeof

breakdownoffoodsupplythateconomichistorianJohnPosthascalledtheepisode“thelast,great

subsistencecrisisinthewesternworld”.Malnourishedandweakened,thestarvingsuccumbed

rapidlytodisease,withtyphusinparticularrife.Manytensofthousandsarethoughttohavedied

acrossthecontinent,includingmorethan40,000inIrelandalone.

這種“火山天氣”對歐洲的所謂文化影響有些古怪。一些人宣稱，明亮，充滿氣體的日落

為約瑟夫?馬洛德?威廉?透納的一些更加絢麗的天空提供了靈感。同樣，1816年夏季的

潮濕和陰郁被認為是為拜倫勛爵的冷酷視覺《黑暗》和瑪麗?雪萊的哥特式小說《科學怪人》

設定背景的場景。然而，對于歐洲欠富裕的國家來說，坦波拉火山噴發帶來的卻只有饑餓，

疾病和死亡。廣泛的莊稼歉收導致一百多年來最嚴重的饑荒，使谷物價格翻了一番，并導致

面包暴動和普遍的內亂。（因火山爆發而引起的）食物短缺問題十分嚴重，經濟歷史學家約

翰?波斯特稱這時期是“西方世界最近一次嚴重的生存危機”。營養不良和虛弱，挨餓的人

很快死于疾病，尤其是斑疹傷寒。據認為，整個歐洲大陸有成千上萬的人死亡，其中僅愛爾

蘭就有40,000多人死亡。

HowwouldwefareiffacedwithaTambora-sizederuptiontoday?Isitevensomethingwe

couldfeasiblypreparefor?Receivedwisdomhasitthatglobalisationwouldmakeiteasiertocope.

ShouldtheEuropeanharvestfail,sothethinkinggoes,wecanalwaysbuyourfoodfrom

elsewhere.Theveryinterconnectednessofworldmarketsmay,however,makethingsworse-

thecollapseoffoodproductionacrossEurope,partsofNorthAmericaandperhapselsewhere,

couldresultinglobalshortageswhichinturnwoulddriveadramaticriseinthecostoffood

commodities.Atthesametime,theintenseworldwidecompetitionforfoodsupplies,scarceasa

consequenceoftheharvestfailures,coulddrasticallyreducetherangeofproductsavailableinthe

UK,interferewithsupplyanddistribution,andbringaboutacollapseofthesupermarkets,

ultra-sensitive,timc-critical,stock-controlsystems,leavingtheirshelvesincreasinglydepleted.

Whilethelesswell-offcouldbepricedoutofpurchasingevenstaplefoodstuffs,panicbuyingby

thosewhocanafforditcouldquicklyemptythestores.

如果今天面對坦波拉規模的火山噴發，我們應該怎么辦？我們是否可以做一些可行的準

備？眾所周知，全球化將使這個事情處理起來變得更加容易。如果歐洲的農業歉收，一般想

法，我們可以從其他地方購買食物。然而，世界市場間的這一切密切聯系可能會令事態惡化

_歐洲，北美部分地區以及其他地區的產量由能帶來全球糧食短缺，進而可能導致食

品的成本大幅上漲。與此同時，山荒年而致的糧食短缺問題也會造成激烈的令球食品競爭，

可能會大大減少英國可用農產品，干擾供應和分銷，導致很多超市異常靈敏的，時間要求嚴

格的庫存管理系統全面崩塌，超巾食品貨架也會變得越來越空曠。不富裕的人由于食品價格

定價太高而放棄購買甚至是主食，但那些有能力負擔的人的恐慌購買可能會很快買空商店。

Ontopofthis,harvestdisruptioninresponsetovolcanoweathermightextendfarbeyond

Europe,andmight-inensuingdecades-beexacerbatedbytheconsequenceoframpant

climatechange.Inspiteofourmodernfarmingmethodsanddistributionsystems,the

ramificationscouldbefarmoreseverethanweexpect.Itisalsoworthconsideringthatwhilethe

Tamborablastwasapproximately1,000timesbiggerthanthe2010Icelandiceruption,itwasa

minorhiccupincomparisonwiththegreatestvolcanicexplosionsofhistory.TheTobaeruption

thatexcavatedtheworld'slargestvolcaniccraterinSumatra,around74,000yearsago,for

example,injectedhundredsoftimesmoresulphurgasesintothestratospherethanTambora.The

severe“volcanicwinterwthatfollowedprobablylastedforseveralyearsandsawathirdormore

oftheEarthcoveredwithsnowandiceandthewholesalediebackofvegetation.

此外，火山天氣而造成的莊稼歉收狀況可能會遠遠超出歐洲范圍，并且可能在隨后的幾

十年中由于劇烈的氣候變化而加劇。盡管我們采用現代農業方法和分配系統，但后果可能比

我們預期的要嚴重得多。還值得考慮的是，盡管坦波拉爆炸案比2010年冰島噴發大約1,000

倍，但與歷史上最大的火山爆發相比，這只是個小小的問題。例如，大約在74,000年前，

在蘇門答臘挖掘出世界上最大的火山口的鳥羽火山噴發，向平流層注入的硫氣比坦波拉高出

數百倍。

So,ifaTambora-scalescenariowouldbebadnews,farworsecouldbelyinginwait.While

wecan*tstopthenextTambora,norhandleitspotentialimpactsontheclimateandtheharvest,

wecanensurethatcontingencyplansareinplacetokeepeveryoneadequatelyfeduntilthe

sulphurveildissipatesandtemperaturesreturntonormal.IntheUKatpresent,contingencyfood

suppliesprobablyamounttolittlemorethanafewweeks'worth.Someseriouspolicychanges

areneededifafuturevolcanicblastisnottobringaboutanothersubsistencecrisis.

因此，如果坦波拉規模的情景是個壞消息，那就更糟了。雖然我們不能阻止下一次坦博

拉，也不能控制應它對其對氣候和莊稼的潛在影響，但我們可以實施計劃，確保每個人都能

吃飽，直到硫磺消散，溫度恢復正常。目前在英國，應急食品的供應量可能僅相當于幾周的

時間。如果未來的火山爆炸不會引起另一次生計危機，則需要進行一些重大的政策調整。

HazardingaguessaboutwhenandwherethenextTamborawillexplodeisfarfromanexact

science.Eruptionsonsuchascaleseemtohappen,onaverage,afewtimeseverymillenniumand

oneestimateholdsthatthereisa1in10chanceofacomparableeventinthenext50years.The

Earthdoesnot,however,operatetoatimetablesosuchaneruptionisequallylikelytooccurin

anysingleyear.Thereisevenachancethatclimatechangemayhaveahandtoplay.Looking

backatpreviousepisodesofdramaticclimatewanningprovidesuswithplentyofrobustevidence

foravigorousvolcanicresponse,mostnotablyasourworldheateduprapidlyattheendofthelast

IceAge.Thereactionismostpronouncedatice-coveredvolcanoes,wheremeltingreducesthe

weightactingonthevolcanoesbeneath,facilitatingeruptionsandevenpromotingtheproduction

ofmoremagma.Coastalvolcanoesmayalsobebroughttoeruptionastheincreasedloadofwater,

duetoclimbingsealevels,bendsthecrustaroundthemarginsoftheoceans,squeezingmagma

upwardsliketoothpasteoutofatube.

關于下一個坦波拉何時何地爆炸的猜測，遠非一門確切的科學。如此大規模的噴發似乎

平均每千年發生幾次，并且據估計，在未來的50年中，發生類似事件的幾率為十分之一。

但是，地球沒有按時間表運行，因此在任何一年中都可能發生這種噴發。氣候變化甚至有可

能發揮作用。以往氣候急劇變暖的歷史時期，最為顯著的是在地球氣溫迅速上升的上個冰河

世紀末期，為我們提供了大量有力的證據，證明在該時期發生過劇烈的火山。該反應在冰雪

覆蓋的火山中最為明顯，其融化降低了作用在下方火山上的重量，促進噴發，甚至促進更多

巖漿的產生。沿海火山也可能噴發，原因是由于海平面上升，水量增加，使地殼在海洋邊緣

彎曲，將巖漿像牙膏一樣從管中擠出。

Novolcanoeruptswithoutwarningsigns,causedbyrisingmagmatriggeringearthquake

swarmsandinflatingthegroundsurface.Theproblemisthatoutofourworld's1,300ormore

activeandpotentiallyactivevolcanoes,wemonitoronlyafewhundred.TheTamboraeruption

reinforcestheunofficialvolcanologicalaxiom:thelongerthewait,thebiggerthebang.Thatrule

ofthumbisborneoutbythefactthatfullyhalfofthebiggesteruptionssince1800originatedat

volcanoesthathadpreviouslybeendormantthroughouthistory.Whatweshouldbekeepinga

specialwatchonthen,inordertoprepareourselvesforthenextarrivalofVulcan'sshocktroops,

arethoseseeminglyinnocuousvolcanoesthathavekepttheirheadsdownforcenturiesoreven

millennia.Whiletherearetoomanycandidatestokeepaseriouseyeon,thenumberscanbe

narroweddownbyfocusingonthosethathavebeenrecently“restless"；perhapsbestregardedas

thevolcanologistsJtermfor“bubblingunder”.Beyondthat,though,sanyoneysguess.

沒有巖漿上升，引發地震群和使地面膨脹的現象，沒有警告標志的火山就不會爆發。問

題在于，在世界上1,300或更多的活躍和潛在活躍的火山中，我們僅監視數百座。坦波拉火

山噴發強化了非官方的火山公理：等待時間越長，爆炸聲越大。自1800年以來，半數最為

猛烈的火山噴發發源自于歷史上一直處于休眠狀態的火山。這一事實證實了該經驗法則。為

了讓沃爾坎的突擊部隊下次到來做好準備，我們應該特別注意那些看似無害的火山，它們壓

低了數百年甚至數千年。盡管有太多候選人無法認真關注，通過關注那些最近"不安''的數字，

可以縮小數字；也許最被認為是火山學家“冒泡”的術語。除此之外，這是任何人的猜測。

Unit3

理論家，實驗家和大眾物理學的偏見

Mostpeoplewithmorethanapassinginterestinphysicswilltellyouwhocameupwiththe

ideaofquarks-MurrayGell-Mann.

大多數對物理學僅有一時興趣的人都會告訴你誰提出了夸克的想法——默里?蓋爾曼。

NowgatheraroundthesamecrowdwhichknowsaboutGell-MannandaskthemwhoHenry

Kendall,JeromeFriedmanandRichardTaylorare.It'sverylikelythatyouwilldrawmostly

blankstares.

現在，在認識蓋爾曼的人群中聚集一堂，問他們亨利?肯德爾，杰羅姆?弗里德曼和理查

德?泰勒是誰。你很有可能茫然地看著他們。

Yetucomingupwiththeidea“wasasfarasGell-Mannwentin1964whenheandGeorge

Zweigindependentlydevelopedtheconcept.Withoutthe1968experimentsofKendall,Friedman

andTaylorattheStanfordLinearAcceleratorCenter(SLAC),quarkswouldhaveremainedamere

theory,awill-o-wispwhoseexistencewasconfidentlypostulatedbutneverproven.

然而，直到1964年蓋爾?曼(Gell-Mann)和喬治?茨威格(GeorgeZweig)獨立提出這

個概念時，他才提出“提出這個想法如果沒有1968年肯德爾，弗里德曼和泰勒在斯坦福

直線加速器中心(SLAC)所進行的的實驗，夸克將僅僅是一種理論，一個未經證實的、縹

緲的大膽假設。

Similarthemesproliferatethroughoutthepopularviewofphysics.EveryoneknowsPaul

Diracwhoconjecturedtheexistenceofthepositron,buthowmanyknowCarlAndersonandhis

collaboratorSethNeddermeyerwhoactuallyfoundit?PeoplesimilarlyknowaboutWolfgang

PauliandEnricoFermistatingtherequirementforaghostlyparticlecalledtheneutrinointhe30s,

butaskpopularscienceenthusiastsiftheyareawareofthedoggedpursuitoftheneutrinoby

RaymondDavisforover30yearsandyouwilllikelyseeknittedbrows.Finally,eventoday,a

schoolchildwouldlikelyknowEinstein'spredictionofthebendingofstarlightbythe

gravitationalfieldofastar,butArthurEddington?sverificationofthisfactwouldbelittleknown.

在整個流行的物理學觀點中，相似的主題激增。每個人都知道保羅?狄拉克(PaulDirac)

猜出了正電子的存在，但是有多少人知道卡爾?安德森(CarlAnderson)和他的合作者塞思?內

德邁耶(SethNeddermeyer)真正發現了正電子？類似地，人們也熟悉在30年代提出了幽靈

粒子(即中微子)條件的泡利和費米，但如果你詢問科普愛好者是否了解雷戴維斯在30余

年間，一直不懈地捕捉中微子的蹤跡，你很可能發現會他們眉頭緊鎖。最終，即使在今天，

一個小學生仍可能知道愛因斯坦通過恒星的引力場對星光彎曲的預測，但是亞瑟.愛丁頓對

這一事實的驗證卻鮮為人知。

Istartedmullingoverthisvividgapbetweenthepublic*sappreciationoftheoristsvs

experimentalistsonreadingapostbyphysicsprofessorChadOrzelwho,takingacuefrommy

postaboutfamousAmericanphysicists,makesthecogentpointthatwhileAmericantheorists

laggedbehindtheirEuropeancounterpartsuntilthepost-waryears,theywerealmostequaltothe

Europeanseveninthe1920s.Hispointisthatweoftentendtooveremphasizetheroleoftheory

overexperiment.

我開始思考公眾對理論家與實驗家的欣賞之間有如此大的差距，在開始閱讀物理學教授

查德?奧澤爾(ChadOrze