PAGEPAGE1引得春風渡玉關——左宗棠之死光緒十一年，即1885年7月27日早晨，74歲的湘人左宗棠停止了呼吸。他是在福州北門黃華館欽差行轅任上去世的。

接到喪折后，慈禧太后的心情是困難的，“中國不行一日無湖南，湖南不行一日無左宗棠，”言猶在耳，左宗棠卻說走就走了。走了也好！這個漢人太強悍，太無拘束，甚至在萬壽圣節也不參與行禮。但態還是要表的，不然還有誰愿為朝廷賣命呢？于是詔諭馬上明發各省：追贈左宗棠為太傅，恩謚“文襄”，賞治喪銀三千兩。

就在太后下達詔諭后的一個夜晚，福州暴雨傾盆，忽聽一聲霹雷，東南角城墻忽然被撕裂一個幾丈寬的大口子，而城下居民安穩無恙。老百姓說，左宗棠死了，此乃天意，要毀我長城。

左宗棠死了，左公行轅標著“安靜”、“回避”字樣的燈籠，換成了罩以白紗的長明燈，沉重的死亡氣息，壓得人透不過氣來。這盞盞白燈，宣告著一個時代的終結，擁有二等恪靖侯、東閣高校士、太子太保、一等輕騎都尉、賞穿黃馬褂、兩江總督、南洋通商大臣等7個頭銜的左宗棠，這個風光了一生的男人，最終退出了歷史舞臺。

法國人松了一口氣。他們正在攻占臺灣，他們的軍艦還在東海耀武揚威。左宗棠與他們擺開了決戰的架勢，發出了“渡海殺賊”的動員令。左宗棠一死，便群龍無首了。他們吃過左宗棠的大虧，知道他是雄師。一頭獅子領著一群羊，個個是獅子；而一群獅子被一頭羊領著，個個就成了羊。

英國人松了一口氣。英國領事在上海租界公園豎有“華人與狗，不得入內”的牌子，左宗棠下令侍衛將其馬上搗毀并沒收公園，逮捕人犯。端坐在八抬綠呢大轎中的左宗棠，身穿黃馬褂，頭戴三角化翎，手執鵝扇，面容飽滿，威歷無比。只要他進入租界，租界當局立馬換上中國龍旗，外國兵警執鞭清道。但現在，左宗棠死了。俄國人松了一口氣。左宗棠用兵車運著棺木，將肅州行營前移幾百公里至哈密，“壯士長歌，不復以出塞為苦，”準備與俄軍決一死戰，最終把他們從新疆趕走，把他們侵占的伊利收回。左宗棠一死，中國少了一個硬骨頭。

李鴻章松了一口氣。一個月前，他在天津與法國簽訂《中法會訂越南條約》，這是中國軍隊在戰場上取得重大成功之后，稀里糊涂地簽訂的一個地地道道的喪權辱國條約，是世界外交史上空前絕后的奇聞。左宗棠領銜反對，指斥李鴻章誤盡蒼生，將落個千古罵名。全國輿論嘩然，群情激憤，弄得李二先生狼狽不堪。李鴻章確定拿左宗棠的下屬開刀，殺雞給猴看，指使親信潘鼎新、劉銘傳等陷害“恪靖定邊軍”首領王德榜等人，將他們充軍流放。左宗棠上書鳴冤，眼看就要翻過案來，但現在左宗棠死了。好了，一了百了，主戰派的旗幟倒了……

死，對于死者來說，是結束。但對活著的人，是一種無望的苦痛。大清的中興重臣一個接一個地死了，茫茫九州，哪里還聽得到復興的呼喊？大清氣數盡矣。

二

左宗棠是時代造就的英雄。那是一個魚龍混雜、泥沙俱下的時代，一個人心浮躁、動蕩擔心的時代，一個注定要出英雄的時代。那時的大清，已沒有了指引江山的豪情，沒有了秋風掃落葉的霸氣，像一個垂暮的老人，靠藥物在維持生命。

左宗棠誕生于清嘉慶十七年（1812年），字季高，湖南湘陰人。4歲時，隨祖父在家中梧塘書塾讀書，6歲起先攻讀《四書》、《五經》等儒家經典，9歲起先學作八股文。道光六年（1826年）。15歲的左宗棠參與湘陰縣試，名列第一。次年應長沙府試，取中其次名。道光九年，左宗棠18歲，起先讀顧祖禹的《讀史方輿紀要》、顧炎武的《天下郡國利病書》和齊南的《水道提綱》，這些經世致用之學，為他日后的成功奠定了學問基礎。

道光十二年，左宗棠以監生身份參與湖南鄉試，中第十八名。此后6年間，三次赴京會試，均未考中。空洞枯澀的八股文碾碎了左宗棠的幻想。他后來說：“讀書當為經世之用，科名特進身階耳。”進身無階，壯志難伸，左宗棠的心情是困難、迷離的。他確定不再參與會試，何必像范進一樣在考試路上耗盡生命？從今“絕意仕進”，自號“鄉上農人”，準備“長為農夫沒世”。

但這不是在悲觀中沉淪，而是要找尋新的報國途徑。23歲結婚時，左宗棠就在新居自寫一副對聯：

身無半文，心憂天下；

讀破萬卷，神交古人。

氣吞山河的宣言，是自勉，也是他一生的寫照。

1838年，左宗棠赴南京，謁見赫赫出名的老鄉陶澍。陶澍是連任了十多年的兩江總督，是當時經世致用之學的代表人物。此前，他們有過一段緣分。

那是一年前的春天，陶澍回老家安化省親。途徑醴陵，下榻的公館門上的一副對聯讓他怦然心動：

春殿語從容，廿載家山印心石在；

大江流日夜，八州子弟翹首公歸。

這副對聯，表達了家鄉人對陶澍的仰慕之情，又道出了陶澍一生最為得意的一段經驗。走進公館，迎面是一副山水畫，上有兩句小詩：一縣好山為公立，兩度綠水俟君清。

小小醴陵，盡然有我的知己！這位花甲之年的封疆大吏，當即提出要見見這詩文作者。

左宗棠來了，一個二十多歲的年輕人，時任綠江書院院長。陶澍推遲行期，與素昧平生的左宗棠徹夜長談，共議時政。這是兩代人的聚首，這夜晚不熄的燭光，照亮了沉沉史書。歷史學家把左陶結緣稱做“以詩拜師”：左宗棠提出要做陶澍的學生，陶公愛才，欣然應允。后來，左宗棠雖然于國家民族之貢獻在陶公之上，但出自陶公門下，他畢生引以驕傲。祖國山河，原本是一代又一代人打理出來的。

左宗棠來到南京，這個落魄的窮舉人，做了兩江總督府的四品幕僚。陶澍甚至以一代名人之尊，提出與左家結秦晉之好，將年僅5歲的唯一兒子陶桄，許給左宗棠為女婿，表明他對左氏才學與人品的器重。左宗棠正是由此起先接觸軍國要務，起先了解夷人的船堅炮利與世界大勢。

左宗棠初試鋒芒，以至十年后的1849年秋天，民族英雄林則徐途徑長沙，指名要見當時在老家隱居讀書的左宗棠。

去見林則徐是在夜里。37歲的左宗棠行色匆忙，心情激烈，一腳踏空，落入湘江水中。林則徐笑曰：“這就是你的見面禮？”

林則徐在虎門點燃抗英的烈火，被道光皇帝“發往伊犁效力贖罪”。一晃幾年，大漠的風沙沒有消磨他一心為國的壯志。這次朝廷下了赦令，批準他由新疆回來故里，沿途各地把他當作凱旋的英雄。現在，林則徐見了左宗棠，眼睛忽然一亮，真是“眾里尋他千百度”，可以托付大事的人找到了。他將自己在新疆整理的資料和繪制的地圖全部交給左宗棠，說：“吾老矣，空有御俄之志，終無成就之日。數年來留心人才，欲將此重任托付！”

年逾花甲的林則徐是用滴血的心說這段話的，好比臨終托孤。臨別，林則徐以一聯相贈：

茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。

左宗棠就是經天緯地之才，從小就效仿民族英雄，曾以“再世諸葛”自喻，他當然知道這兩句話的重量，從今畢生當做座右銘。他說：“每遇艱危困難之日，時或一萌退志，實在愧對林公，愧對知己。”

林則徐回福建后，身染重病，知道來日不多，命次子聰彝代寫遺書，向咸豐皇帝舉薦左宗棠，稱其為“絕世奇才”。

左宗棠的名字引起了京城的留意。

三

左宗棠是一個孤獨的人，正所謂“世人皆醉我獨醒”。一個王朝的起先，總是群英聚會，大氣磅礴。到后來，沒有了征戰，沒有了拼殺，沒有了銳氣，皇宮慢慢滋生享樂和荒淫，最終走向腐朽。在后宮女人懷里長大的愛新覺羅子孫，志短才薄，一副弱骨，哪里談得上雄才大略、文治武功？他們正在重復前朝衰敗的歷史。

但左宗棠卻懷著補天之志，他要抗爭，他要阻擋國破家亡的悲劇發生。懷著這種心態，他接受湖南張亮基的邀請，出山輔政，入巡撫衙門主幕戎機。這一年，左宗棠44歲。

咸豐九年臘月，翰林院侍讀學士潘祖蔭向咸豐帝寫了一道奏疏，其中說：“國家不行一日無湖南，即湖南不行一日無左宗棠也。”

潘祖蔭是吳縣才子，后來官至刑部尚書。此時，左宗棠不過是新任湖南巡撫駱秉章的幕僚。潘將一個無官無職的幕僚說得這么重要，身系國家安危，這兩句話，讓左宗棠的名字一夜傳遍全國，成了大眾心目中的英雄！

咸豐帝最終心動。已是暮氣沉沉的朝廷，多么希望有一點陽剛之氣！

四

新疆告急！

同治六年（1867年），新疆匪首阿古柏自封為王，立國號為哲德沙爾汗國，宣布脫離朝廷。俄國乘機占據伊犁，英國也虎視眈眈，意圖瓜分西北。160萬平方公里的新疆，有從大清版圖上消逝的危急。

十年后的一日早朝，權傾朝野的重臣李鴻章向慈禧太后奏道：“新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人煙稀有……依臣看，新疆不復，與整體之元氣無傷，收回伊犁，更是不如不收回為好。”

在左宗棠看來，“若此時即擬停兵節餉，自撤藩籬，則我退寸，而寇進尺”，收復新疆，勢在必行。勝固當戰，敗亦當戰。倘如一槍不發，將萬里腴疆拱手讓人，豈不成為中華民族的千古罪人？！

沒有風，沒有月，沒有人送行，左宗棠是在一天夜里出京的。慈禧任命他為欽差大臣，督辦新疆軍務，他要去蘭州做出征的準備。這個堅韌、剛毅、雄心未老的湖南漢子，面對內憂外患，且“兵疲、餉絀、糧乏、運艱”，卻信念百倍。“六十許人，豈尚有貪功之念？所以一力擔當者，此心想能鑒之。”他帶著當年林則徐繪制的新疆地圖，肩負著千萬人的重托，心胸燃燒著正義的烈火，他將要進行的是正義的斗爭。

左宗棠率領6萬湖湘子弟從蘭州動身了，這是光緒二年（1876年）春天。總督府響起了三聲炮響，左宗棠的隊伍一路兩行，浩浩蕩蕩。這是一條官道，車轔轔，馬瀟瀟，漢唐以來，多少人在這里遠赴絕域。開疆辟土，祖宗遺業，豈能在我們這代人手中丟掉？

左宗棠是真正的軍事家，當年在長沙，翼王石達開最大的缺憾是放走了偶遇的左宗棠，驚呼放虎歸山，他日與太平軍對陣的必是此人。后來果不出所料，左宗棠指揮部隊與太平軍、捻軍作戰，從兩湖到兩廣，從淮南到淮北，數十萬大軍對峙，那戰斗何等慘烈，馬蹄擊濺，金屬碰撞，熱血噴射。多少次化險為夷，左宗棠從死人堆里爬出來投入戰斗。他是在無望中誕生的強者，是擅長扼住命運咽喉的偉丈夫。他從幕僚做起，在鋒矢間逐步成長為叱咤風云的統帥。

晚清大詞人況周頤在《餐櫻廡隨筆》記錄了一份奏疏，足見左宗棠英雄了得：

臣維西北戰事，利在戎馬，東南戰事，利在舟楫。觀東南事機之順，在炮船練成后，可知西北事機之轉，亦必待軍營馬隊練成后也。春秋時，晉侯乘鄭之小駟以御秦，為秦所敗，是南馬不能當西馬之征；漢李陵提荊湖步率五千，轉戰北庭，為匈奴所敗，是步隊不能當馬隊之征。

援經據史，讀書得間；運籌帷幄，決勝千里。

收復新疆的斗爭沒有退路。白雪皚皚的祁連山下，獵獵長風卷起了大纛。這是一場維護民族尊嚴的斗爭，征戰的將士們心情昂揚；這是為祖國的統一和完整而戰，于是冷血沸騰，怯懦者變成了紅眼的怒獅。湖湘子弟在血雨腥風中沖鋒陷陣，事實上也是在重塑民族的精神。

一年后，新疆全境收復。這是近代史上最揚眉吐氣的一件大事，是晚清夕照圖中最光彩的一筆，左宗棠籍此進入了中國歷史上宏大民族英雄的行列。

五

綜觀左宗棠的一生，最輝煌的是收復六分之一的國土。這是他個人的榮耀和傲慢，更是國家之福。浙江巡撫、左宗棠的老友楊昌睿在清廷復原新疆建省后到西域，所到之處，楊柳成蔭，鳥鳴枝頭，人來車往，百業興盛。當即吟出一首《恭誦左公西行甘棠》：

大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山；

新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。

——與唐代詩人王之渙慷慨悲涼的“春風不度玉門關”正相映照。我上小學時就讀過這首詩，小當心田，對英雄無限景仰。后來，我去新疆，只見棵棵柳樹綠滿天山南北，人們說，這是左公當年所栽，叫“左公柳”，那聳立的柳樹有如左公風范長存。

我知道，左宗棠自從請纓出征，白發戍邊，就沒有準備還鄉。他在給家人的信中抒發了這樣的理想：“天下事總要有人干，國家不行無陜甘，陜甘不行無總督，一介書生，數年任兼折，豈可避難就易哉！”他早已將個人生死置之度外，縱然是萬丈深淵，也百折不回，寧愿馬革裹尸。一個人一旦將自己的命運和祖國的命運連在一起，他就榮辱皆忘，名利皆忘，他的人格就宏大了。左宗棠激烈人心的業績，揭示了生命的大義