Page1《水滸》評(píng)介（章培恒、駱玉明）1．施耐庵與《水滸傳》《水滸傳》的故事源于北宋末年的宋江起義。其事在《宋史》之《徽宗本紀(jì)》《侯蒙傳》《張叔夜傳》以及其他一些史料中有簡(jiǎn)略的記載，大致可以知道：以宋江為首的這支武裝有首領(lǐng)三十六人，一度“橫行齊魏”，“轉(zhuǎn)略十郡，官軍莫敢攖其鋒”，后在海州被張叔夜伏擊而降。宋江等人的事跡很快演化為民間傳聞。宋末元初人龔開(kāi)作《宋江三十六贊》記載了三十六人的姓名和外號(hào)，并在序中說(shuō)：“宋江事見(jiàn)于街談巷語(yǔ)，不足采著。”由此可知，一則當(dāng)時(shí)關(guān)于宋江事跡的民間傳聞已經(jīng)很盛，二則龔開(kāi)所錄三十六人，未必與歷史上頭有的人物相符。又據(jù)同為宋末元初人羅燁的《醉翁談錄》記載，當(dāng)時(shí)已有“石頭孫立”“青面獸”“花和尚”“武行者”等說(shuō)話名目，明顯是一些分別獨(dú)立的水滸故事。《宣和遺事》也有一部分內(nèi)容涉及水滸故事，從楊志等押解花石綱、楊志賣刀，依次述及晁蓋等智劫生辰綱、宋江私放晁蓋、宋江殺閻婆惜、宋江九天玄女廟受天書(shū)、三十六將共反、張叔夜招降、宋江平方臘封節(jié)度使等情節(jié)，雖然像是簡(jiǎn)要的提綱，卻已有了一種系統(tǒng)的面目，像是《水滸傳》的雛形。而元雜劇中也有相當(dāng)數(shù)量的水滸戲，今存劇目就有三十三種，劇本全存的有六種，它們于水滸故事有所發(fā)展，其中李逵、宋江、燕青的形象已相當(dāng)生動(dòng)了。概要而言，自宋元之際始，水滸故事以說(shuō)話、戲劇為主要形式，在民間愈演愈盛，它明顯投合了老百姓的心理與愛(ài)好。這些故事雖然分別獨(dú)立，而相互之間卻有內(nèi)在的聯(lián)系。《水滸傳》的作者，就是在這樣的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出了一部杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但《水滸傳》原委為何人所作，卻有不同的說(shuō)法。此書(shū)最早見(jiàn)于著錄，是明嘉靖時(shí)人高儒的《百川書(shū)志》，云：“《忠義水滸傳》一百卷，錢塘施耐庵的本，羅貫中編次。”同時(shí)人郎瑛《七修類稿》云：“《三國(guó)》《宋江》二書(shū)，乃杭人羅貫中所編。予意舊必有本，故曰編。《宋江》又曰錢塘施耐庵的本。”二者的說(shuō)法其實(shí)相近。稍后的田汝成《西湖巡游志余》和王圻《稗史匯編》都記為羅貫中作。明萬(wàn)歷時(shí)人胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》則說(shuō)是武林（杭州）施耐庵所作。據(jù)這些記載大致可以推斷：此書(shū)當(dāng)是先由羅貫中將說(shuō)話、戲劇中的水滸故事綜合、加工而成，故曰“編次”；后由施耐庵對(duì)這種本子加以發(fā)展、提高。對(duì)羅氏原本進(jìn)行再加工的本子當(dāng)不止一個(gè)，而以施耐庵的本子最好，故稱為“的本”。至于胡應(yīng)麟說(shuō)羅貫中是施耐庵的門人（見(jiàn)《少室山房筆叢》），當(dāng)是因?yàn)橐?jiàn)到刻本是施氏列名在前面產(chǎn)生的推想。施耐庵生平不詳，僅知他是元末明初人，曾在錢塘（今浙江杭州）生活。自本世紀(jì)20年頭以來(lái)，江蘇興化地區(qū)接連發(fā)覺(jué)了一些有關(guān)施氏的資料，對(duì)其生平有較具體的說(shuō)法，然可疑之處頗多。《水滸傳》“施耐庵的本”的完成，大約比《三國(guó)演義》要遲二、三十年。《水滸傳》的版本很困難。大致可以分為簡(jiǎn)本和繁本兩個(gè)系統(tǒng)：簡(jiǎn)本文字簡(jiǎn)略，描寫細(xì)微環(huán)節(jié)少；繁本描繪細(xì)致生動(dòng)，文學(xué)性較強(qiáng)。這兩個(gè)系統(tǒng)的先后問(wèn)題，探討者有不同看法，但現(xiàn)在認(rèn)為繁本在先的占多數(shù)，我們也持這種看法。換言之，所謂“簡(jiǎn)本”，其實(shí)是節(jié)本。在繁本系統(tǒng)中，現(xiàn)在所知的最早版本是《忠義水滸傳》一百卷（當(dāng)即一百回）。另有明嘉靖年間武定侯郭勛所刻行的一百回本，也是較早的刻本，但已經(jīng)過(guò)修改……上述百回本在梁山大聚義后，只有平遼和平方臘故事，沒(méi)有平田虎、王慶的故事。繁本中還有一種一百二十回本，是袁無(wú)涯依據(jù)楊定見(jiàn)所供應(yīng)的本子刻行的，但增入了一般繁本系統(tǒng)所沒(méi)有而只有簡(jiǎn)本系統(tǒng)才有的平田虎、王慶故事，并作了增飾。書(shū)名因此稱為《忠義水滸全傳》。……明末金圣嘆將繁本的《水滸傳》砍去梁山大聚義以后的部分，又把第一回改為楔子，成為七十回本，詐稱是一種“古本”。因?yàn)樗４媪嗽瓡?shū)最精彩的部分，文字也有所改進(jìn)，遂成為最流行的版本。簡(jiǎn)本系統(tǒng)的《水滸傳》也有很多種，現(xiàn)在只作為探討資料來(lái)運(yùn)用，現(xiàn)知較早的本子有明萬(wàn)歷年間余象斗的《水滸志傳評(píng)林》。2．《水滸傳》的思想傾向《水滸傳》通常被評(píng)價(jià)為一部正面反映和歌頌農(nóng)夫起義的小說(shuō)。當(dāng)然，小說(shuō)中描寫的梁山泊的某些基本宗旨確與歷史上農(nóng)夫起義所提出的要求有相同的地方，但另一方面也要留意到：《水滸傳》中的人物和故事，基本上都是出于藝術(shù)虛構(gòu)，可以說(shuō)，除了“宋江”這個(gè)人名和反政府武裝活動(dòng)的大框架外，它與歷史上宋江起義的事務(wù)沒(méi)有多少關(guān)系。這部小說(shuō)的基礎(chǔ)，主要是市井文藝“說(shuō)話”，它在流行過(guò)程中，首先受到市民階層趣味的制約。而小說(shuō)的作者羅貫中、施耐庵，也都曾在元后期東南最繁華的城市杭州生活，他們的加工，并未變更水滸故事原有的市井性質(zhì)。所以，梁山英雄的成分，有“帝子神孫，富豪將吏，并三教九流，乃至獵戶漁人，屠兒劊子”，卻幾乎沒(méi)有真正的農(nóng)夫；梁山英雄的特性，更多地反映著市民階層的人生憧憬。這些基本特點(diǎn)，是首先應(yīng)當(dāng)留意到的。用封建統(tǒng)治者的眼光來(lái)衡量，梁山上的人們當(dāng)然只能算是“盜賊流寇”之流。小說(shuō)要公開(kāi)歌頌這樣的“盜賊流寇”，并為社會(huì)所接受乃至寵愛(ài)，首先必需為他們的行為提出一種至少在某種程度上合乎社會(huì)傳統(tǒng)觀念的說(shuō)明（哪怕這種說(shuō)明不行能圓滿和充分），給予這些英雄英雄以一種為社會(huì)所普遍認(rèn)可的道德品行，在這種總的前提之下，來(lái)描繪他們的抗拒斗爭(zhēng)。梁山泊一桿杏黃旗上寫著的“替天行道”的口號(hào)，和梁山議事大廳的匾額所標(biāo)榜的“忠義”這一準(zhǔn)則，就是作者為梁山事業(yè)所設(shè)立的道德前提。在通常狀況下，“天”這一居于人間權(quán)力之上的最高意志，總是被說(shuō)明為佑護(hù)朝廷的；“道”作為合理的政治原則與道德原則的抽象總和，也是為統(tǒng)治階級(jí)所專有。但另一方面，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中一直也承認(rèn)：當(dāng)一個(gè)時(shí)代的政治情形發(fā)生嚴(yán)峻問(wèn)題時(shí)，政權(quán)本身的行為也可能是“違天逆道”的。在這種狀況下，由另一種力氣出來(lái)“替天行道”，至少在表面的理論上可以說(shuō)得通。而《水滸傳》正是通過(guò)大量揭露北宋末政治的普遍性的黑暗現(xiàn)象，證明白梁山英雄“替天行道”的必要性與合理性。“忠義”是梁山英雄行事的基本道德準(zhǔn)則，作為一個(gè)完整的概念，它是傳統(tǒng)道德的范疇。尤其“忠”，首先和主要地表現(xiàn)為對(duì)皇帝與朝廷的忠誠(chéng)，甚至梁山義軍的武裝抗拒，攻城掠地，也被說(shuō)明為“忠”的表現(xiàn)──“酷吏贓官都?xì)⒈M，忠心報(bào)答趙官家”。其實(shí)，梁山上不主見(jiàn)“忠”的也大有人在，像黑旋風(fēng)李逵便動(dòng)輒大喊“殺去東京，奪了鳥(niǎo)位”。只是這一種力氣始終處在以宋江為代表的主“忠”力氣的抑制下，而最終把梁山大軍引到了倒戈朝廷的道路。“忠”的道德信條既是作者無(wú)法跨越的界限，卻也是這部小說(shuō)在封建時(shí)代能夠成立和流傳的保障。“替天行道”和“忠義”的前提，為《水滸傳》蒙上一層社會(huì)所能夠接受的道德正義色調(diào)。在這種前提下，的確包含了很多與正統(tǒng)觀念相一樣的東西，不僅是對(duì)朝廷對(duì)皇帝的“忠”，諸如對(duì)清明政治的要求，以及對(duì)“奸夫淫婦”的仇恨，也莫不如此。但《水滸傳》并不因此而失去它的光彩。它的前提其實(shí)是相當(dāng)浮廓的、有時(shí)真有時(shí)假的，在這些前提下，同時(shí)也包含了很多與正統(tǒng)觀念完全不一樣的東西。小說(shuō)不僅深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且反映了民間、尤其是市井社會(huì)生氣勃勃的人生志向。這部以北宋末年社會(huì)為歷史背景的小說(shuō)所揭露的社會(huì)黑暗現(xiàn)象，實(shí)際在封建專制時(shí)代具有普遍意義。小說(shuō)中第一個(gè)正式登場(chǎng)的人物是高俅，這個(gè)因善踢球而得到皇帝寵信的市井無(wú)賴，盡然不到半年就升到殿帥府太尉的高位，從今連同他的“衙內(nèi)”倚勢(shì)逞強(qiáng)，無(wú)惡不作。在全書(shū)正文的開(kāi)端，這樣寫寓有“亂自上作”的意味。不僅如此，作為社會(huì)全景式的描述，在政權(quán)的上層，有高俅、蔡京、童貫、楊戩等一群禍國(guó)殃民的高官；在政權(quán)的中層，有受前者愛(ài)護(hù)的梁世杰、蔡九知府、慕容知府、高廉、賀太守等一大批貪殘暴虐的地方官；在此之下，又有鄭屠、西門慶、蔣門神、毛太公一類胡作非為、欺壓良善的地方惡霸。如此廣泛的對(duì)于社會(huì)黑暗面的揭露，是隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)的誕生而第一次出現(xiàn)。在“替天行道”的堂皇大旗下，作者熱情地確定和贊美了被壓迫者的抗拒和報(bào)仇行為。梁山英雄們并不是出于純粹的主持正義的目的而“替天行道”的，他們大多本身是社會(huì)“無(wú)道”的受害者。武松欲為兄伸冤，卻狀告無(wú)門，于是拔刃雪仇，繼而在受張都監(jiān)陷害后，血濺鴛鴦樓；林沖遇禍一再忍讓，被逼到絕境，最終報(bào)仇山神廟，雪夜上梁山；解珍、解寶為了索回一只他們射殺的老虎，被惡霸毛太公送進(jìn)死牢，而引發(fā)了顧大嫂眾人劫獄反出登州……。李逵雖然不斷被他的宋江“哥哥”所斥責(zé)，但作者終歸還是讓他一再發(fā)出徹底推翻朝廷的吼聲。可以說(shuō)，人民的抗拒與報(bào)仇權(quán)力，從未像在《水滸傳》中那樣得到有力的伸張。《水滸傳》的全稱是《忠義水滸傳》，另有一個(gè)別名叫《英雄譜》（與《三國(guó)演義》合刻）。對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的英雄氣質(zhì)才是最能夠吸引他們的東西。日常的生活終究是平凡的，在強(qiáng)大的惡勢(shì)力面前，受欺凌而忍讓，見(jiàn)不平而回避，是一般人的選擇。但人們的內(nèi)心卻不甘于此。梁山英雄卻是另一種人物，是傳奇式的志向化的人物。他們或勇武過(guò)人，或智謀超群，或身具異能，而胸襟豁達(dá)、光明正大、敢作敢為，則是他們共有的特點(diǎn)。像魯智深好打抱不平，“禪杖打開(kāi)危急路，戒刀殺盡不平人”；武松宣稱：“我從來(lái)只要打天下硬漢不明道德的人，我若路見(jiàn)不平，真乃拔刀相助，我便死了也不怕!”確是豪氣干云，令人激奮。就是像黑旋風(fēng)斗浪里白條、花和尚倒拔垂楊柳、武松景陽(yáng)崗打虎一類與社會(huì)沖突無(wú)關(guān)的情節(jié)，同樣由于主子公的特性、力氣、情感的奔放，而給人以生命力舒張的快感。在污穢而艱難的現(xiàn)實(shí)世界中，這些傳奇式的英雄，給讀者以很大的心理滿意。《水滸傳》在標(biāo)榜“忠義”的同時(shí)，確定了金錢的力氣，贊美一種以充分的物質(zhì)享受為基礎(chǔ)的逍遙自由的生活志向，表現(xiàn)出深厚的市井意識(shí)。小說(shuō)中晁蓋、宋江、盧俊義、柴進(jìn)這一類具有凝合力、號(hào)召力的人物，其主要的憑借就是有錢而又能“仗義疏財(cái)”。在儒家傳統(tǒng)的“崇義黜利”的信條中，“義”和“利”常被視為相對(duì)立的存在；而在梁山英雄那里，“義”卻是要通過(guò)“財(cái)”來(lái)實(shí)現(xiàn)，倘無(wú)財(cái)可疏，宋江等人在集團(tuán)中的聚合力也就無(wú)法存在。在“義”的背后，作者有意無(wú)意地寫出了物質(zhì)所具有的力氣。很多英雄上梁山的動(dòng)機(jī)，也和物質(zhì)享樂(lè)有關(guān)。如吳用勸阮氏三兄弟入伙造反，為的是“大家圖個(gè)一世愉快”，而“大塊吃肉大碗喝酒，大盤分金銀”，幾乎是梁山英雄的口頭禪。當(dāng)然，這不能僅僅理解為口腹之欲的滿意，但作者無(wú)疑相識(shí)到一種自由快樂(lè)的生活首先干脆表現(xiàn)于對(duì)物質(zhì)的充分占有。《水滸傳》對(duì)梁山這一虛構(gòu)的小社會(huì)的描述，也流露出比較明顯的市民意識(shí)。梁山大聚義排座次后，作者熱忱贊頌道：八方共域，異姓一家。天地顯罡煞之精，人境合杰靈之美。千里面朝夕相見(jiàn)，一寸心死生可同。相貌語(yǔ)言，南北東西雖各別；心情肝膽，忠誠(chéng)信義并無(wú)差。其人則有帝子神孫，富豪將吏，并三教九流，乃至獵戶漁人，屠兒劊子，都一般兒哥弟稱呼，不分貴賤；且又有同胞手足，捉對(duì)夫妻，與叔侄郎舅，以及跟隨主仆，爭(zhēng)斗冤仇，皆一樣的酒筵快樂(lè)，無(wú)問(wèn)親疏。或精靈，或粗鹵，或村樸，或風(fēng)流，何嘗相礙，果真識(shí)性同居；或筆舌，或奔馳，或偷騙，各有偏長(zhǎng)，真是隨才器使。這種帶有空想性質(zhì)的社會(huì)圖景，和農(nóng)夫的社會(huì)志向、農(nóng)夫起義的政治組織，有著明顯的區(qū)分。這里人員成分困難，從事的職業(yè)五花八門，甚至偷騙也可以作為謀生技藝，社會(huì)具有開(kāi)放的特點(diǎn)，因而充溢著活力；這里沒(méi)有長(zhǎng)幼之序、尊卑之分，擺脫了農(nóng)業(yè)社會(huì)的宗法意識(shí)，也擺脫了實(shí)際的農(nóng)夫起義組織中所不行能沒(méi)有的等級(jí)制度。雖然，這個(gè)社會(huì)本身是虛構(gòu)的，但在其背后，卻存在商業(yè)經(jīng)濟(jì)中形成的同等觀念和道德意識(shí)的變更。再看小說(shuō)中大量描寫到的城市景象、商業(yè)活動(dòng)，以及所表現(xiàn)出的對(duì)商人的敬重，可見(jiàn)作者的志向是有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。3．《水滸傳》的藝術(shù)成就《水滸傳》和《三國(guó)演義》是先后相隔不久出現(xiàn)的我國(guó)最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但兩者的語(yǔ)言卻有差異。《三國(guó)演義》由于受史料的牽制，是一種文白相雜的語(yǔ)言，《水滸傳》雖然依托于史實(shí)，但人物情節(jié)幾乎完全出于創(chuàng)作，用的是純粹的白話。白話文雖在唐代變文和話本中就起先運(yùn)用，但還是文白相雜、粗糙簡(jiǎn)樸；元話本中一些較好的作品在運(yùn)用白話上有明顯進(jìn)步，但成就和影響都還有限。《水滸傳》堪稱是中國(guó)白話文學(xué)的一座里程碑。此前的文言小說(shuō)雖然也能寫得精致雅致，但終究是脫離口語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)言，要做到“繪聲繪色、維妙維肖”八字，總是困難的。《水滸傳》的作者以很高的文化修養(yǎng)，駕馭流利純熟的白話，來(lái)刻畫人物的性格，描述各種場(chǎng)景，顯得極其生動(dòng)活潑。特殊是寫人物對(duì)話時(shí)，更是聞其聲如見(jiàn)其人，其效果是文言所不行能達(dá)到的。有了《水滸傳》，白話文體在小說(shuō)創(chuàng)作方面的優(yōu)勢(shì)得到了完全的確立，這在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上的意義極為深遠(yuǎn)。《水滸傳》主要是在民間說(shuō)話和戲劇故事的基礎(chǔ)上形成的，它把很多原來(lái)分別獨(dú)立的故事經(jīng)過(guò)改造組織在一起，既有一個(gè)完整的長(zhǎng)篇框架（特殊是到梁山大聚義為止），又保存了若干仍具有獨(dú)立意味的單元，可以說(shuō)是一種“板塊”串聯(lián)的結(jié)構(gòu)。從長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然有不成熟的地方，但從塑造人物形象來(lái)說(shuō)，卻也有其便利之處。一些最重要的人物，在有所交叉的狀況下，各自占用連續(xù)的幾回篇幅，他們的性格特征得到集中的描繪，表現(xiàn)得淋漓酣暢，給人以極深刻的印象。后來(lái)民間評(píng)書(shū)有專說(shuō)宋江、石秀、武松等人的，也正是發(fā)揮了《水滸傳》這一特點(diǎn)。《水滸傳》最值得稱道的地方，無(wú)疑是在人物形象的塑造方面。作者以其對(duì)社會(huì)生活的廣泛了解、深刻的人生體驗(yàn)和豐富活躍的藝術(shù)想象，加上前面所說(shuō)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的特長(zhǎng)，在這方面達(dá)到了前所未有的成就。《水滸傳》的一大特點(diǎn)，就是人物眾多而人物各自的身份、經(jīng)驗(yàn)又各異，因而表現(xiàn)出各自不同的特性。金圣嘆說(shuō)書(shū)中“人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形態(tài)，人有其聲口”（《〈第五才子書(shū)施耐庵水滸傳〉序三》），這當(dāng)然有些夸大，但就其中幾十個(gè)主要人物而言，是可以當(dāng)之無(wú)愧的。這在一部小說(shuō)中，已經(jīng)是很不簡(jiǎn)潔的事情。武松的勇武豪爽，魯智深的嫉惡如仇、暴烈如火，李逵的純?nèi)翁煺妗咧濒斆В譀_的剛烈正直，無(wú)不活敏捷現(xiàn)，使人過(guò)目難忘。作為梁山第一號(hào)人物的宋江，由于作者把相互沖突的江湖道德和正統(tǒng)道德加在他一個(gè)人身上，有些地方是顯得觀念化的。但透過(guò)一些不勝利的筆墨，這個(gè)人物仍有其顯明的特征：社會(huì)地位不高而胸懷遠(yuǎn)大，在正常的讀書(shū)做官的軌道上難以求得勝利，最終成為草莽英雄。歷史上一些造反武裝的領(lǐng)袖，很多是這一種類型。《水滸傳》所寫的英雄人物，性格傾向非常劇烈，性格特征非常顯明，性格的困難性和前后變更較少，但這并不能簡(jiǎn)潔地說(shuō)成是“缺點(diǎn)”。因?yàn)椤端疂G傳》本身是一部帶有傳奇性的小說(shuō)，它的人物是志向化的人物，用濃墨重彩描繪出這些人物，顯示其非凡的氣質(zhì)，以求劇烈地打動(dòng)讀者，使之得到一種精神上的鼓舞，對(duì)這類小說(shuō)是合適的。而且應(yīng)當(dāng)留意到：這些英雄人物的特性雖然比較單純，卻并非寫得簡(jiǎn)潔粗糙。譬如李逵，作者經(jīng)常從反面著墨，通過(guò)好像是“奸猾”的言行來(lái)刻畫他的純樸。又譬如魯智深性格是暴烈的，卻常在關(guān)鍵時(shí)刻顯出機(jī)靈。再則，作者經(jīng)常能夠把人物的傳奇性和富于生活氣息的細(xì)微環(huán)節(jié)結(jié)合得很好。就是說(shuō)，這些英雄英雄既是日常生活中不大可能見(jiàn)到的，但在小說(shuō)的具體環(huán)境中又是合情合理、真實(shí)可信的。因而，他們的形象顯得有血有肉，生氣勃勃。有些人物的性格，還是有前后變更的，其中最突出的就是林沖。他初出場(chǎng)時(shí)，因?yàn)轭檻偌彝ィ幨路浅Ｖ?jǐn)慎，對(duì)高俅父子的迫