于是之《幼學(xué)紀(jì)事》原文閱讀展開(kāi)全文幼學(xué)紀(jì)事于是之一我出生于一個(gè)完全沒(méi)有文化的家庭，跟著寡居的祖母和母親過(guò)日子。她們都一字不識(shí)。那時(shí)形容人們無(wú)文化，常說(shuō)他們連自己的名字也寫(xiě)不出。我的祖母和母親則更徹底，她們壓根兒就沒(méi)有名字。

家里的藏書(shū)每年一換，但只有一冊(cè)，就是被俗稱為“皇歷”的那本歷書(shū)。她們只能從書(shū)里的圖畫(huà)中數(shù)出當(dāng)年是“幾龍治水”，借以預(yù)測(cè)一年的天時(shí)。至于全年二十四個(gè)節(jié)氣都發(fā)生在哪一天和什么時(shí)辰，編書(shū)人未能畫(huà)成圖像，她們自然也就辨認(rèn)不出了。直到我上小學(xué)，家里上兩代人的這個(gè)困惑才算解除，“皇歷”也才得到了比較全面的利用。真的，不要小看小學(xué)生。在我住過(guò)的那個(gè)雜院里，出個(gè)小學(xué)生，就算得上個(gè)知識(shí)分子。比如同院拉洋車(chē)的老郝叔，孩子多，拉了饑荒要“請(qǐng)會(huì)”(一種窮人之間的經(jīng)濟(jì)上的互助活動(dòng)，但要出利息)，就找到了我，叫我?guī)退鸩菀粋€(gè)“請(qǐng)會(huì)”的“通知”，其中包括本人遇到什么困難，為什么要發(fā)起這個(gè)活動(dòng)，將要怎么辦等等的內(nèi)容。那時(shí)我頂多不到三年級(jí)，怎么寫(xiě)得了!但老郝叔鼓勵(lì)我：“你照我說(shuō)的寫(xiě)，他們都懂。”我于是拿了毛筆、墨盒伏在老郝叔的炕上他家無(wú)桌，炕上只有一張席，硬而且平，伏在上面寫(xiě)字是極方便的就這樣，他說(shuō)我寫(xiě)，不大會(huì)兒的工夫，居然寫(xiě)出來(lái)了。隨后又抄了若干份分別送出。“凡著諸竹帛者皆為文學(xué)”，講起文學(xué)的定義來(lái)，是有這么一說(shuō)的。那么，我替老郝叔起草的這篇“通知”，無(wú)疑是一篇為人生的文學(xué)了，何況還分送出去，也算是發(fā)表了的呢!這篇出自老郝叔的心與口的好文章，我現(xiàn)在竟一句也記不起來(lái)了。老郝叔又早已作古。他無(wú)碑、無(wú)墓，所有的辛勞都化為汗水，灑在馬路和胡同的土地上，即刻也就化為烏有。但對(duì)老郝叔，我老是不能忘記，總覺(jué)得再能為他做些什么才可以安心似的。二一個(gè)人的讀書(shū)習(xí)慣，依我看，總是靠熏陶漸染逐步養(yǎng)成的，這就需要一個(gè)稍微好些的文化環(huán)境。我的家庭和所住的雜院，教給了我許多學(xué)校里學(xué)不到的知識(shí)，但就培養(yǎng)讀書(shū)習(xí)慣而言，那不能說(shuō)是好的文化環(huán)境。我正經(jīng)上學(xué)只念到初中，且功課不好。雖然讀了《苦兒努力記》，也沒(méi)收到立竿見(jiàn)影的效果。一道稍微繁難的算術(shù)題，我憋住了，能找誰(shuí)去?雜院里是沒(méi)有這樣的老師的。我后來(lái)所以還喜歡讀點(diǎn)書(shū)，全靠我幸運(yùn)地遇到了校內(nèi)外的許多良師益友。開(kāi)始叫我接近了文藝的是孔德小學(xué)的老師們。有一次，一位眼睛近視得很厲害而又不戴眼鏡的老師，把我們幾個(gè)同學(xué)招呼到他的宿舍里去，給我們誦讀《罪惡的黑手》。他屋里哪兒都是書(shū)，光線顯得很暗，所以他需要把詩(shī)集貼近鼻尖才能讀得出。他的聲音不洪亮，也無(wú)手勢(shì)，讀得很慢，卻很動(dòng)人。長(zhǎng)大以后，我再?zèng)]去讀這首詩(shī)，然而它給我的印象，卻始終留在腦海里。這位老師不久就不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)，他為什么有這樣的興致叫幾個(gè)孩子去聽(tīng)這首詩(shī)呢?我至今也不明白。每當(dāng)路過(guò)孔德舊址，我還常常想起他來(lái)，我總覺(jué)得他或者是一位詩(shī)人，或者是一位革命者，老幻想著有一天會(huì)碰上他。還有一位美術(shù)老師，是衛(wèi)天霖先生。他是一位大畫(huà)家，可是那時(shí)我們卻全然不懂他的價(jià)值。孔德學(xué)校有一間美術(shù)教室，小學(xué)部、中學(xué)部共用，無(wú)論大小學(xué)生一律要站在畫(huà)架子前上美術(shù)課。先是鉛筆畫(huà)，鉛筆要“6B”的，還要帶上橡皮。后是學(xué)用炭條作畫(huà)，炭條消耗大，向家里要錢(qián)時(shí)，已從大人的臉上窺出幾分難色；待知道了擦炭筆畫(huà)不能用橡皮而必須用烤過(guò)的面包時(shí)，我便不敢再回家去說(shuō)了。記不清是我個(gè)人沒(méi)學(xué)著炭筆畫(huà)，還是衛(wèi)先生更換了教法，反正是這個(gè)階段不長(zhǎng)，后來(lái)就改學(xué)畫(huà)水彩不管我是否買(mǎi)得起炭條和面包，但衛(wèi)先生這種在一兩年內(nèi)，多種畫(huà)法都叫孩子們嘗試一遍的做法，我是擁護(hù)的。衛(wèi)先生還有一種教法，我們當(dāng)時(shí)也很喜歡。開(kāi)始是靜物寫(xiě)生，畫(huà)小瓶小罐之類。過(guò)了一陣以后，又叫我們到戶外去，先畫(huà)校園里頭，后來(lái)就去東華門(mén)外的筒子河。孩子們對(duì)跑出去畫(huà)畫(huà)快活無(wú)比。我們畫(huà)，衛(wèi)先生跟著看，他也好像很高興。一次寫(xiě)生，我畫(huà)的地方前邊是許多槐樹(shù)，后邊是一排矮松，再往后則是滿墻的爬山虎。當(dāng)時(shí)只知道看見(jiàn)的都要畫(huà)上，哪里懂虛、實(shí)、疏、密這許多深?yuàn)W的道理!結(jié)果，我的畫(huà)畫(huà)滿了綠樹(shù)、綠蔓、綠葉、綠莖，簡(jiǎn)直是綠得不可開(kāi)交，一塌糊涂。誰(shuí)知這時(shí)候衛(wèi)先生正站在我身后看，我扭頭看見(jiàn)他，笑了；他看著我和我的那幅綠色作品，也笑了，而且還稱贊了我。到底是稱贊我的什么呢?是有幾處畫(huà)得好?還是勇氣可嘉，什么都敢畫(huà)?或者根本就不是稱贊，只是一種對(duì)于失敗者的無(wú)可奈何的安慰?當(dāng)時(shí)我可沒(méi)想這么多，反正是被老師夸了，就覺(jué)得了不起，就還要畫(huà)。此后，我畫(huà)畫(huà)的興趣，越來(lái)越濃，差不多延續(xù)到上初中一年級(jí)的時(shí)候。對(duì)于衛(wèi)天霖先生，我并不是為寫(xiě)這篇文章才想起他來(lái)的。時(shí)間還要早十來(lái)年。那時(shí)，首都劇場(chǎng)附近有一陣頗貼了一些所謂“揭露”衛(wèi)先生“罪狀”的印刷品。大家在那個(gè)動(dòng)亂的年代里，都學(xué)會(huì)了一種本事，就是能夠在通篇辱罵的文字里看出一個(gè)人的真價(jià)值來(lái)。我也正是從那些印刷品里才知道，原來(lái)第一個(gè)引導(dǎo)我接近了藝術(shù)的竟是這樣一位大人物，我不禁驕傲了。前兩年，美術(shù)館舉辦了先生的畫(huà)展，我去看了。我在先生的自畫(huà)像前，佇立了許久。他并沒(méi)有把自己畫(huà)得如何的色彩斑斕，還是他教我們時(shí)那樣的平凡。我不知道美術(shù)界里對(duì)他是怎樣評(píng)價(jià)，我只覺(jué)得他曾是一位默默的播種者，他曾在孩子們的心里播下了美的種子。而美育，我以為，對(duì)孩子們的健康成長(zhǎng)是非常重要的。三從十五歲那年起，我就上不起學(xué)了。我上學(xué)是由本家供給的。那時(shí)祖母已歿，只剩下母親和我。本家們有的給我們些錢(qián)，貼補(bǔ)吃喝；有的給我們間房住；有的靈活些，告訴我們什么時(shí)候缺吃的了，到他家去，添兩雙筷子總還可以；而有一家就是專門(mén)供我一年兩次的學(xué)費(fèi)。十五歲以前，我受到的就是這么一種“集體培養(yǎng)”。但是，就在那年的冬天，這位本家來(lái)到母親和我的屋里。“干什么呢?”他問(wèn)。“溫書(shū)，準(zhǔn)備寒假考試。”我答。“別考了。現(xiàn)在大伙都不富裕，你也不小了，出去找點(diǎn)事做吧。”我沉默了，母親也無(wú)言。吃人嘴短，還能說(shuō)什么呢?于是我合上了筆記本和書(shū)，從此結(jié)束了我的學(xué)生生涯。“找點(diǎn)事做”，那時(shí)很難。先要買(mǎi)些“履歷片”回來(lái)填寫(xiě)，寫(xiě)好后再托本家、親戚四面八方找門(mén)路，呈送上去。回音，大都是沒(méi)有的，但是要等待。母子兩個(gè)茫茫然地等著，等著一個(gè)誰(shuí)也不愿多想的茫茫然的未來(lái)。茫然中還是有事可做的。子承母業(yè)，去當(dāng)當(dāng)。比每天上學(xué)稍晚的時(shí)間，便挾個(gè)包去當(dāng)鋪，當(dāng)了錢(qián)出來(lái)徑直奔糧店買(mǎi)糧。家底單薄，當(dāng)?shù)玫腻X(qián)，只夠一天的“嚼裹兒”，計(jì)：棒子面一斤，青菜若干，剩下的買(mǎi)些油鹽。當(dāng)?shù)脽o(wú)可再當(dāng)了，便去押“小押”。那是比當(dāng)鋪更低一等，因此也是更加苛酷的買(mǎi)賣(mài)。他們?yōu)椤胺奖恪备F人計(jì)，可以不收實(shí)物，拿了當(dāng)鋪的“當(dāng)票”就能押。押得無(wú)可再押了，仍舊有辦法，就是找“打小鼓的”把“押票”再賣(mài)掉。賣(mài)，就更“方便”了。每天胡同里清脆的小鼓聲不絕如縷，叫來(lái)就可以交易。一當(dāng)二押三賣(mài)，手續(xù)雖不繁難，我和母親的一間小屋里可就漸漸地顯露出空曠來(lái)，與老郝叔的家日益接近。四或者我是個(gè)僥幸者，或者生活本來(lái)就是由許多的“偶然”所鑄成。輟學(xué)以后，在過(guò)著“一當(dāng)二押三賣(mài)”的日子里，我居然進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府輔仁大學(xué)中文系，當(dāng)了一陣子一文不花的大學(xué)生。那是由于有幾位好友，和我們住得鄰近，他們比我年紀(jì)大些，都是那所高等學(xué)府的學(xué)生。他們同情我的境遇，于是就夾帶著我混進(jìn)了輔仁大學(xué)。事是好事，但頭一天我一進(jìn)校門(mén)，就覺(jué)出渾身上下都不自在起來(lái)，眼睛只敢看地板，看樓梯。好像是走了一段很長(zhǎng)的路，才進(jìn)了教室。教室里學(xué)生們大部已經(jīng)就座，只有我兀立一旁，這就更增加了我的緊張。我真想掉頭歸去，回到我的家，回到我或當(dāng)或押或賣(mài)的“自由”的生活中去。我的熱心的好友走去找他的幾個(gè)同學(xué)，只見(jiàn)他們嘁嘁喳喳了一陣以后，就指著一個(gè)空位子告訴我：“你今天先坐這兒吧。”我于是坐下。心想，我明天坐哪兒呢?果然，第二天我就更換了一個(gè)地方。此后天天如是，先是我渾身不自在地進(jìn)入教室，他們則照例要嘁嘁喳喳一陣，而后為我指出一個(gè)安身的所在。盡管是這樣，然而聽(tīng)課還是令我神往。現(xiàn)在記得起的是一位孫教授講秦少游，一位顧教授講辛棄疾。從他們精到的講解里，叫我領(lǐng)略出這些大詞人的妙處：他們能在婉約近人的文字中抒發(fā)出憂國(guó)、愛(ài)國(guó)的深情以至豪情來(lái)。多么美呀，多么精巧啊，我們祖國(guó)的語(yǔ)言!每一個(gè)字，每一個(gè)音節(jié)，都像是一個(gè)可愛(ài)的小精靈，只要你調(diào)度得當(dāng)，它就能把你心里的最細(xì)微的情緒表達(dá)出來(lái)!聽(tīng)課雖然有趣而令人神往，但內(nèi)心的恐懼卻不容易消除。日久天長(zhǎng)，我才明白，高等學(xué)府里的教授們是不管點(diǎn)名的。學(xué)生們都有固定的位子，點(diǎn)名的人只能在窗外，看位子空著的便畫(huà)“曠課”，位子上只要坐著人，不管是誰(shuí)，他便畫(huà)“到”。我之所以能坐上位子，而位子又須每天更換，就是由于每天總免不了有人曠課的緣故。但在當(dāng)時(shí)，我于聽(tīng)課神往之余，心里總不免于忐忑，誰(shuí)知道那些花了錢(qián)的學(xué)子什么時(shí)候會(huì)突然闖進(jìn)教室把我攆走呢?因此，我那時(shí)常生做賊之感，覺(jué)得自己是一個(gè)偷竊知識(shí)的人。此后，靠朋友們的幫忙，我終于找到了一個(gè)職業(yè)。那時(shí)我只有十六歲，而我的同事們，比起我的年齡來(lái)，翻一番的寥寥可數(shù)，多數(shù)都是翻了兩番以上的老頭子們。他們同我無(wú)話可講，我也只能報(bào)之以沉默。雖然有了職業(yè)，但并不足以糊口，前途依舊茫然。只是偶然在一根電線桿子上的招生廣告里，我又為自己找到了生活的希望。就在我做事的地方附近，有一家中法漢學(xué)研究所，廣告上說(shuō)那里要辦一個(gè)法文研究班，每周晚上開(kāi)兩堂法語(yǔ)課。一個(gè)“漢學(xué)”，一個(gè)“法語(yǔ)”，再加上是個(gè)夜校，這對(duì)我簡(jiǎn)直是個(gè)天賜的機(jī)緣。于是我去報(bào)名了。經(jīng)過(guò)口試，我說(shuō)了我對(duì)“漢學(xué)”和“語(yǔ)言”的興趣，很快便通知我被錄取了。從此，我又進(jìn)入了另一所特殊的高等學(xué)府。這個(gè)夜校簡(jiǎn)直是一座法蘭西文學(xué)的殿堂。頭一年照例是從字母念起，學(xué)些簡(jiǎn)單的對(duì)話和短文。第二年選文里可就出現(xiàn)了莫里哀和雨果。依次讀下去，到了最后的一年，就讀到了19世紀(jì)末的散文和詩(shī)。教授講得津津有味，學(xué)生們也聽(tīng)得入神。以至于在上課時(shí)，我竟仿佛覺(jué)得自己已近“雅人”。但是，在課前和課后，我卻不能不繼續(xù)過(guò)我的“俗人”的生活。我那時(shí)住在北京西單，每天需步行過(guò)北海大橋，才能到達(dá)近東四我上班的地方。平時(shí)只帶一頓午飯，不過(guò)是窩頭小菜之類。趕到上夜校時(shí)，就需帶上晚餐了。把窩頭帶進(jìn)法蘭西文學(xué)的殿堂，已經(jīng)很不協(xié)調(diào)，更何況“殿堂”里是只燒暖氣而不生爐火的。到了冬天，暖氣烤不了窩頭，冷餐總不舒服。幸好，“殿堂”之外的院子里有一間小廁所。為了使上下水道不至于受凍，那里面安著一個(gè)火爐。于是這廁所便成了我的餐廳。把窩頭掰為幾塊，烤后吃下，熱乎乎的，使我感到了棒子面原有的香甜。香甜過(guò)后，再去上課，聽(tīng)的偏是菩提樹(shù)、夜鶯鳥(niǎo)這樣的詩(shī)