《夜夜柔腸》性由行定《夜色溫柔》中性別錯亂初探

斯皮茨菲茨杰拉德是“編年史家”和“困惑一代”的著名代表，也是“喬治時代”美國年輕人的代言人。發(fā)表于1934年的《夜色溫柔》是菲茨杰拉德的第四部長篇小說。該小說以主人公迪克·戴弗與妻子尼柯爾·華倫及女影星蘿絲瑪麗·霍伊特之間的三角戀愛為主線,講述了一個出身卑微但才華出眾的青年如何走向墮落的故事。菲茨杰拉德對這部小說寄予了厚望,想把它寫成一部曠世之作。在給他好友——著名編輯帕金斯的信中,菲茨杰拉德說:“這部小說無論在形式、結(jié)構(gòu),還是思想內(nèi)容上都將十分新潮。小說探討的是喬伊斯和斯泰茵一直在致力探討卻無結(jié)果,而康拉德根本就沒有發(fā)現(xiàn)的最為典型的時代特征。”然而事與愿違,由于受美國經(jīng)濟大蕭條的影響,這部耗費了菲茨杰拉德長達九年時間才完成的小說在當時受到了前所未有的冷遇,菲茨杰拉德的聲譽也因此一落千丈。但是,上世紀六十年代后,美國文學界又重新評估了這部作品的社會歷史意義和藝術(shù)意義,覺得正如海明威所說的“這是一部令人越讀越感到趣味無窮的小說”。如今,它“已被人們普遍認為是菲茨杰拉德最重要的作品之一,不少評論家甚至認為他是近五十年來美國人所寫出的最偉大的美國小說之一”。我國對菲茨杰拉德的批評接受起步較晚,《夜色溫柔》的中文譯本直到1987年才開始在中國出現(xiàn)。然而,在接下來的短短十幾年中,這部小說幾乎同時被多家出版社以“外國優(yōu)秀小說選萃”或“世界經(jīng)典名著文庫”等名目隆重推出。近年來,我國對這部小說的研究方興未艾。吳建國教授撰寫的《菲茨杰拉德研究》是國內(nèi)第一部關于菲茨杰拉德及其作品的研究專著。此外,王寧教授曾從精神分析的角度探討過這部作品。還有從其它角度進行研讀的文章:陳靜認為此書隱喻了科學理性束縛人性、文明必將付出代價的主題;陳曉菊認為小說在結(jié)構(gòu)、時空處理、視角轉(zhuǎn)換及人物刻畫方面都體現(xiàn)了作者精湛的現(xiàn)代主義藝術(shù)風格;張勤從女性主義的視角來解讀這部作品,認為其文本已構(gòu)成了一個女權(quán)文化崛起的隱喻;方杰分析了小說的深度模式,認為其中并存了“美國夢”的構(gòu)建和解構(gòu);喬雪瑛認為這部作品一定程度上初步體現(xiàn)了作者初步的解構(gòu)主義思想;而郭曉洋則認為小說揭露了金錢對人的毀滅作用。運用朱迪思·巴特勒在其著名的《性別困擾》一書中所提出的性表現(xiàn)理論,本文試圖分析以“英雄式人物”迪克·戴弗爾和“新女性”巴比·沃倫為代表的小說人物所遭遇的性別錯亂。作為性別批評的重要學者,美國加州大學伯克利分校修辭與比較文學教授朱迪思·巴特勒(1956-)的代表作《性別困擾》被美國批評史家李奇列為“十部必讀的批評論著之一”。542巴特勒在這本書的序言中強調(diào)她試圖“(通過)揭露一些習慣性的人為暴力性前提假設是如何使某些特殊性別邊緣化的……(以)打破任何試圖使某些少數(shù)特殊性別或性行為非法化的努力與企圖……(從而)讓我們在思考再三后做出判斷性的結(jié)論”。在《性別困擾》一書中,巴特勒首先嚴厲批判了性別的二元對立,指出性別二元對立的提出壓制了一切所謂的“非自然”性別。她認為“性別和生理并非都是統(tǒng)一的,而且性別錯亂是使人具有個性的一個重要原因”。178此外,巴特勒還對波伏娃的“女人不是天生的,而是后天形成的”理論做了進一步地發(fā)展,555提出性別只不過是某種“表現(xiàn)”,即“一個人在某個特定時間段里的所有表現(xiàn),如行為、舉止、欲望等……因為性別是流動的、易變的,所以根本不存在所謂的‘性別核心’。但由于一個人在某個特定的時間段內(nèi)的‘表現(xiàn)’往往是純粹地重復,所以容易使人產(chǎn)生性別是天生的、固定不變的這一錯誤論斷”。173運用巴特勒的性表現(xiàn)理論有助于我們更好地理解菲茨杰拉德的《夜色溫柔》。在這部小說中,傳統(tǒng)的性別二元對立被顛覆,兩性界限有所模糊。陰柔的男人,陽剛的女人,以及同性戀者和雙性人都感到迷失,在努力探尋自己的性別“身份”,因為正如巴特勒在《性別困擾》中所說的“只有當一個人的性別與社會公認的性別準則相一致時,他才能得到社會的理解與認同”。22而巴特勒的性表現(xiàn)理論“開啟了解決性別對立及性別錯亂大門的鑰匙”。24一、“法律的受害者”迪克·戴弗爾來自位于美國康涅狄格州的一個貧窮的牧師家庭。迪克從他父親——一位可敬的牧師身上學到了傳統(tǒng)的價值準則和行為規(guī)范。他關心、照顧他人,甚至不惜犧牲自己利益以取悅他人,并且年輕有為,奮發(fā)向上。這位牛津大學的羅茲獎學金獲得者,約翰·霍普斯金大學的畢業(yè)生不到而立之年就已出版了他的處女作,并即將著手準備第二部著作的編撰。他雄心勃勃,不滿足于做一位普通的心理醫(yī)生,而想成為有史以來最偉大的心理學家。雖然一戰(zhàn)后的美國各種新思潮涌現(xiàn),男權(quán)有所消退,女權(quán)主義興起,傳統(tǒng)的男權(quán)思想還是占統(tǒng)治地位。迪克剛開始時的表現(xiàn)與社會公認的“男子漢”形象完全符合,擁有智慧、富有進取心,并且獨立自強、能讓人依靠。因此在小說開始,他被稱為“幸運的迪克”,并被周圍人一度奉為“道德典范”。但巴特勒認為性別“并非天生的,一個人的性別和這個人所處的時空有密切的關系。隨著時間的推移及周圍環(huán)境的變化,一個人的性別也會發(fā)生相應的變化”,179有時甚至“會發(fā)生令人難以想象的根本性變化”。180雖然迪克開始時表現(xiàn)的非常富有“男子漢”氣概,但由于客觀環(huán)境的變化以及他自身的弱點,后來他的行為舉止卻逐漸地女性化了。迪克的女性化始于“非戰(zhàn)斗人員炮彈休克癥”。很久以來,人們一直認為戰(zhàn)爭能夠考驗一個真正的男子漢。而迪克雖然參加了一戰(zhàn),但他只是作為救護人員,因此并無機會上前線去建功立業(yè)以證明他是真正的男子漢。此外,由于作為心理醫(yī)生要經(jīng)常與傷兵接觸,所以他還不幸患上了“非戰(zhàn)斗人員炮彈休克癥”。直至戰(zhàn)爭結(jié)束后多年,有一次他還從噩夢中驚醒,然后寫下了“非戰(zhàn)斗人員炮彈休克癥”幾個字。179“炮彈休克癥”患者在當時被認為是缺乏“男子漢”氣概的。作為心理醫(yī)生的迪克對此應該很清楚。所以迪克的自我診斷表明他認為自己開始變得有點陰柔。迪克與尼可爾結(jié)婚是迪克人生中的巨大轉(zhuǎn)折。婚前的迪克富有雄心壯志,但婚后的迪克卻逐漸地被尼可爾擁有的巨大物質(zhì)洪流吞噬而慢慢拋棄了自己的事業(yè)。雖然結(jié)婚初期迪克試圖保持經(jīng)濟上的獨立,自己購買衣服并支付一些日常開支,但這只不過是裝腔作勢、自欺欺人而已。事實上,尼可爾的財富決定了迪克所處的社會地位和接觸的社交圈,甚至醫(yī)治的病人,因為就連迪克行醫(yī)的診所也是由尼可爾購買的。這一切都讓迪克感覺非常的不適。逐漸地,迪克沉迷于紙醉金迷的生活,從而懶于著書立說,不再勤勉工作,最終放棄行醫(yī),“就像一個由女人供養(yǎng)的男子”,125徹底喪失了經(jīng)濟上的獨立。迪克所崇尚的十九世紀的道德準則和價值標準已不適用于經(jīng)歷過一戰(zhàn)洗禮的美國。當?shù)峡嗣鎸@個陌生的戰(zhàn)后新世界時,他顯得有點迷惘、不知所措。當他企圖在一戰(zhàn)和事業(yè)上建功立業(yè)的努力相繼受挫后,他慢慢的就變得有點女性化了。他言語講究,滿足于在家相妻教子,并構(gòu)建了黛安娜別墅。當尼可爾在小說結(jié)尾棄他而去時,迪克接受了失敗并最終選擇了自我放逐,逐漸消失在人們視野中。二、男性,女性?巴特勒認為“性別是人不可或缺的一個重要特征,沒有人是沒有性別的。但是一個人的生理并不能決定其性別,性別也不能被簡單地視作是其生理的社會反映”。142巴特勒認為因為在不同的文化背景和歷史條件下性別可能會發(fā)生變化,所以性別不應該被視作是“天生”的。此外,性別會因人而異,因時而變。她進一步解釋說,“性別并非是絕對的。一個人的性別概念是由其各種行為舉止構(gòu)成的。如果沒有那些行為舉止,也就不存在與之相應的性別”。178巴比·沃倫是一個身材修長,面容嬌好的女子。可能是由于多年來一直陪她姑媽居住在倫敦的緣故,所以巴比是個非常崇拜英國的美國姑娘。她自認為非常呆板的英式社交很適合她。雖然巴比不過二十五歲,但已顯得非常老成頑固。迪克在和尼可爾結(jié)婚前第一次見到巴比就立刻注意到“她不停地更換著蹺起的腿,就像一個精力充沛的高個兒姑娘一樣”。150她裝模作樣,對人沒有絲毫熱情。可能是出于天性,巴比一點都不懂得享受生活,特別是性生活。巴比“有老處女的一些特性——她不習慣被人觸摸,要是有人突然碰了她一下,她會驚跳起來,像接吻和擁抱這類纏綿的接觸,會通過皮肉直接傳導到她意識的表層,她很少用她的身體做出合適的姿態(tài),相反,她幾乎用一種老派的方式跺腳和晃頭”。171巴比拒絕向任何男人妥協(xié)。雖然她先后和好幾個符合她擇偶標準的英國紳士訂婚,但都無果而終。在小說中,菲茨杰拉德甚至非常風趣地用了“Onanistic”這個通常是指男子自慰的詞來描繪巴比。巴比是小說中一個性別錯亂的極好例子。雖然她生理上是女的,但是作為沃倫家族巨大財富的繼承者,她擁有極大的權(quán)勢,什么都不缺。她像個男子般獨立,把“金錢不當回事”。126不論何時何地,她都能買到她想買的一切東西,甚至幫尼科爾買了個丈夫、幫迪克買了個診所。像一個以自我為中心的男人一樣,巴比非常的精明和功于心計,只顧一己私利,毫不在乎他人的需求與利益。她對尼可爾的病因一無所知,“但我云里霧里實在弄不明白。我們家里以前從未發(fā)生過這種事——我們知道尼可爾受到了意外的打擊,我認為這與某個男孩有關,但我們不知道他到底是誰”。151雖然她和尼可爾是同胞姐妹,但巴比并不愿意去照顧尼可爾,“我并不在乎什么責任,但我經(jīng)常不在她身邊”。151從一出生就深知金錢可帶來的無數(shù)舒適和便利,巴比深信金錢可買到一切。為了省去擔心和照顧尼可爾的麻煩,巴比想出了為尼可爾購買一個醫(yī)生的主意。巴比認為因為她“父親在大學里就控制著一些職位和研究員的位置等等”,所以她能夠“帶尼科爾回家,讓她進入那個圈子”。151在那兒,由于受到沃倫家族巨大財富的吸引,“肯定會有許多醫(yī)生來爭取這樣一個機會的”。152而巴比這一荒謬的想法竟然最終得以變成了現(xiàn)實,因為迪克最后覺得他是愛尼科爾并愿意娶這個精神病患者的。雖然迪克為了尼科爾做出了巨大的犧牲,但巴比只是把迪克“當作一個可以差遣的人想隨手利用一下”而已。152即使后來巴比在羅馬救迪克也僅僅是為了“對他擁有了一份道德上的優(yōu)越”而已。236因為巴比擁有男人般的全部權(quán)利,所以當?shù)峡讼蚰峥茽柷蠡闀r,他必需先征得巴比的同意,因為巴比“可以全權(quán)代表”她的家庭。157當巴比在羅馬營救迪克時,連美國大使最后都不得不屈服了。此時的巴比就像一個不可戰(zhàn)勝的勇士。但就因為她缺乏女性氣質(zhì),巴比一直未婚,因此她的人生并不圓滿。二十年代的美國在社會生活的各方面都發(fā)生了巨大變化,維多利亞時期的道德準則被不確定的現(xiàn)代主義思潮所取代。傳統(tǒng)的性別觀念已不適用于戰(zhàn)后的新世界:女性不再滿足于傳統(tǒng)的賢妻良母角色,試圖參與到社會生活的各個方面;而男性雖不再能維持傳統(tǒng)的“英雄”形象,卻仍試圖重現(xiàn)昔日的男子漢風采。這一時期的性別關系顯得錯綜復雜。作為優(yōu)秀的“編年史家”,菲茨杰拉德的作品充分反映了當時的時代特征。《夜色溫柔》反映了一戰(zhàn)后美國性別觀念的重大變化。但《夜色溫柔》給我們呈