本文格式為Word版，下載可任意編輯——虛度，在光陰的另一面塞壬，原名黃紅艷，一九七四年出生于湖北黃石，現居東莞長安。二零零四年開始散文創作，已出版散文集《下落不明的生活》《匿名者》兩部，作品屢屢入選各類年度選及排行榜。二零零八年為《人民文學》專欄作家。散文作品《轉身》《托養所手記》先后兩次榮獲“茅臺杯〞《人民文學》獎;二零零九年散文集《下落不明的生活》榮獲第七屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人〞獎;二零一四年散文集《匿名者》榮獲第六屆魯迅文學獎散文提名獎;二零一五年散文《悲迓》榮獲第十六屆百花文學獎。

不知道是什么機緣結識了硬?。ㄓ埠∈怯蓭讉€詩人發起的一個網絡詩歌論壇）。那大約是二零零六年吧。有些年頭了，我與這幫人為伍。曾經想過一個問題，我為什么能成為一個硬骸人，而這些年，漸漸散去的人和事多矣，不必記起，不必傷懷，來或者去，講的是一個隨緣。一個寫散文的人，隱在硬骸多年，不提及文章，見風月，見性情，所見的皆為文章事。那些散去的人和事，大多皆因過于正經。我怕。那些見面必言及文學的聚會，必言及發表獲獎的話題，必言及閱讀之廣之深的諄諄教益，我皆怕。我更怕把寫作當成人生的全部，所做所思皆是為了寫下宏偉作品這等宏愿的人。置身其中，我感受到令人窒息的場，被某種世俗力量驅使艱難向前，一篇接一篇地寫著。而我正在消失，并對作品中自我虛擬的真誠信以為真。但終究，我對榮譽已無追逐之意，對所謂文學前途，可以走得更遠、更好的勸誡感到厭煩。究其根，我實在不喜歡成為自己很怕的那種人。歲末，在記者的追問下，我發現，我所讀的《中亞史》《突厥人變遷史研究》以及《古本山海經圖說》這種書跟別的作家列出的書單已經有了明顯的不同，驚奇之余，我似乎可以理直氣壯地說，我解脫了一個網。這些，似乎皆緣于硬骸。

硬骸是這樣一些人。本質上他們是詩人。但他們從不投稿，不沾文學事。70后，中產階級，在各自生活的城市中有著體面的工作。良好的教養，開suv，穿清白的襯衫，卓越的審美，紅酒或者咖啡，很懂女人，擅長調情。迷人的性格中有懷舊的惆悵。我從來不認為所謂中產僅僅是指薪酬水準，我所理解的中產是那種懶得精英，但絕對地，有文化自信，講求精神品質的那類人。硬骸二字，實際上正是對自身有限浪漫的堅守，就是這樣一群看上去對人生沒有追求的人，自言虛度此生的人，維系著某種優雅、審美的向度。

當一個詩人以經理、辦公室主任、醫生、總監、公務員、老師等身份吞噬在俗世中，在我看來，某種穩固的東西會隨之變得溫和而富有難以言表的美好氣息。我相信，在他們各自的生活里，作為詩人的特質是顯現的，他們身邊的人一定感受到他們傳遞出的某種不同，這個不同，我無法說清。但這種身份的隱性更讓人逍遙。譬如我，作為一本攝影雜志主編的我，暗地里竟然還是一個作家，我愿意這樣存在。我愿意我共事多年的同事、朋友突然發現我是一個作家，我愿意在作家的視線之外，就像硬骸中的每一個人那樣。硬骸人在他們各自的生活中沒有文學的場，在沒有完全殆盡的、在內心一角仍舊有一絲依稀眺望的詩意中，有那樣一群人走在了一起。硬骸。

這就是我跟硬骸的共謀關系。這就是我之所以能夠一直呆在硬骸的原因，以致我最終成為了一個硬骸人。好多年，我從未說起自己是寫文章的人，也沒有給硬骸的朋友們看自己的作品。我寫散文，竟與詩人為伍。這很奇妙。沈魚、馬力、四分衛、黃沙子、冰馬、大地上的羽毛、藍喉、孫菲、南蠻玉、張鵬遠、湖北青蛙、曹九歌、游太平、阿固這些漂亮的人，除了黃沙子、大地上的羽毛和湖北青蛙，這三個湖北籍的詩人，余者我皆未得見。

堂主沈魚在廣州花都一所技術學院里任教，除了硬骸，沈魚幾乎與其它的詩人無交集?？梢韵胂?，在花都那所僻遠的學院里，滿腹才華的沈魚應是孤獨的，他的詩近年陰郁，有腹誹的毒句。讀了讓人心冷，除了寂滅，余生之哀照見我們自己。那種限死的命運無從逃離。沈魚清瘦，照片中著白衣，但有倔強的唇，他書生的孱弱中有未竟之氣。對沈魚的印象，我竟然定格于一個血氣少年的模樣。寫詩，于沈魚該是一個怎樣的存在？不能成名，依舊初衷

不改地寫，說熱愛詩歌皆是虛妄的話，唯有寫本身，才能確立自身與世界的關系吧。那一年，我突然逗他，給他留言，沈魚，我已在花都車站，你快來接我吧。應當是很驚奇吧，或者突然間不知所措，但他很快回復說，馬上到。沈魚，我將以什么樣的理由去見一見你呢，刻意就不美了，不刻意，怕是難得一見了。

硬骸的詩歌論壇是荒廢了。但每年沈魚都會頒一個硬骸詩歌獎。那是硬骸一年中最難得的狂歡，從授獎辭到答謝辭，人人動手，漂亮的文章，字字句句猶如盛大的煙火，只在那一刻綻放，而之后的寂寞，宛如語言的灰燼，作別一次對詩歌的眷顧。我時常想，這世間有這樣一群人，樂此不疲地、旁若無人地因詩歌歡欣、傷感。沒有專家，不發表，只在這硬骸中流傳。在硬骸，他們回歸成一個詩人，回到魏晉，回到唐宋，借一片月光，或圍爐，或憑欄，然后還原成大小謝、李白、蘇東坡、李商隱、李清照們。這是關著門的清歡，但是，此刻，我寫下了硬骸，不為告與人知，只是為了我們曾那樣有過。

這讓我對不上號。不，這里出現了某種印象的失真和混亂。我印象中的馬力是一個貌似務實的務虛者，現實中有著局長身份的馬力絕無可能只是我們看到的嘻笑怒罵的樣子，但要說嚴肅，我只能理解成初次見到朋友裝出來的持重和沉重。他端著。

馬力的詩盡顯中年之殤，也盡顯他的脾氣。不能被他那類諸如：大雪封山，收租回來，黑燈摸丫環的詩所遮掩，在詩中，他寧愿做一個吟詩、吃肉、摸丫環、廣交詩人朋友的土地主，虛擬他個人的詩意江湖。馬地主總能一語中的說出詞語的內在機要，宛如匕首，混在他粗暴的耿直性格里，把力，甩在空白的深處。他的趣味很土，他的表達十分現代。面對這樣的閱讀效果，我認為馬力應當蓄有兩撇胡子，兩撇有情緒的胡子，它能隨著馬力的氣急敗壞而抖動。或者，隨著馬力沒有節制的哈哈大笑而抖動。但他沒有，他有著一張面目黧黑的暴徒面孔。硬骸之于馬力，應當也是一處回歸本真，胡說八道，撒嬌、罵娘、發脾氣和得瑟顯擺的地方。硬骸真是一個巨大的容器啊，它承載著我們的暴戾，狂歡，口無遮攔以及那無邊無際的虛度。

我素來對不再寫，但專于個人深度閱讀的人保有心儀的敬意。你在所謂文壇所取的任何成就與光環在這樣的一群人面前太不值一提了。這樣的人，自我進了硬骸才知道是一個巨大的存在。與馬力相對應的是另一個四川人，四分衛，當我寫到他的時候，意味著靠近或者偏離，但，這些都不重要。他曾跟我說，我只看你的詩，就知道你源自哪里。我說我不寫詩。但這是一句可怕的話，像魔咒。我至今記得。它讓你無所遁形。

這樣一個人，據說是處女座。以我的預感，我寫不好他，我的文字釘不準他。照片中，他長著白凈的書生臉，一身書卷子氣。我看過他的手掌，于男子而言，偏纖細，白，低溫。敏感、清高自不必言。他的手，明明白白寫著這樣兩個字：拒絕。對于美，他有著挑剔與優雅的苛刻，他應當還有克制與讓人安逸的氣場。我想，四分衛這樣的人一生生怕很難犯錯。對于女人而言，馬力是最好的兄長，沈魚像是聽話的弟弟，而四分衛，則是反派魔君的樣子。我大約算是一個經歷繁雜，對今生與來世皆說不明白的人，我的來處與歸途皆未可知，這是我跟硬骸諸君最大的不同。在我的人生里，我有好多東西在他們那里是破過的，我是一個曾經活得披頭散發而今又搖身變作矜持莊重的假人，我掩蓋了身上的底層氣息，尖銳的惡劣性情，以及，我強勢的話語及神態里重掩的卑微與脆弱。面對四分衛這樣的人，我必定有文化的自卑，我以為，我終將做不到那種自然的冷靜。良好的教養，寵辱不驚，百事泰然。起初在硬骸群里，我像初入賈府的林黛玉那樣，看著四分衛們如何漱口，如何進食，如何開口談詩。然后才漸漸插嘴說話。我記得曾經離開過硬骸一次，應當與四分衛有關。我漸長的虛榮似乎遭到了他的不屑與冷遇。

忽而聽到他在群里幽幽地說著，小時候吃飯，先把碗里的飯挖個洞，然后把蔬菜塞進洞里，塞呀塞呀，忽而又見到他對某一樁社會新聞發一通脾氣，更多的時候，他會發一張張豐乳的美女圖，大約群里鮮有攝影方面的知音，他很少談及。但我見過他的攝影作品，很文藝，

有精微的洞現，把一個呼吸置入光與影里，然后就靠它活著，那樣的作品。

即使是一個很小很小的不足，在一首詩里，一篇文章里，也會被四分衛拎出來。他是最先說出一首詩中讓我們感到別扭和不適的那個地方，那根魚刺，那個人。

我可以對馬力使用任何粗暴的言語，但對四分衛卻是不能。這很微妙。我不介意被馬力看到我很丑的樣子，但對四分衛卻是不能。這讓我無所適從。在硬骸大片大片的時光虛度里，總有人能夠讓我保持不失態，保持美，我想，那一定是另一個真實自我的鏡子般的存在，由于有四分衛這樣的人，我不會喪失羞愧及卑微感。而在現實的周遭，一個失去鏡子的世界，我是危險的，唯有逃進硬骸，與真實的自我相對，并時刻警醒，我是誰。

自詡硬骸的人想必有堅硬的一面吧。然而，我深入其中卻絲毫沒有感受到。硬骸諸君皆非猛烈、偏執之人。當詩歌沉湎于趣味的把玩與消遣，我以為那種相投的氣息、相近的性情在那么多的時光里完成我們的虛度。一直以來，我以為他們并不明白我在外面有那么多的發表，還有那么多的獲獎，我以為，沒有人知道我跟他們有什么不同。不，的確沒什么不同。只是，我在硬骸全放下了，在硬骸，我們沒有文學。沒有關于文學的一切。但是，對于一個修辭，一種形式，抑或一篇文章的種種講求，在硬骸卻是一種猛烈的存在。

我見過湖北籍的三位硬骸詩人，湖北青蛙，大地上的羽毛，還有黃沙子，一律