《簡(jiǎn)?愛(ài)》外貌描寫在虛幻的映像中，一切都顯得比現(xiàn)實(shí)中更冷落、更陰沉。那個(gè)陌生的小家伙瞅著我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在—切都凝滯時(shí)，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動(dòng)，看上去真像是一個(gè)幽靈。我覺(jué)得她像那種半仙半人的小精靈，恰如貝茵在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來(lái)，現(xiàn)身于遲歸的旅行

者眼前。這是對(duì)被關(guān)在紅屋子里的簡(jiǎn)·愛(ài)的外貌描寫,是通過(guò)一方大鏡子反射出來(lái)的。反映出一個(gè)被恐懼、悲哀和絕望感壓迫著的,才只有10歲的孩子。

約翰·里德是個(gè)十四歲的小學(xué)生，比我大四歲，因?yàn)槲也攀畾q。論年齡，他長(zhǎng)得又大又胖，但膚色灰暗，一付病態(tài)。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手膨大。還喜歡暴飲暴食，落得個(gè)肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，他本該呆在學(xué)校里，可是他媽把他領(lǐng)了回來(lái)，住上一、兩個(gè)月，說(shuō)是因?yàn)椤吧眢w虛弱”。但他老師邁爾斯先生卻斷言，要是家里少送些糕點(diǎn)糖果去，他會(huì)什么都很好的，做母親的心里卻討厭這么刻薄的話，而傾向于一種更隨和的想法，認(rèn)為約翰是過(guò)于用功，或許還因?yàn)橄爰遥排媚敲疵嫔烖S的。

這是作者對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的表兄約翰·里德的外貌描寫，展現(xiàn)在我們面前的是一副慵懶不堪,霸道自私的面孔。

把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，門開(kāi)了。我進(jìn)去行了一個(gè)低低的屈膝禮，抬起來(lái)頭竟看見(jiàn)了一根黑色的柱子！至少猛一看來(lái)是這樣。那筆直、狹小裹著貂皮的東西直挺挺立在地毯上，那張兇神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置于柱子頂端當(dāng)作柱頂似的。…說(shuō)完，我抬起頭來(lái)，我覺(jué)得他是位身材高大的斗士，不過(guò)，那時(shí)我自己是個(gè)小不點(diǎn)。他的五官粗大、每個(gè)部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板。…

我走過(guò)地毯，他讓我面對(duì)面筆直站在他面前，這時(shí)他的臉與我的幾乎處在同一個(gè)水平面上，那是一張多怪的臉呀！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的大板牙？…眨眼之間，在早已起立的坦普爾小姐身邊，便豎起了同一根黑色大柱，就是這根柱子曾在蓋茨黑德的壁爐地毯上不祥地對(duì)我皺過(guò)眉。這時(shí)我側(cè)目瞟了一眼這個(gè)建筑物。對(duì)，我沒(méi)有看錯(cuò)，就是那個(gè)布羅克赫斯特先生，穿著緊身長(zhǎng)外衣，扣緊了鈕扣，看上去越發(fā)修長(zhǎng)、狹窄和刻板了。這是對(duì)洛伍德學(xué)校的負(fù)責(zé)人布洛克爾赫斯特的兩組外貌描寫。通過(guò)一系列的比喻和準(zhǔn)確的詞語(yǔ)的運(yùn)用，一個(gè)冷酷、自私、偽善的人物形象躍然紙上。另一方面也表現(xiàn)出了簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)此人的厭惡、譏諷之態(tài)。因?yàn)椴椟c(diǎn)振奮了精神，爐火在熊熊燃燒，因?yàn)橛H愛(ài)的導(dǎo)師在場(chǎng)并待她很好，也許不止這一切，而是她獨(dú)一無(wú)二的頭腦中的某種東西，激發(fā)了她內(nèi)在的種種力量。這些力量被喚醒了，被點(diǎn)燃了，起初閃爍在一向蒼白而沒(méi)有血色現(xiàn)在卻容光煥發(fā)的臉上，隨后顯露在她水靈靈炯炯有神的眼睛里，這雙眼睛突然之間獲得了一種比坦普爾小姐的眼睛更為獨(dú)特的美，它沒(méi)有好看的色彩，沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，沒(méi)有用眉筆描過(guò)的眉毛，卻那么意味深長(zhǎng)，那么流動(dòng)不息，那么光芒四射。隨后她似乎心口交融，說(shuō)話流暢。這些話從什么源頭流出來(lái)，我無(wú)從判斷。一個(gè)十四歲的女孩有這樣活躍、這樣寬大的胸懷，裝得下這純潔、充盈、熾熱的雄辯之泉么？這就是那個(gè)使我難以忘懷的夜晚海倫談話的特色。她的心靈仿佛急于要在短暫的片刻中，過(guò)得與眾多長(zhǎng)期茍活的人一樣充實(shí)。這段描寫使海倫.彭斯這個(gè)僅僅出場(chǎng)了幾個(gè)章節(jié)的形象給讀者留下了深刻的印象。這麼一個(gè)溫柔、美麗、富有才華的少女因?yàn)閯阡椎聦W(xué)校的摧殘與折磨過(guò)早地離開(kāi)了人世，這不能不使讀者喟嘆！這段描寫仿佛勞渥德學(xué)校灰暗生活中的一個(gè)火花，使我們難于忘記，從而揭示了慈善學(xué)校的虛偽，使作品的主題得以深化。

“小姐”他進(jìn)而說(shuō)，“我要為主效勞，他的王國(guó)并不是這個(gè)世界。我的使命是節(jié)制這些姑娘的肉欲，教導(dǎo)她們衣著要謙卑克制，不梳辮子，不穿貴重衣服。而我們面前的每個(gè)年輕人，出于虛榮都把一束束頭發(fā)編成了辮子。我再說(shuō)一遍，這些頭發(fā)必須剪掉，想一想為此而浪費(fèi)的時(shí)間，想……”布羅克赫斯特先生說(shuō)到這兒被打斷了。另外三位來(lái)訪者，都是女的，此刻進(jìn)了房間。他們來(lái)得再早一點(diǎn)就好了，趕得上聆聽(tīng)他關(guān)于服飾的高論。她們穿著華麗，一身絲絨、綢緞和毛皮。二位中的兩位年輕的（十六、七歲的漂亮姑娘）戴著當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的灰色水獺皮帽，上面插著駝鳥(niǎo)毛，在雅致的頭飾邊沿下，是一團(tuán)濃密的卷發(fā)，燙得十分精致。那位年長(zhǎng)一些的女人，裹著一條裝飾著貂皮的貴重絲絨披巾，額前披著法國(guó)式的假卷發(fā)。八十個(gè)姑娘坐在屋子兩邊的長(zhǎng)凳上，身子筆直，一動(dòng)不動(dòng)。她們似是一群聚集在一起的怪人，頭發(fā)都平平淡淡地從臉上梳到后頭，看不見(jiàn)一綹卷發(fā)。穿的是褐色衣服，領(lǐng)子很高，脖子上圍著一個(gè)窄窄的拆卸領(lǐng)，罩衣前胸都系著一個(gè)亞麻布做的口袋，形狀如同蘇格蘭高地人的錢包，用作工作口袋，所有的人都穿著羊毛長(zhǎng)襪和鄉(xiāng)下人做的鞋子，鞋上裝著銅扣。二十多位這身打扮的人已完全是大姑娘了，或者頗像少女。這套裝束對(duì)她們極不相稱，因此即使是最漂亮的樣子也很怪。上面兩組外貌描寫一組是對(duì)勞渥德的學(xué)生們的描寫，另一組是對(duì)于把這所學(xué)校經(jīng)管得如此糟糕的經(jīng)管人布洛克爾赫斯特的妻女的描寫。兩組對(duì)比造成強(qiáng)烈的反差。這一邊是一群憔悴不堪,衣不合體,被泯滅了愛(ài)美的天性的姑娘們;那一邊是衣著華貴,養(yǎng)尊處優(yōu),極盡奢華的太太與小姐。這種強(qiáng)烈的反差是怎樣產(chǎn)生的呢?是這種殘害兒童的教育制度使然,是布洛克爾赫斯特這個(gè)滿口仁義道德,實(shí)際上卻克扣經(jīng)費(fèi),中飽私囊的道貌岸然的偽君子使然。他打著懲罰肉體以拯救靈魂的旗號(hào),實(shí)際上卻是個(gè)貪婪的吸血鬼,是扼殺學(xué)生靈魂的兇手。這種強(qiáng)烈的反差無(wú)疑又給簡(jiǎn)·愛(ài)幼小的心靈打上了深深的烙印,于是簡(jiǎn)·愛(ài)從舅媽家?guī)?lái)的那種反抗精神在這里得到了進(jìn)一步的體現(xiàn)。如果說(shuō)簡(jiǎn)·愛(ài)在舅媽家只是反抗舅媽一家人的話,那么在勞渥德學(xué)校,她的反抗精神就有了一個(gè)更為廣闊的釋放空間。她敢于仇恨吃人的教育制度,尤其仇恨和鄙視布洛克爾赫斯特。簡(jiǎn)·愛(ài)曾對(duì)海倫這樣說(shuō):“當(dāng)我們無(wú)緣無(wú)故挨打的時(shí)候,我們應(yīng)該狠狠的回?fù)簟！边@是一股壓抑不住的怒火,這是多么大膽的反抗。作者在這里運(yùn)用的這兩組對(duì)比造成了強(qiáng)烈反差,從而襯托出了簡(jiǎn)·愛(ài)敢于反抗和勇于追求自由和平等的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性,使簡(jiǎn)·愛(ài)的形象再一次鮮明生動(dòng)地出現(xiàn)在我們面前。

白晝的余光遲遲沒(méi)有離去，月亮越來(lái)越大，也越來(lái)越亮，這時(shí)我能將他看得清楚了。他身上裹著騎手披風(fēng)，戴著皮毛領(lǐng)，系著鋼扣子。他的臉部看不大清楚，但我捉摸得出，他大體中等身

材，胸膛很寬。他的臉龐黝黑，面容嚴(yán)厲、眉毛濃密；他的眼睛和緊鎖的雙眉看上去剛才遭到了挫折、并且憤怒過(guò)。他青春已逝，但未屆中年。大約三十五歲，我覺(jué)得自己并不怕他，但有點(diǎn)兒靦腆。要是他是位漂亮笑俊的年輕紳士，我也許不會(huì)如此大膽地站著，違背他心愿提出問(wèn)題，而且不等他開(kāi)口就表示愿意幫忙，我?guī)缀鯖](méi)有看到過(guò)一位漂亮的青年，平生也從未同一位漂亮青年說(shuō)過(guò)話，我在理論上尊崇美麗、高雅、勇敢和魅力，但如果我見(jiàn)到這些品質(zhì)體現(xiàn)有男性的軀體中，那我會(huì)本能地明白，這些東西沒(méi)有，也不可能與我的品質(zhì)共鳴、那我也會(huì)像人們躲避火災(zāi)、閃電、或者別的雖然明亮卻今人厭惡的東西一樣，對(duì)它們避之不迭。肖像描寫反映了人物的內(nèi)心世界。羅切斯特雖然身居上流社會(huì)，非常富有，但他并不幸福快樂(lè)，因此他面貌嚴(yán)峻，滿臉愁容。我很快就穿戴好了。我立即穿上了自己最好的衣服（銀灰色的那一件，專為參加坦普爾小姐的婚禮購(gòu)置的，后來(lái)一直沒(méi)有穿過(guò)），把頭發(fā)梳得平平伏伏，并戴上了我僅有的飾品，那枚珍珠胸針。隨后我們下了樓。高高的個(gè)子，漂亮的胸部，斜肩膀，典雅碩長(zhǎng)的脖子，黝黑而潔凈的橄欖色皮膚，高貴的五官，有些像羅切斯特先生那樣的眼睛，又大又黑，像她的珠寶那樣大放光彩，同時(shí)她還有一頭很好的頭發(fā)，烏黑烏黑，而又梳理得非常妥貼，腦后盤著粗粗的發(fā)辮，額前是我所看到過(guò)的最長(zhǎng)最富有光澤的卷發(fā)，她一身素白，一塊琥珀色的圍巾繞過(guò)肩膀，越過(guò)胸前，在腰上扎一下，一直垂到膝蓋之下，下端懸著長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇。頭發(fā)上還戴著一朵琥珀色的花，與她一團(tuán)烏黑的卷發(fā)非常相配。…就外貌而言，她各方面都與我的畫和費(fèi)爾法克斯太太的描繪相吻合。高高的胸部、傾斜的肩膀、美麗的頸項(xiàng)、烏黑的眸子和黑油油的卷發(fā)，一應(yīng)俱全——但她的臉呢？一—活象她母親的，只是年青而沒(méi)有皺紋。一樣低低的額角，一樣高傲的五官，一樣盛氣凌人。不過(guò)她的傲慢并不那么陰沉。她常常笑聲不絕，而且笑里含著嘲弄，這也是她那彎彎的傲氣十足的嘴唇所常有的表情。上面兩組外貌描寫一組是對(duì)參加宴會(huì)的簡(jiǎn)·愛(ài)的描寫，另一組是對(duì)布蘭奇的描寫道。如此鮮明的對(duì)比就像兩幅畫展現(xiàn)在我們面前。作者的手法之所以高明,是因?yàn)樵谒墓P下,布蘭奇小姐的外表像色彩明艷的油畫。這還不是作者的主要意圖所在,她真正的意圖在于,以布蘭奇小姐美的外表和空虛的內(nèi)心世界來(lái)襯托簡(jiǎn)·愛(ài)平凡外表下的內(nèi)在美,從而使簡(jiǎn)·愛(ài)的形象得到了升華。布蘭奇小姐的確非常美麗,也有一些出色的技藝,然而她喜歡賣弄,她沒(méi)有真才實(shí)學(xué),也沒(méi)有自己的主見(jiàn);她不善良又缺乏同情心,缺少溫柔和真誠(chéng)。也就是說(shuō)她擁有的只是一具美麗的軀殼,她只是男人身邊的一個(gè)美麗的花瓶,是上流社會(huì)的一件擺設(shè)。她的內(nèi)心世界非常空虛,更沒(méi)有什么追求。她未來(lái)的命運(yùn)也就是做個(gè)男人的附屬品罷了,這也是當(dāng)時(shí)英國(guó)上流社會(huì)婦女的共同命運(yùn)。而簡(jiǎn)·愛(ài)盡管平凡矮小,其貌不揚(yáng),沒(méi)有地位和財(cái)富,但是她有獨(dú)立的人格和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性;她努力地維護(hù)自己的尊嚴(yán),無(wú)論何時(shí)也不放棄對(duì)自由平等的追求;她善良,樂(lè)于助人,富有同情心,有著豐富的感情世界,有著強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。

確實(shí)如此。盡管里弗斯先生剛聽(tīng)到音樂(lè)般的聲調(diào)時(shí)吃了一驚，仿佛一個(gè)霹靂在他頭上撕裂了云層似的。但就是對(duì)方把話說(shuō)完了，他還是保持著說(shuō)話人驚嚇了他時(shí)的姿勢(shì)，胳膊靠在門上，臉朝西。最后他從容地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我似乎覺(jué)得他旁邊出現(xiàn)了一個(gè)幻影。離他三尺的地方，有一個(gè)穿著純白衣服的形體——一年青而優(yōu)美的形體，豐滿而線條很美。這人彎下腰下去撫摸卡羅時(shí)，抬起了頭，把長(zhǎng)長(zhǎng)的面紗扔到后頭，于是一張花也似的美妙絕倫的面孔，映入了他的眼簾。美妙絕倫是說(shuō)重了一點(diǎn)，但我不愿收回這個(gè)詞，或者另加修飾。英格蘭溫和的氣候所能塑造的最可愛(ài)的面容，英格蘭濕潤(rùn)的風(fēng)和霧蒙蒙的天空所能催生，所能庇護(hù)的最純正的玫瑰色和百合色這種描繪，在眼前這個(gè)例子中證明是恰到好處的。不缺一絲嫵媚，不見(jiàn)任何缺陷。這位年輕姑娘面部勻稱嬌嫩，眼睛的形狀和顏色就跟我們?cè)诳蓯?ài)的圖畫上看到的無(wú)異，又大又黑又圓，眼睫毛又長(zhǎng)又濃，以一種柔和的魅力圍著一對(duì)美麗的眼睛。畫過(guò)的眉毛異常清晰。白皙光滑的額頭給色澤與光彩所形成的活潑美增添了一種寧?kù)o。臉頰呈橢圓形，鮮嫩而滑潤(rùn)。嘴唇也一樣鮮嫩，紅通通十分健康，外形