《漂泊者們》讀后感四篇記憶是春。你好。你問我讀過余秋雨的《漂泊者們》沒有，我當時沒有印象,依“知之為知之，不知為不知”的圣訓，回答說：“沒有。”余秋雨的文章前幾年讀過不少，他的文集我就有《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一嘆》、《霜冷長河》幾本。《文化苦旅》、《山居筆記》看得細一些，后兩本只是粗略地瀏覽了一下。時間一長,印象模糊了，能記得的只有《道士塔》、《夜航船》、《風雨天一閣》、《抱愧山西》、《信客》等篇什，《漂泊者們》確實沒有印象。余秋雨是一位才華橫溢的學者，他的散文意境空靈，充滿思辨色彩，蘊涵著濃郁的書卷氣，作品暢銷，似在情理之中。正可謂成也蕭何敗也蕭何，豐厚的版稅，不絕于耳的阿諛聲，接連不斷的約稿信，使余先生寂寞難耐，先是厚積薄發(fā)，再是搜腸刮肚，最后是江郎才盡。一個著名的、堪比大師的學者，靠在電視臺當評委，故作高深，糊弄一群沒有多少文化的青年歌手維持知名度,實在讓人感到悲哀。因此他的作品只有早期的《文化苦旅》、《山居筆記》可讀，后邊的作品則充滿賣弄、故作高深和王媽臭裹腳似的喋喋不休，使人不忍卒讀，完全是市場和出版商催生的、不成熟的作品。就像是施了催熟劑的西紅柿，好看是好看，只是沒有了原有的品味和營養(yǎng)價值。好了，不說也罷，搞文學評論非我才學所能勝任，再說下去便近于人身攻擊、潑婦罵街了。件大事還是有些忐忑不安的。“心里有點怕，倒也不怕別的，就怕自己，就像撕那一疊疊的稿紙一樣吧，見到什么和感到什么,都要找方位，心里毛毛亂亂的。何況老朋友都不在了，許多事情和景物都變了，像我這樣年紀，經不大起了”而回去了的華僑，就像文中那位老中醫(yī)一樣，帶著大包小包的禮物一路轉車換船，到達后卻發(fā)現早已物是人非。“奇怪的是,那些老鄉(xiāng)不知怎么回事，拿了禮物掂量著，連聲謝謝也不太愿意說，我腆著臉想與他們敘家常，卻總也敘不起來。“無數次魂牽夢繞的家鄉(xiāng)的山卻找不到像樣的樹了。老中醫(yī)想要籌款為家鄉(xiāng)辦一所小學，發(fā)現鄉(xiāng)親們對于校舍設計和教室聘用不感興趣，只喜歡談錢。這種在中國當今社會如此普遍的現象此時卻顯得如此尷尬。這故鄉(xiāng)夢愛得炙熱卻惆悵。眼下，又到了春節(jié)這個家人團聚的節(jié)日。多少在外的漂泊者們開始了春運的艱難買票，踏上了漫漫的回鄉(xiāng)之路。或者不得不留在異地，孤孤單單地過春節(jié)。無論是不是仍在漂泊，都希望游子們仍然擁有慰藉著心靈的故鄉(xiāng)夢。那夢里，花兒依舊絢爛，山坡依然翠綠，帶著親切鄉(xiāng)音的四鄰依舊質樸溫馨。那樣，故鄉(xiāng)也許就不遠了。【篇四：《漂泊者們》讀后感】關于遠方，很多時候因為缺乏某種潛意識的沖動，所以我們常常會因為生活瑣事而將一次又一次游走的時機殘忍停擱，然后傻氣的編造著類似于來日方長的自我安慰的話語。也正是因為自己的怯弱，從而由衷對余秋雨先生“文化苦旅”、“游走廢墟”的精神欽佩之至，更是在先輩游走四方的旅程經驗中從那些已然淡漠出都市的文化中品讀出另一番人文風韻與質樸的華麗。每一個游走在文化世界的人注定背負著“漂泊”的命運，但每一個漂泊者不一定都是游走在文化世界的人。前者必定因為心存中國歷史文化命運未知的責任而身心疲憊，而靈魂的世界卻是飽足和慰藉的；后者也許只是因為天災人禍而身無定所的不斷行走，以致于肉體的苦痛與靈魂的空虛并行而難以產生良性的碰撞。正是因為兩者之間的大相徑庭，所以我們在以同情的心態(tài)看待后者的同時，對前者更多的是一種來自內心深處的敬畏與崇拜。畢竟這樣的“漂泊者”少之又少，亦值得后人瞻仰。余秋雨在自己的著作《文化苦旅》的序言寫道。“既然是漂泊旅程，那么，每一次留駐都不會否定新的出發(fā)。”也許正是作者對自己漂泊苦行的理智審視，才能在平靜自己起伏的心境后，在洞徹歷史的冷漠與沉重后，將犀利而又慎重的感知訴諸筆端，寫下那些不輕易被世人揣摩透的真知灼見，把自古以來中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成剖析的分外清晰。從字字句句慷慨憤懣的《道士塔》到充滿人文關懷的《柳候祠》，從反思世人的《都江堰》到筆墨透徹的《上海人》，從溫情脈脈的《江南小鎮(zhèn)》再到直面戰(zhàn)爭叩問歷史的《這里真安靜》，無不體現著作者淵博的學識、特有的文化感悟力以及敢于直擊世事的真性情。這不同于身處在城市森林的現代人天馬行空的臆想，更不是走馬觀花式的隨意踱步，而是長久以來依存于信念立足于史實的深刻體味，流瀉于紙張上更是字字珠現句句真情的宏偉史詩。當然，自古以來行走在人文古跡、漂泊苦行的絕不僅此一人。“曾有霞仙居北坨，依然虹影臥南場”的千古奇人徐霞客，游走他鄉(xiāng)深入西藏的安妮寶貝，長居撒哈拉沙漠的三毛，以及每一個以虔誠的心奔赴遠方的游客們，他們是否真的具有余秋雨先生的人文情懷我們不得而知，單單他們那份游走漂泊的勇氣就足以讓人無限喟嘆。這些游離于世俗的漂泊者們，在他們的旅途中走得莊重，走得超然與灑脫，走得羨煞旁人。也許，終有一日，我也會毫不顧忌的摒棄塵世的瑣碎事務,用一個不是理由的理由來成全自己內心早已按耐不住的沖動，背上背包向遠方的方向出發(fā)，帶上前人的勇氣與豁達，我想我的步伐會走得有力而鏗鏘。“我拋棄了所有的悲傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因為那永恒的異鄉(xiāng)人在召喚我，他正沿著這條路走來。”一一泰戈爾《采果集》第二篇。漂泊者們讀后感漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顧念著早已離去遠逝的精神故鄉(xiāng)。漂泊者又如何確信自己的旅程不再是新生的行腳而重返故鄉(xiāng)會不讓自己陷入更深刻的失望乃至絕望。漂泊，是出于無奈的選擇還是意志堅強憑著信心開始的。希望不是因為有可料定和可見得著的目標才出現的,希望是在前程一片虛無中才迸射出的心地之光，于無所希望的希望中行路，才真得救。中國的老人大都沉浸在用舊袋裝新酒的雙重麻醉和快慰中不愿睜眼，結果酒與袋都得不著，他們老了，死了，就是一堆供人憑吊、抒情的朽骨，他們永遠也無法體驗《老人與海》中那個生命如基督般始終豎起、堅忍、熾烈、無法擊敗的老人的魂靈，他的信念帶著他伸開雙臂擁抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死時，是一種救贖式的涅盤。第三篇：少年漂泊者讀后感《少年漂泊者》讀后感在看《少年漂泊者》之前特意找來蔣光慈的傳記認真地讀過，讓我對這位革命作家有了一定的了解，對理解他的作品也有一些幫助。蔣光慈從小就滿懷“俠義”之心，好打抱不平，對社會的黑暗深惡痛絕。從他的《少年漂泊者》中也可以很清晰地看到這一點，整部作品就像是一部血淚史，滿滿的都是無盡的黑暗與悲哀，字里行間流露出對當時那個極度扭曲的人間煉獄的強烈控訴。我們不難發(fā)現，這部作品中較多地融入了作者自身的生活經歷，比如對亂墳中的平等自由的議論，以及那些學生運動，有些就是作者曾經親身參與過的，所以有牢固的現實基礎，是作家真實情感的流露。但也正因如此，文章過多地摻入作者本身的觀點與議論。通觀全文，關于漂泊者自身的悲慘經歷的敘述中，描寫、記敘的比重比較小，更多的是“我”對于這黑暗和悲哀不停絕望悲觀的吶喊與咒罵。這樣一來文章的感染力定會受到影響，作者并不打算通過對這些黑暗事實的細致描寫與再現來喚起讀者的共鳴與憤慨，而是用自己的強烈的吶喊來給讀者留下深刻的印象:這個社會太黑暗不公太丑惡可怕了，漂泊者的命運太悲慘了。然而這樣一來雖然結論深深烙在讀者腦海里心靈上，但并沒喚起最深刻的共鳴與憐憫。我認為如果能更深地從內心打動讀者，其引起的震撼一定會更強烈。另外，文中塑造的“漂泊者”形象也有一定的局限性。他還僅僅是個“漂泊者”，遠沒達到“反叛者”的高度。當父母慘遭毒手時，他也只能是在腦海中幻想一幅為父母報仇雪恨的場景，而現實中卻無能為力，只能束手無策忍氣吞聲。當然，我們不可能要求他真的像武俠小說中的孝子似的孤身犯險去復仇，但與蔣光慈小時候的叛逆行為相比的確是軟弱了些。蔣小時候會因痛恨地主殘酷剝削農戶而集結同學將其轎子砸爛，會因覺得教育局長沒有禮貌輕視自己而捏泥人砸泥巴羞辱他…而文中的漂泊者更多的是哭泣而不是反叛。也許你會說，在那個弱肉強食的年代，他一個無依無靠的孤兒哪有那么大的能耐去和整個社會反抗。對此我并不否認，我只是覺得每當遭遇不公與壓迫時，我們的這位漂泊者并未真正有反抗的念頭，更多的時候他只是逆來順受，忍辱負重。比如玉梅為了自己臥病在床，并準備以死來守衛(wèi)自己的愛情時，他所能做的只是一夜的哭泣，然后第二天向主人做無希望的哀求。及至主人因此辭退打發(fā)他走時，他也毫無他言，只是在城中隱蔽著打聽愛人的消息。而這打聽的目的只有兩個，“倘若她的病好了，則我可以放心離開h城；倘若她真有不幸，則我也可以到她的墓地痛哭一番，以報答她生前愛我的情意。”對于自己心愛的人，他始終處于一種被動的境地，沒想過或者是沒勇氣起來和這黑暗做戰(zhàn)斗。也許蔣光慈先生寫作此文的目的是揭露抨擊當時社會的陰暗丑陋，以喚醒民眾的不滿與反抗意識，但結果卻沒有指出條如何反抗如何斗爭的“明路”，當汪中終于走上革命反抗的道路時，卻又英勇犧牲了。第四篇：漂泊者們讀書筆記漂泊者們讀書筆記關于遠方，很多時候因為缺乏某種潛意識的沖動，所以我們常常會因為生活瑣事而將一次又一次游走的時機殘忍停擱，然后傻氣的編造著類似于來日方長的自我安慰的話語。也正是因為自己的怯弱，從而由衷對余秋雨先生文化苦旅、游走廢墟的精神欽佩之至，更是在先輩游走四方的旅程經驗中從那些已然淡漠出都市的文化中品讀出另一番人文風韻與質樸的華麗。每一個游走在文化世界的人注定背負著漂泊的命運，但每一個漂泊者不一定都是游走在文化世界的人。前者必定因為心存中國歷史文化命運未知的責任而身心疲憊，而靈魂的世界卻是飽足和慰藉的；后者也許只是因為天災人禍而身無定所的不斷行走，以致于肉體的苦痛與靈魂的空虛并行而難以產生良性的碰撞。正是因為兩者之間的大相徑庭，所以我們在以同情的心態(tài)看待后者的同時，對前者更多的是一種來自內心深處的敬畏與崇拜。畢竟這樣的漂泊者少之又少，亦值得后人瞻仰。余秋雨在自己的著作《文化苦旅》的序言寫道。既然是漂泊旅程，那么，每一次留駐都不會否定新的出發(fā)。也許正是作者對自己漂泊苦行的理智審視，才能在平靜自己起伏的心境后，在洞徹歷史的冷漠與沉重后，將犀利而又慎重的感知訴諸筆端，寫下那些不輕易被世人揣摩透的真知灼見，把自古以來中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成剖析的分外清晰。從字字句句慷慨憤懣的《道士塔》到充滿人文關懷的《柳候祠》，從反思世人的《都江堰》到筆墨透徹的《上海人》，從溫情脈脈的《江南小鎮(zhèn)》再到直面戰(zhàn)爭叩問歷史的《這里真安靜》，無不體現著作者淵博的學識、特有的文化感悟力以及敢于直擊世事的真性情。這不同于身處在城市森林的現代人天馬行空的臆想，更不是走馬觀花式的隨意踱步，而是長久以來依存于信念立足于史實的深刻體味,流瀉于紙張上更是字字珠見句句真情的宏偉史詩。當然，自古以來行走在人文古跡、漂泊苦行的絕不僅此一人。曾有霞仙居北坨，依然虹影臥南場的千古奇人徐霞客，游走他鄉(xiāng)深入西藏的安妮寶貝，長居撒哈拉沙漠的三毛，以及每一個以虔誠的心奔赴遠方的游客們，他們是否真的具有余秋雨先生的人文情懷我們不得而知，單單他們那份游走漂泊的勇氣就足以讓人無限喟嘆。這些游離于世俗的漂泊者們，在他們的旅途中走得莊重,走得超然與灑脫，走得羨煞旁人。也許，終有一日，我也會毫不顧忌的摒棄塵世的瑣碎事務,用一個不是理由的理由來成全自己內心早已按耐不住的沖動，背上背包向遠方的方向出發(fā)，帶上前人的勇氣與豁達，我想我的步伐會走得有力而鏗鏘。我拋棄了所有的悲傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因為那永恒的異鄉(xiāng)人在召喚我，他正沿著這條路走來。第五篇：想到漂泊讀后感論文學的價值——讀《想到漂泊》（艾蕪著）有感《想到漂泊》是艾蕪先生所著的一本散文集，主要講述一個苦悶的知識分子形象，流浪在西南邊地的所見所聞所感。他在書中寫到，“窮困的漂泊，比富裕的旅行，就更令人感到興味而且特別神往些。單著需要有著長期苦悶心情的人，才能領略這種意味的一一倘若他并沒有實際漂泊過的話。”看到序言中的這句話的時候，正好從鳳凰古城旅游回來，產生共鳴的我便對這本書產生了很大的興趣。因為對文學類書籍的偏好，讀過的書中大部分都是此類書籍，在讀《想到漂泊》的過程中，突然產生了以此書為例來思考文學類書籍價值的想法。結合我在讀書過程中的收獲，我認為文學的價值主要有一下三點：首先，以當時歷史為背景的文學作品為后代人研究前代歷史提供了重要依據。生活的辛酸賦予了艾蕪一顆赤子之心，他以自己的親身經歷作為寫作素材。他所描述的時期在上世紀30年代,讀《想到漂泊》的過程中，還對那個時期西南邊地人民的生活環(huán)境、政治狀況進行了一些了解。現代學者通過對歷史時期的文學作品進行研究，分析歷史時期的情況。這其中最典型的例子就是紅學學者對《紅樓夢》的研究。其次，文學作品具有文化傳播的功能。《想到漂泊》中描繪的異域的風光，未曾經歷過的時代，不曾了解過的民俗風情使人興趣盎然。作者通過寫作將自己的經歷傳播給更多的人，讀者通過閱讀了解更廣闊的世界，開闊自己的視野。在這個世界上，有很多的風景和經歷并不是每個人都有機會看到或遇到的。但是,通過閱讀，通過對文字在讀者大腦中的印象，更多的人接收到了某種文化的傳播。為《想到漂泊》作序的余秋雨的游記散文《文化苦旅》、《千年一嘆》等，其實更具有這方面的影響。文化功能令文學產生獨特魅力，而文學又以其獨特的魅力吸引眾多讀者,從而將文化的內容更廣泛的傳播。最后，文學作品的主流思想是在向讀者傳遞真、善、美。流浪的艾蕪雖然是一個苦悶的知識分子，但是他對真善美的追求是肯定的。他懂得欣賞大自然的美，他看得到西南邊地普通人民的淳樸，他對漂泊有著自己的思考和見解。通過對他的文字的閱讀,我不僅產生了對西南邊地的向往，甚至對流浪的向往，還對上世紀30年代邊地人民的生活狀況有了一些了解，以及對艱辛的勞苦人民的深切同情之意。書籍是思想傳播的重要工具之一,是一個時期主流思想的重要載體。大凡流傳久遠的書籍，其共性必包括傳達人性的真、善、美或者呼吁人性的真、善、美。畢竟這樣的文學才有流傳的意義和價值。就說《漂泊者們》吧。與你交流的第二天，我翻看了余秋雨的《文化苦旅?漂泊者們》。比及看到一個華人攻讀了8個博士學位一節(jié)時，才發(fā)覺過去讀過這篇文章，只是對題目和其他內容已經淡忘了。就像余先生自己在《莫高窟》里說的“人世間最有吸引力的，莫過于活得很自在的人發(fā)出的生命信號。”余先生作品里最能打動我的，就是那些具體寫人的篇什。是那一個個不同常人的人的不平凡的經歷打動了我，而不是余先生空泛的議論和華麗的詞藻。重讀《漂泊者們》，在一個個漂泊者身上，我影影綽綽地看到了自己失魂落魄的靈魂的影子。我16歲離開胞衣之地，到如今已值壯年，肢體頤養(yǎng)得肩不能扛、手不能提，與舊時的玩伴除了客氣，已沒了共同的言語,故園除了年邁的父母和親情，已沒有了能夠安葬我靈魂的錐地片瓦，精神頹廢、浮躁、勢利、敏感、嬌氣、冷漠，生活奢靡、浪費，在農民眼里，我就像前些年樣板戲里唱的，是一個“沾染了資產階級壞思想”的異己分子。但30年的城市生活，工業(yè)的煙塵酸雨，甚至是自來水里的漂*粉，都沒能淘洗盡我骨子里的農民意識：木吶、守舊、功利主義，不經常洗澡、對付著過日子。自小生活在城市里的妻子和老朋友經常罵我“老農民”、“農民意識”。我覺得自己是同時被城里人和鄉(xiāng)下摒棄的“邊緣人”，就像生生拔起的秧苗，被生硬地安插在充滿鋼筋水泥的板結的、名叫“城市”的這塊土壤里，死乞白賴地沒有張力地活著。又像沙漠里隨風飄轉的飛蓬，被時風拔斷了既有的根，卻未能找到新的能夠滋養(yǎng)生命的土壤。身居城鄉(xiāng)接合部，靈魂也在城市與鄉(xiāng)村的邊緣孤獨地徘徊、游蕩。一次，與王西涼教授閑聊，教授說他退休后，打算在農園賃幾畝土地，蔚花務菜，過一種陶淵明式的田園生活。后來王教授詩集出版，我在《賀出版口號二首》里曾寫下“最是農園歸田計，每令余生羨魚情”的句子，借以表達莫逆于心的心情。王教授著述頗豐，名滿關西，算得上一方大儒。退休，不追求三不朽，卻在向往田園生活，大約也是一個漂泊者吧。一受職分所限，老了不能葉落歸根，于是等而下之，親近田園，親近土地，或許也就親近了他理想中的靈魂的棲息地吧。如此想來，從一出生就沒離開過土地的農民，卻是一群精神的安逸者、富足者。在農村，一位面你而來的老者，衣著破舊,蓬頭須面，甚至步履蹣跚，但卻無法遮掩他發(fā)自骨子里的自足與坦然。他們的精神從來沒有空虛過，從來沒有迷惘過，甚至面對天災人禍，病痛苦難，他們都能從容面對，很少怨天尤人（我喜歡讀余華的《活著》，就是他淋漓盡致地描述了農民的這種精神狀態(tài)）。冬天，他們就知道春天該干什么，夏、秋該干什么。他們知道自己今天在干什么，明天的歸宿又在哪里，因此從不避諱和恐懼死亡。就像我80歲的老母親，在身康體健的時候，親手為自己縫好老衣，眼看著工匠們?yōu)樗龊脡鄄模届o地向兒孫們交待自己的后事，那語氣，安詳得就像在敘說陳年的舊事。難怪上古時期的老農要把自己冬天曬太陽的體會獻給虞舜。他是在像哲學家、宗教家一樣悲天憫人，不忍看到人們痛苦、迷惘、不安地生活。舜帝倘能聽從老農民的建議，躺在新翻的犁溝里，感受到冬日陽光的溫暖，卻無法像老農那樣得到內心的寧靜與滿足。我經常路過城市廣場，見路邊花壇圍欄上長長地坐一溜“城市老人“，群掙扎著如我一樣離開故土的漂泊者。他們沒有、也不可能學會像真正的城里人那樣跳舞遛鳥、看貓養(yǎng)狗、品茶聽戲，安逸地享受城市生活。衣著光鮮，卻目光空洞、迷茫,衣食無憂，卻恐懼病痛、死亡。一個農民尚知道祖家墳山是自己最后的歸宿，居于城市的漂泊者，卻不知道自己的軀殼經過丙丁之浴，靈魂爬出火葬場高高的煙囪之后，被風吹向哪里。余生也晚，庶務纏身，不能似王教授那樣灑脫。疏于生計,也不能效陶淵明那樣掛冠而去。心欲靜而風不止，生命被慢慢地銷蝕、風干。想著自己離開胞衣之地，百年之后也像許多“城市老人”一樣化作一縷青煙，注定成為孤魂野鬼，繼續(xù)接受孤獨的煎熬。寫到這里，不由悲從心來，恰音箱播放的音樂里，古琴砰地一聲彈撥出一節(jié)低沉的空弦泛音，心頭一顫，眼角不覺也濕潤T：與歸，與歸，吾胡與歸。感謝你提起《漂泊者們》，借這個由頭，讓我有機緣觀照自己的靈魂，哭自己的犧惶。謝謝。【篇二：《漂泊者們》讀后感】你問我讀過余秋雨的《漂泊者們》沒有，我當時沒有印象,依“知之為知之，不知為不知”的圣訓，回答說：“沒有。”余秋雨的文章前幾年讀過不少，他的文集我就有《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一嘆》、《霜冷長河》幾本。《文化苦旅》、《山居筆記》看得細一些，后兩本只是粗略地瀏覽了一下。時間一長,印象模糊了，能記得的只有《道士塔》、《夜航船》、《風雨天一閣》、《抱愧山西》、《信客》等篇什，《漂泊者們》確實沒有印象。余秋雨是一位才華橫溢的學者，他的散文意境空靈，充滿思辨色彩，蘊涵著濃郁的書卷氣，作品暢銷，似在情理之中。正可謂成也蕭何敗也蕭何，豐厚的版稅，不絕于耳的阿諛聲，接連不斷的約稿信，使余先生寂寞難耐，先是厚積薄發(fā)，再是搜腸刮肚，最后是江郎才盡。一個著名的、堪比大師的學者，靠在電視臺當評委，故作高深，糊弄一群沒有多少文化的青年歌手維持知名度,實在讓人感到悲哀。因此他的作品只有早期的《文化苦旅》、《山居筆記》可讀，后邊的作品則充滿賣弄、故作高深和王媽臭裹腳似的喋喋不休，使人不忍卒讀，完全是市場和出版商催生的、不成熟的作品。就像是施了催熟劑的西紅柿，好看是好看，只是沒有了原有的品味和營養(yǎng)價值。好了，不說也罷，搞文學評論非我才學所能勝任，再說下去便近于人身攻擊、潑婦罵街了。就說《漂泊者們》吧。與你交流的第二天，我翻看了余秋雨的《文化苦旅?漂泊者們》。比及看到一個華人攻讀了8個博士學位一節(jié)時，才發(fā)覺過去讀過這篇文章，只是對題目和其他內容已經淡忘了。就像余先生自己在《莫高窟》里說的“人世間最有吸引力的，莫過于活得很自在的人發(fā)出的生命信號。”余先生作品里最能打動我的，就是那些具體寫人的篇什。是那一個個不同常人的人的不平凡的經歷打動了我，而不是余先生空泛的議論和華麗的詞藻。重讀《漂泊者們》，在一個個漂泊者身上，我影影綽綽地看到了自己失魂落魄的靈魂的影子。我16歲離開胞衣之地，到如今已值壯年，肢體頤養(yǎng)得肩不能扛、手不能提，與舊時的玩伴除了客氣，已沒了共同的言語,故園除了年邁的父母和親情，已沒有了能夠安葬我靈魂的錐地片瓦，精神頹廢、浮躁、勢利、敏感、嬌氣、冷漠，生活奢靡、浪費，在農民眼里，我就像前些年樣板戲里唱的，是一個“沾染了資產階級壞思想”的異己分子。但30年的城市生活，工業(yè)的煙塵酸雨，甚至是自來水里的漂*粉，都沒能淘洗盡我骨子里的農民意識：木吶、守舊、功利主義，不經常洗澡、對付著過日子。自小生活在城市里的妻子和老朋友經常罵我“老農民”、“農民意識”。我覺得自己是同時被城里人和鄉(xiāng)下摒棄的“邊緣人”，就像生生拔起的秧苗，被生硬地安插在充滿鋼筋水泥的板結的、名叫“城市”的這塊土壤里，死乞白賴地沒有張力地活著。又像沙漠里隨風飄轉的飛蓬，被時風拔斷了既有的根，卻未能找到新的能夠滋養(yǎng)生命的土壤。身居城鄉(xiāng)接合部，靈魂也在城市與鄉(xiāng)村的邊緣孤獨地徘徊、游蕩。一次，與王西涼教授閑聊，教授說他退休后，打算在農園賃幾畝土地，爵花務菜，過一種陶淵明式的田園生活。后來王教授詩集出版，我在《賀出版口號二首》里曾寫下“最是農園歸田計，每令余生羨魚情”的句子，借以表達莫逆于心的心情。王教授著述頗豐，名滿關西，算得上一方大儒。退休，不追求三不朽，卻在向往田園生活，大約也是一個漂泊者吧。一受職分所限，老了不能葉落歸根，于是等而下之，親近田園，親近土地，或許也就親近了他理想中的靈魂的棲息地吧。如此想來，從一出生就沒離開過土地的農民，卻是一群精神的安逸者、富足者。在農村，一位面你而來的老者，衣著破舊,蓬頭須面，甚至步履蹣跚，但卻無法遮掩他發(fā)自骨子里的自足與坦然。他們的精神從來沒有空虛過，從來沒有迷惘過，甚至面對天災人禍，病痛苦難，他們都能從容面對，很少怨天尤人（我喜歡讀余華的《活著》，就是他淋漓盡致地描述了農民的這種精神狀態(tài)）。冬天，他們就知道春天該干什么，夏、秋該干什么。他們知道自己今天在干什么，明天的歸宿又在哪里，因此從不避諱和恐懼死亡。就像我80歲的老母親，在身康體健的時候，親手為自己縫好老衣，眼看著工匠們?yōu)樗龊脡鄄模届o地向兒孫們交待自己的后事，那語氣，安詳得就像在敘說陳年的舊事。難怪上古時期的老農要把自己冬天曬太陽的體會獻給虞舜。他是在像哲學家、宗教家一樣悲天憫人，不忍看到人們痛苦、迷惘、不安地生活。舜帝倘能聽從老農