淺析析中年人的愛情缺氧還是張藝謀的青春懷傷

［摘要］在近些年社會改革開放與市場經濟浪潮中，中年人的“情欲”需求被漸漸激活的同時，也使他們經歷著自我情感的缺氧與價值迷失的精神困頓。從艾米小說文本《山楂樹之戀》的“中年讀者迷”到張藝謀《山楂樹之戀》影像文本的上映，實現張藝謀青春抒懷的同時也將當前中年人的“情感危機”引向了影像世界里的“青春懷傷”。《山楂樹之戀》所展現的一種向歷史尋找愛情的“青春記憶”，恰恰滿足了他們青春懷舊的自我療傷。

［關鍵詞］青春記憶；青春懷傷；影像消費

從2010年9月開始，“青春情殤”的影像敘事與中年人的“青春懷舊”開始初見端倪。繼《初戀紅豆冰》之后，國慶期間《廬山戀2010》《山楂樹之戀》陸續登場，都將鏡頭獻給了每個人最初的情感悸動，它折射出一種由中年群體的“情感危機”到“青春懷傷”的影像化消費趨向。

一、從“歷史深處”尋找關于愛情的“青春記憶”

從張藝謀決定拍攝《山楂樹之戀》到這部影片的全球首映，媒體采訪中的張藝謀，反反復復地強調著這樣的一個情景：在劇本的結尾，男主角老三已在彌留之際，女主角靜秋走到他的床前，不知道該怎么辦。旁邊的人沖著她說：“你快叫吧，平常怎么叫，現在就怎么叫，現在叫他，他還聽得見。”然后，靜秋就喊：“我是靜秋，我是靜秋！”每次說完這個場景，張藝謀就會說“突然就有了心動的感覺”。據說，這是他選擇這一劇本的一個很關鍵的個人原因。在《新京報》記者對該片編劇的采訪中，年輕編劇顧小白總結為一句話：張藝謀是在通過電影抒發自己當年的情懷。“他像靜秋那么大時也是在農村，那時他身上背負一大堆罪名，比靜秋還要卑微得多。他看了小說后當時就哭了。我覺得是靜秋的那種經歷讓他感同身受，所以他必須要把這個電影拍了，這是對自己當年經歷的抒懷。”［1］而且，只要我們稍微留意一下，張藝謀在數次關于《山楂樹之戀》的采訪中，最喜歡且最頻繁使用的兩個人稱就是“我們”與“我”。在以獨特個體“我”的切身感受中，融入對“我們那個時代”的追憶與想象。而他所回憶的就是那段青春時代的“愛情”，他強調的是“故事本身情節性的東西不是那么重要，它還是表達了一種純真的愛情，這種初戀的情懷。”(張藝謀語)實際上，我們無意于揭示張導現在的婚姻局面與曾經的青春情殤，但這卻是個人進入歷史、體味自我與時代的必然路徑。在那個特殊年代里，階級友情遠遠高于血緣親情與個人愛情。但是，在時隔三四十年的歷史懷舊中，詩意化的個人情緒與唯美化的文學記憶，往往并不是要重述歷史，它交織著個人記憶與集體記憶的體驗、想象。歷史的青春回想，是從個人的“體驗”開始，而不是從“記憶”開始，文學往往在追憶或敘事的名義下，進行著關于曾經事件記憶的“再敘述”，而這種“再敘述”的心路歷程，實則是一種關于“記憶”的“再度回味”與“深層體驗”。而且，這種“再度回味”與“深層體驗”注重的都是寫作時的當下體驗，而不是曾經的“絕對真實”的心理情緒。因此，對于那個特殊年代的青春記憶與初戀懷傷：一方面走向了對歷史的與反思，文學中的“傷痕”潮與“反思”潮，就是對這段歷史的一種深度批判。它的動力源于現實的改革方向與現實生活的人文價值的重新體認；另一方面，這種對歷史的追憶，往往過濾掉了那些非人性的歷史因素，進入到歷史想象中再造一種“虛有”的“還鄉烏托邦”，它的動力卻是源于現實生存的困境和對未來生活的疑惑。

直面我們當前的生活，對于改革初期的自由狂熱與美好時代的感慨，已經漸漸被物質化生活的單向度與價值失范后的自我迷失所取代。正是處于中國社會改革核心力量的這一代人，在他們的中年期經歷著自我情感的缺氧與價值迷失的精神困頓。一種向歷史尋找愛情的“青春記憶”，滿足了他們青春懷舊的自我療傷。于是，一種“再青春化”的懷舊情結與影像敘事漸漸地取代了前幾年影像敘述中的中年群體“情感危機”。

二、從中年人的情感危機到“青春懷舊”的情感療傷(一)我們的時代與“我們”的愛情

林少華教授在《羊城晚報》2010年10月10日發表的一篇文章《諾貝爾文學獎和〈山楂樹之戀〉》中說：“我看了《山楂樹之戀》之后不由得再次感到在愛這方面這幾年我們已經失去了理想。毋庸諱言，或許因為中國正處于社會轉型期，對于絕大部分中國人來說，在價值取向上，最迷戀的絕對是權勢，其次是財富即鈔票，再次是美女的臉蛋。美女的臉蛋當然沒有罪過，因為美女的臉蛋也可以指向純愛，指向精神升華。然而遺憾的是，現實當中更多的指向了性愛，指向官能刺激。對性禁忌防線的一再突破，對動物性欲望的極度張揚，對青春期苦悶以至錯位戀情的大肆渲染，充斥著電影銀幕、電視熒屏、電腦界面和小說的字里行間，幾乎無所不在無孔不入。就這點來說，我——也許我神經過敏或年紀過大——真有些懷疑我們的藝術創作、閱讀品位和審美情趣正在退化，正在消解人的精神性和動物的本能性之間的界線。”［2］這正是我們在上文中所說的，一種源于對現實生存的困境與對未來生活的疑惑，它表達了一位中年學者對當下中國社會的情愛生活和道德價值的憂思。《山楂樹之戀》無疑給予他們一種“純凈的愛情”的青春回想與歷史懷舊，以此汲取對現實的批判力量。而《山楂樹之戀》迎合的恰恰就是這些中年男人們“情感消費”的市場需要。如《揚子晚報》2010年9月16日報道：“《山楂樹之戀》還讓很多中年觀眾走進影院，在笑聲中、淚影里重溫了自己的青春歲月。”［3］又據新街口影城的趙小姐告訴《揚子晚報》記者，《山楂樹之戀》昨晚7時上映，上座率很不錯，8點不到，9點半的場次都已客滿，而且“中年觀眾很多，占一半以上，一看很明顯就是老知青”。與此同時，記者又采訪了一位中年女觀眾，這位中年觀者說道：對于經歷過20世紀70年代的人來說，《山楂樹之戀》這樣純真的愛情是他們心中真愛的典范。“我們那時對愛情的理解就是這樣子的。”［3］影評人魏君子在評《山楂樹之戀》時也說道：“《山楂樹之戀》應能勾起很多人‘曾經滄海’的回憶，只有閱盡千帆，才能體會青澀純潔的可貴。”《西風烈》的導演高群書接受記者采訪時，更是直接：“《山楂樹之戀》是給我們這種老男人看的。”［4］但是，問題并不是這么簡單，從近幾年影視劇中的中年群體的“婚姻危機”再到經典影像“青春情戀”的當下懷舊，它背后潛流著一股中年人的“青春懷傷”。

中年人的青春懷傷

記得曾經與幾位有忘年之交的中年朋友在關于愛情婚姻的閑聊中，他們多是感慨：我們那個時代的婚姻是十分實際的。沒有誰太在意愛與不愛的，兩性之間彼此不反感，撮合在一起過日子。哪像你們這些生活在陽光里的一代人，情呀、愛呀，自由奔放，沉浸在長時間的愛情期待與愛情廝守，愛情猜忌與愛情糾葛，而我們關于愛情的一切都省了，從認識到結婚，只要短短幾個星期；從結婚到離婚，卻需要您付出一輩子。然而，在社會改革開放與市場化經濟浪潮中，中年人的“情欲”需求與“再給我一次愛的機會”被漸漸的激活，“尋找真情”成為他們出軌的“偉大”理由。而尋找的對象，就是那些處于花季的妙齡少女。她們的青春朝氣與愛情期的“嫵媚”，正是這些尋找“真愛”的中年男人們的“夢中初戀情人”。《蝸居》中海藻最初吸引宋思明的原因就是因為她長得很像宋思明大學時期的初戀情人。近年來影視劇中“中年人的情感危機”與“婚姻拉鋸戰”，更是將中年人的情感問題形象化地呈現在受眾面前。重溫舊情的戀情劇、經典愛情劇的重新翻拍等，又將中年人的“青春懷舊”直接引向了“青春愛情劇”的多年齡段的共同觀賞。現實生活中，一部分中年男人走進包廂，與可愛的“小三們”重新演繹青春愛情的甜美與“憂傷”；一部分中年男人時時翻開相冊，憶起昔日的青春荒唐和那時的情夢懷傷；還有一部分中年男人獨自或與妻子守在電視旁，偶爾也在影院里，各自緬懷自己的青春與自己少年的輕狂，還有那驅不散的初戀情殤。就像一首歌所唱的：“我們再也回不去了，對不對？三、影像時代的“青春戀情”：愛情配方《山楂樹之戀》然而，張藝謀個人的春春情殤與中年人的青春懷舊，并不能作為一種獨立的因素促成《山楂樹之戀》的熱映，它完全是消費時代影像世界里“青春戀情”的市場化行為。就《山楂樹之戀》整部影片從制作到首映來說，完全就是烹飪大師的一道時尚菜肴。我們可以將這道菜肴的制作過程分解為三個環節。

第一，確定參賽理由：其一，從海外到國內的網絡閱讀，保證了《山楂樹之戀》有足夠的受眾群，可以保證成本；其二，以天下已是“純情女”難覓、“純情男”死絕的至絕真理，引來天下人的共同感慨。故于天下選秀，使民眾皆議“純情女”與“純情時代”。繼之“純情女”熱播、“周冬雨”熱議，讓天下民眾皆有“純情稀缺”的饑餓感，然后，宣布自己即將出爐的愛情菜肴——“最干凈的愛情”！

第二，作料配方：其一，以青春無知與遙遠的初戀配之，故似乎“干凈”。似乎少男少女的春情總是干凈的，尤其是那個你觸不到的年代；其二，懵懂的春情與初戀的傻愛，飾以唯美的畫面、夾雜遠距離的懷舊，故這樣的愛情才似乎“神圣”；其三，凄美的愛戀，又一個變相的“第一次親密接觸”。似乎真正的、干凈的愛情，只能是“性未遂”“身先死”“情乃牽”的模式。

第三，加工程序：程序一，猛火爆炒。大制作的全程攻略。從準備期的購買版權到開機前的造聲勢；從全國大罵沒有“純情女”的選“純情女”到純情女“周冬雨”的選定；從開機拍攝到預告片宣傳，整個過程，真是吊盡了全國民眾的胃口。程序二，文火慢煮。讓盡可能多的名人、媒體參與“山楂樹”事件中，從知名作家、搶眼的評論家、正火的演員、熱氣的主持人、成功的商人等，這些受人矚目且具有超強媒體號召力的人幫忙叫賣，幫腔造勢。《山楂樹之戀》在鬧哄哄的媒體熱氣中，隆重出爐這“最干凈的愛情”。

事實上，電影的價值就在于把人們的夢想編織進去，并且以電影藝術的方式再次呈現出來，讓觀者在短時間內得以宣泄，放松。觀看《山楂樹之戀》的整個過程，快快樂樂地打發掉了一段無聊的時光，又重溫了一段青春年少時的愛情想象與青春情殤。或者幸福的人兒，還可以與自己身邊的另一半敘敘往日的青春記憶；不幸的人呀，在影像人物的傷痛與死亡獻祭中，宣泄一下那許久沒有發泄的暗傷。之后就是：趕快離開影像，洗洗睡吧，明天還要上班！世界不會改變，生活照常，沒有人會因為這部片子進入青春記憶的永傷！

［參考文獻］

［1］勾伊娜，沈凊彧.《山楂樹》編劇：曾想強化性壓抑主題張藝謀否定［N］.新京報,2010-09-21(娛樂新聞版)，http:///yl/2010/09-21/

［2］林少華.諾貝爾文學獎和《山楂樹之戀》［N］.羊城晚報,2010-10-10.

［3］馬彧.《山楂樹》引隔代愛情論戰“老