葵花之最二十年前的那個春天，我是在昆侖山上度過的。昆侖山其實只有一個季節――冬天，春節過后那段漫長而寒冷的日子被稱之為春天，這是我們這幫小女兵從平原家中帶來的習慣。快到"五一"了，冰封的道路漸漸開通，春節慰問品運到了。五顏六色來自五湖四海的慰問袋最受歡迎。小伙子們希望從繡著花的漂亮布袋里，摸出一雙精致的鞋墊，做一個浪漫的夢。姑娘們沒有這份心思，只想找點稀罕的吃食，打打牙祭。整整一個冬天，除了脫水菜和軍用罐頭，沒有見過綠色。可惜，關山重重，山路迢迢，花生走了油，瓜子變哈喇，沙棗顛成粉末，面粉烙的小果子像出土文物……突然聞到一股奇異的清香。那是一個繡著黃色"八一"和紅色五星的小白口袋。針腳毛茸茸的，繡活手藝不高，想必出自一個笨手笨腳的胖姑娘。打開一看，是一袋葵花子。顆顆像小炮彈一樣結實，飽滿得可愛。我們每人搶了一把，一嘗，竟是生的。葵花子中埋著一封信。"敬愛的解放軍叔叔們……"信是從廣東省湛江市第二小學發出的。我們趴在地圖上找。唔，湛江，好遠!那里是亞熱帶，一個很熱的地方。孩子們請求解放軍叔叔們，把他們精心挑選出的葵花子，種在祖國的邊防線上。我們把手中的葵花子放回布袋。那清香，是陽光、土地和綠色植物的芬芳。昆侖山咆哮的暴風雪，伴隨我們進行討論。為什么只寫給解放軍叔叔?邊防線上也有解放軍阿姨呀。在國境線上種葵花，多美妙的想法!每當葵花開放的時候，我們將有一條金色的國境線。這根本不可能!昆侖山是世界第三極，雪線上連草都不長，還能開葵花?!我們都默不作聲了，只聽見屋外風在嘶鳴。大家決定由我給孩子們回一封信，就說葵花子是解放軍阿姨們收到的。只是這里很冷很冷……昆侖山的"夏天"到了。信早已寫好，卻終于沒有發出。我們大著膽子，把葵花子種在院子里。人們都說活不了，卻天天跑來看，松土施肥。葵花發芽了。先探出兩片嫩黃的葉子，像試探風向的小手掌，肥厚而天真。然后舒展腰肢，前仰后合生機盎然地長大起來。昆侖山默默地認可了這些來自亞熱帶的綠色幼苗，就像它認可了我們一樣。然而，我們高興得太早了。不知道該算是上個冬天最遲、還是下個冬天最早的一股冷風，凍死了絕大部分葵花。但卻奇跡般地保存下一棵幼苗。它并不是最強壯的，也許因為近旁有一塊大石頭。受到啟發，我們用石頭為葵花圍起一圈不透風的籬笆。現在，我們每天趴在石頭圍墻上看葵花，不知道的人，以為里面養著活蹦亂跳的小生靈。這棵幸運的葵花，一往情深地看著太陽，勇敢地展開桃形的枝葉。莖上纖巧的絨毛，像蜜蜂翅膀一樣，在寒風中抖個不停。也許它感到了昆侖山喜怒無常的威嚴，急匆匆地壓縮自己生命的歷程，才長到一尺高，就萌出了紐扣大的花蕾，壓得最高處的莖葉微微下垂，好像慚愧自己為什么不長得更高一些。那一年沒有秋天。寒凝一切的風雪，毫無先兆地驟然降臨。早上起來，天地一片蒼茫，我們幾乎是跌跌撞撞地撲向葵花。石圍墻也被颶風吹得四散飄去，向日葵卻凝然不動地站立在那里，在冰雕玉琢的瑩白之中，保持著凄清的翠綠。葉片傲然舒展，像面面玻璃做的旗，發出環佩般的丁當之聲。最不可思議的是，在它生命的最后一刻，居然綻開一朵明艷的花。那花盤只有五分硬幣那么大，薄而平整，冰雪凝凍其上，像一塊光滑的表蒙子。剛分裂出的葵花子還未成熟，像絲絲柳絮一樣優雅地彎曲著，沁出極輕淡的紫色。最令人警醒的是花盤四周彈射出密集的黃色花瓣，箭頭一般怒放著，像一顆永不泯滅的星。向日葵身上的冰花越結越厚，最后凝固成一方柱形的冰晶。廣東省湛江市第二小學當年的孩子們，但愿不要看到我這篇小文。愿他們心中永存一條盛開葵花的金色國境。假如有一天，我能重回昆侖山。在兩座最高的山峰中間，有一塊只有我們才知道的地方。在深深的永凍土層之下，有一方冰清玉潔的水晶，水晶中有一朵美麗絕倫的花，宛若雛菊半仰著臉，燦然微笑著……我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。苦瓜原來我家有個小院，院里可以種些花草和蔬菜。這些活兒，都是母親特別喜歡做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣紅，像是給己的兒女收拾得眉清目秀、招人眼目，母親的心里很舒坦。那時，母親每年都特別喜歡種苦瓜。其實，這么說并不準確，是我特別喜歡苦瓜。剛開始，是我從別人家里要回苦瓜籽，給母親種，并對她說：“這玩藝兒特別好玩，皮是綠的，里面的瓤和籽是紅的!”我之所以喜歡苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜結在架上，母親一直不摘，就讓它們那么老著，一直掛到秋風起時。越老，它們里面的瓤和籽越紅，紅得像瑪瑙、像熱血、像燃燒了一天的落日。當我掰開苦瓜，興奮地注視著這兩片像船一樣盛滿了鮮紅欲滴的瓤和籽瓜時，母親總要瞇縫起昏花的老眼看著，露出和我一樣喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能給予我的歐·亨利式的意外結尾，讓我看到苦瓜最終這一落日般的血紅和輝煌。像紅柳那樣，發揚老西藏精神，團結起來，戰勝一切艱難險阻，建設一個美麗富饒的新西藏！”在紀念孔繁森的日子里，我們這些和他同期援藏的戰友們，情不自禁地想起了他的音容笑貌，想起了那歷經風霜雨雪卻永遠挺立的高原紅柳。心田上的百合花林清玄①在一個偏僻遙遠的山谷里，有一個高達數千尺的斷崖。不知道什么時候，斷崖邊上長出了一株小小的百合花。百合剛剛誕生的時候，長得和雜草一模一樣。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的內心深處，有一個內在的純潔的念頭：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能證明我是百合的方法，就是開出美麗的花朵。”有了這個念頭，白合努力地吸收水分和陽光，深深地扎根，直立地挺著胸膛。終于在一個春天的清晨，百合的頂部結出了第一個花苞。②百合心里很高興，附近的雜草卻很不屑，它們在私底下嘲笑著百合：“這家伙明明是一株草，偏偏說自己是一株花，還真以為自己是一株花，我看它頂上結的不是花苞，而是頭腦長瘤了。”公開場合，它們則譏諷百合：“你不要做夢了，即使你真的會開花，在這荒郊野外，你的價值還不是跟我們一樣?”③百合說：“我要開花，是因為我知道自己有美麗的花;我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴使命;我要開花，是由于自己喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人欣賞，不管你們怎么看我，我都要開花!”④a在野草的鄙夷下，野百合努力地釋放內心的能量。b有一天，它終于開花了。c這時候，野草再也不嘲笑它了。⑤百合花一朵一朵地盛開著，花朵上每天都有晶瑩的水珠，野草們以為那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的歡喜所結的淚滴。年年春天，野百合努力地開花、結籽。它的種子隨著風，落在山谷、草原和懸崖邊上。不久，這些地方到處都開滿了潔白的野百合。⑥幾十年后，遠在百里外的人，從城市