對(duì)“微言大義”的討論兼及《春秋》何以道名分

《莊子·天下》有云：“春秋以道名分”，朱熹以為此話“可煞說(shuō)得好”[1]。朱彝尊《經(jīng)義考》亦引吳澄之言“此言雖出莊氏，而先儒有取焉，以其二字足以該一經(jīng)之旨也”[2]。作為六經(jīng)的《春秋》以道名分的身份存在于學(xué)統(tǒng)之中，當(dāng)然，尤其是三傳的傳統(tǒng)之中。三傳及后學(xué)對(duì)三傳的解釋，多不離正名分這個(gè)大旨。從歷史來(lái)說(shuō)，三傳各有淵源，各有傳承。穀梁與公羊在漢初代立，此消彼長(zhǎng)。左傳自孔壁而出，更是與公羊、穀梁形成了水火之勢(shì)。三傳師承分明，其間壁壘森嚴(yán)。但無(wú)論它們?cè)跉v史上如何分道揚(yáng)鑣，從“春秋以道名分”這個(gè)核心而言自是不異的。作為古文經(jīng)學(xué)的左傳傳統(tǒng)雖以六經(jīng)為史，認(rèn)為《春秋》是孔子因魯史之舊而成，但在示勸誡、明將來(lái)之法這兩點(diǎn)上，與要以“成天下之事業(yè)，定天下之邪正”為意的公羊傳統(tǒng)并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的不同。漢以后，家學(xué)傳統(tǒng)淡去，《春秋》學(xué)者也不必守一家之說(shuō)，范寧就自言他的《穀梁傳注疏》兼取三家之長(zhǎng)。[3]而無(wú)論是守一家者，還是取三家者，對(duì)正名分的詮釋都不外賞善罰惡，為后世法，“一字之褒寵逾華袞之贈(zèng)，片言之貶辱過(guò)市朝之撻”[4]。他們以此為軸心，轉(zhuǎn)動(dòng)著《春秋》。而賞善罰惡、為后世法這兩個(gè)原則的實(shí)現(xiàn)途徑，就是“微言大義”。“昔仲尼歿而微言絕，七十子喪而大義乖”，《漢書(shū)·藝文志》總序用以引發(fā)對(duì)孔子以后六經(jīng)分化的敘述。在這里，微言與大義相駢互文，為精微之微，微言大義只是在一般意義上指“斯文在茲”，孔子在時(shí)，微言大義由孔子傳承，寓于孔子一身，尋大義，到孔子語(yǔ)默動(dòng)靜處去尋即可；而如其所說(shuō)，孔子既歿，微言和大義就不再以明確的方式存在了，尋大義，就須到孔子留下的文獻(xiàn)中去找，是所謂“散在六經(jīng)”。六經(jīng)愈是言辭簡(jiǎn)短，分擔(dān)到每一個(gè)詞句上的“大義”就愈是豐富。那么，尋求微言大義的過(guò)程，就是挖掘六經(jīng)每一個(gè)語(yǔ)辭的過(guò)程。于是，在更廣泛的意義上，微言大義被引申為一字寓褒貶的所謂“春秋筆法”，即以微小精簡(jiǎn)的言辭蘊(yùn)涵宏大的敘事和價(jià)值。這里特別強(qiáng)調(diào)兩種意義上的微言大義，即敘事上的微言大義和價(jià)值上的微言大義。敘事意義的微言大義，是指通過(guò)精簡(jiǎn)的語(yǔ)言蘊(yùn)涵更多的事實(shí)信息，而這些事實(shí)信息不通過(guò)文本直接呈現(xiàn)。比如《經(jīng)·隱公元年》“三月，公及邾儀父盟于蔑”。《左傳》著眼于此處對(duì)邾國(guó)國(guó)君的稱呼，認(rèn)為《春秋》意欲通過(guò)以字稱呼邾君來(lái)表達(dá)兩層意思：不稱爵表明邾克為邾國(guó)國(guó)君這件事不出自周天子的授命；稱字而非名表明邾克為政有道，值得贊許（“未王命，故不書(shū)爵。曰‘儀父’，貴之也”）。那么，為何值得贊許，如何為政有道，杜預(yù)的注就完整解釋了這個(gè)問(wèn)題：邾子克能自通于大國(guó)，繼好息民。更明顯的一個(gè)例子是，《經(jīng)·隱公三年》“夏四月辛卯，君氏卒”。《左傳》認(rèn)為，君氏指君夫人聲子[5]，聲子死后并未以君夫人之禮下葬，所以不稱“薨”而稱“卒”。依常理，君夫人應(yīng)稱夫人，其死應(yīng)寫(xiě)為“薨”。此處不稱“夫人”，不書(shū)“薨”，即有意凸顯了聲子與君夫人這個(gè)身份之間的張力，張力產(chǎn)生意義：隱公不敢從正君之禮，故亦不敢備禮于其母（見(jiàn)杜預(yù)注）。隱公作為庶子繼承魯君之位，想在作為嫡子的弟弟桓公成年之后讓位給他，故稱攝政。為了凸顯桓公嫡出的身份和因之帶來(lái)的合法性，便壓低隱公母親聲子的身份，不以君夫人之禮舉葬。《左傳》在“君氏卒”的背后，找到的是隱公有意讓國(guó)這個(gè)并未直接顯示在文本中的內(nèi)容。價(jià)值意義的微言大義，是指通過(guò)精簡(jiǎn)的語(yǔ)言蘊(yùn)涵作者對(duì)事件的價(jià)值判斷，這種價(jià)值判斷并不以直接議論的方式出現(xiàn)在文本中。《經(jīng)·隱公元年》“鄭伯克段于鄢”，三傳著眼于各自的關(guān)注點(diǎn)，以對(duì)一字的發(fā)掘闡釋了他們所認(rèn)定的大義。《穀梁傳》關(guān)注“克”，認(rèn)為克應(yīng)理解為能夠，之所以將鄭伯殺段寫(xiě)為鄭伯能夠殺段，是為了突出共叔段的強(qiáng)悍，如此，“鄭伯克段”就有了指責(zé)共叔段分庭抗禮的意圖。《公羊傳》同樣關(guān)注“克”，認(rèn)為克應(yīng)理解為殺，且較之于“殺”，“克”的殺氣更重，之所以將殺段寫(xiě)為意味更強(qiáng)的克段，是為了突出鄭伯的殺意，如此，“鄭伯克段”就有了指責(zé)鄭伯殺心既久且盛的意圖。公穀立意雖然相反，但相同的一點(diǎn)是：微言大義不是通過(guò)揭示隱含事實(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而是經(jīng)由遣詞的情感色彩實(shí)現(xiàn)。與二者不同，《左傳》則著眼于“段”和“鄭伯”，鄭伯和共叔段本是兄弟，此處并不寫(xiě)出他們的兄弟關(guān)系，如此就譏諷了這一對(duì)兄弟不像兄弟，指責(zé)了段不弟和鄭伯失教。這仍是通過(guò)事實(shí)的顯隱實(shí)現(xiàn)的微言大義。對(duì)于這兩種微言大義，筆者給出的區(qū)分點(diǎn)是：前者蘊(yùn)涵更多的信息，后者蘊(yùn)涵更多的價(jià)值。這個(gè)區(qū)分意在分析，而非分類。分析這兩種微言大義，是為了討論他們成立所需要的條件。對(duì)于敘事式微言大義而言，大義在事實(shí)的顯和隱之間形成。瓦格納對(duì)“元年春，王正月”的分析就是這個(gè)道理。“《公羊傳》以建立一種注釋規(guī)則——‘無(wú)事不書(shū)’開(kāi)始。無(wú)事則不書(shū)。接下來(lái)的問(wèn)題是‘何以書(shū)’。與其他魯公的第一條記載對(duì)比，將表明它們包含有事件，即‘即位’的信息。由于只有事件才被記錄，此處記錄的就是沒(méi)發(fā)生的行為——隱公的不即位。在某個(gè)表述中某類預(yù)料中的特定信息的缺失，給出隱秘信息的線索，即魯隱公不是正式的即位，而是作為他弟弟的暫代者。”[6]然而他忽略了，這個(gè)事件被賦義的起點(diǎn)，不單是“無(wú)事不書(shū)”的注釋規(guī)則，更是隱公讓位這個(gè)事件本身被知曉。也就是說(shuō)，如果讀者完全不知道隱公讓國(guó)，憑再多的注釋規(guī)則也無(wú)法實(shí)現(xiàn)微言大義。《春秋》對(duì)隱公讓國(guó)事件的記錄止于“冬，十有一月，壬辰，公薨”。《公羊》和《左傳》都清楚地將這一段解釋為隱公被弒。《公羊傳》從“公薨”后不書(shū)葬出發(fā)，追問(wèn)為什么不書(shū)葬。原因是為了隱諱。隱諱什么？隱諱隱公被弒這個(gè)事實(shí)。于是從“公薨”的字面中得到隱公被弒這個(gè)遮蔽起來(lái)的信息。但試想，若作者事先不知道隱公被弒，他如何可能從“薨”字上解讀出整個(gè)事件？因此，《公羊傳》的解密不是對(duì)微言的演繹，而是基于已知事實(shí)的敘述。《公羊傳》好用追問(wèn)—張力—解密的方式構(gòu)成微言大義，這種演繹式的行文邏輯容易掩蓋住它敘述事實(shí)這個(gè)本質(zhì)。《左傳》在此處就顯得十分坦率，并無(wú)意表明自己從春秋經(jīng)文中看出隱公被弒，而是直接敘述了羽父向桓公譖言弒殺隱公這個(gè)事件。這一段傳與其說(shuō)是闡釋，倒更像是補(bǔ)充。補(bǔ)充的內(nèi)容平行于被補(bǔ)充者，兩者一起構(gòu)成了完整的內(nèi)容。微言大義只有在補(bǔ)充部分的幫助下才能成立。這意味著，《春秋》要通過(guò)事實(shí)的顯隱來(lái)表達(dá)微言大義，就必須有一個(gè)并行文本與之一同傳世；并且《春秋》的作者必須清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)。否則他就不可能寄希望于讀者通過(guò)某段記錄的失常去發(fā)現(xiàn)他的深意。是否存在這樣一個(gè)平行文本，對(duì)《春秋》微言大義的成立與否是至關(guān)重要的。《春秋》為魯史，當(dāng)時(shí)尚有百國(guó)歷史，如魯之春秋，即楚之梼杌，晉之乘。同是天下事，盟會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、嫁娶……各國(guó)歷史會(huì)互相涉及，站在后世的角度，百國(guó)史書(shū)當(dāng)然能在“參”的意義上共同構(gòu)成一部真正意義的周史，歷史的風(fēng)貌自然可以被這些史書(shū)指引著顯現(xiàn)出來(lái)。然而，作為別國(guó)史書(shū)，沒(méi)有義務(wù)詳細(xì)記載魯史，作者不可能將它們當(dāng)作魯史的真實(shí)底本。那么，作者是不是默認(rèn)讀者都知曉真實(shí)的歷史呢？我們需要注意，《春秋》的身份是魯史，讓后世知曉歷史正是它的任務(wù)，甚至是它專屬的任務(wù)。歷史是面向后世的，沒(méi)有人在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)默認(rèn)后世已經(jīng)知道事實(shí)。如果《春秋》的作者是孔子（刪述也是作），那么孔子深知文獻(xiàn)不足征之弊，深知“足，則吾能征之矣”。以上所舉隱公讓國(guó)的例子事小，因?yàn)樵谶@個(gè)例子中，事實(shí)只是“不足”，而沒(méi)有“不對(duì)”：這便是聚訟甚紛的“天王狩于河陽(yáng)”。按《公羊》和《左傳》的說(shuō)法，晉侯召周王，《春秋》出于為尊者諱的意圖，將這件事改寫(xiě)為周天子到河陽(yáng)巡狩。晉侯召天子，天子巡狩，這是相反的兩件事，以后者書(shū)寫(xiě)前者，是抹去前者的意思。如果二者同時(shí)被獲知，可以形成張力，達(dá)到《春秋》據(jù)亂而作、以警世人的意義。而如果若干代后，實(shí)情消失，被“天王狩于河陽(yáng)”所取代，那么這個(gè)筆法就沒(méi)有意義。相反，晉侯召天子這件事會(huì)被淹沒(méi)在歷史中，史實(shí)會(huì)被覆蓋，所以不成史；意義形不成，所以不成經(jīng)。在很可能失效的危險(xiǎn)下用“春秋筆法”表達(dá)“微言大義”，這實(shí)在是令人費(fèi)解的事。元代就有人對(duì)這一點(diǎn)提出質(zhì)疑：“邪愚謂三傳皆謂晉侯召王以諸侯見(jiàn)而夫子諱之，諸儒踵謬同然一辭，夫晉侯果召王，夫子當(dāng)直書(shū)其事為后世戒，決無(wú)改舊史為暗晦之文。”[7]以上是說(shuō)，在敘事意義上，要論證微言大義的存在，前提是必須證明有一個(gè)先行或并行于《春秋經(jīng)》的底本記錄史實(shí)。下面討論價(jià)值意義的微言大義成立需要什么條件。這一層意義的微言大義是更為傳統(tǒng)的，即人們一般所說(shuō)的微言大義：通過(guò)行文的情感色彩去表達(dá)對(duì)事件的看法，將這些看法連貫起來(lái)，褒者成為法，貶者成為誡。而褒貶之中含著的標(biāo)準(zhǔn)就成為《春秋》的原則，也即圣人為后世所立之法。需要再次強(qiáng)調(diào)，所謂“一字所嘉有同華袞之贈(zèng)，一言所黜無(wú)異蕭斧之誅”[8]，這種對(duì)《春秋》的解釋傳統(tǒng)蘊(yùn)涵著一個(gè)預(yù)設(shè)：褒貶出自作者清晰的意圖。只存在讀者能不能準(zhǔn)確釋讀出作者褒貶意圖的問(wèn)題，而不存在讀者要從書(shū)中總結(jié)出什么意思的問(wèn)題。三傳，甚至可以想象為五傳，雖然對(duì)同一個(gè)辭句的理解不同，從而對(duì)經(jīng)文的褒貶判斷不同，但就其自身而言，都認(rèn)為與經(jīng)文構(gòu)成了一個(gè)封閉的系統(tǒng)。而默認(rèn)經(jīng)文系統(tǒng)自身的封閉也正是三傳之間發(fā)生沖突的深層原因。默認(rèn)作者意圖已定，從布置好的文本中按圖索驥，找出原則。這是后學(xué)，至少是三傳傳統(tǒng)對(duì)《春秋》的處理方法。杜預(yù)可能不同意這個(gè)說(shuō)法，他作《釋例》，說(shuō)“經(jīng)無(wú)義例”，認(rèn)為“傳直言其歸趣”。這話說(shuō)得極好，趣者從走[9]，趨也。大有一手指月的微妙。但只要著落到“義例”，就不可能是“歸趣”了，而是坐實(shí)了的從經(jīng)中找出的原則。傳是對(duì)經(jīng)的原則的發(fā)現(xiàn)，而義例則是對(duì)傳承經(jīng)而來(lái)的原則的總結(jié)。這種原則，從某種意義上可以理解為義例；而在更廣大的意義上，指“春秋貴義而不貴惠”[10]“立嫡以長(zhǎng)不以賢，立子以貴不以長(zhǎng)”[11]等“大義”。有意思的是，自董仲舒起就有“春秋無(wú)通辭，從變而移”[12]的說(shuō)法。事實(shí)也確實(shí)如此，幾乎所有的原則和義例都會(huì)在《春秋》經(jīng)文、一傳之內(nèi)，以及彼此之間不斷地失效，而失效了的地方又會(huì)建立起新的原則，如此往復(fù)，樂(lè)此不疲。就如此處，“春秋之常辭也，不予夷狄，而予中國(guó)為禮，至邲之戰(zhàn)，偏然反之，何也？”曰：“春秋無(wú)通辭，從變而移，今晉變而為夷狄，楚變而為君子，故移其辭以從其事。”張夏抑夷這個(gè)原則在邲之戰(zhàn)中失效了，這個(gè)“常辭”在此處明顯的抑晉張楚中被迫改變，而改變的原因——晉變而為夷狄，楚變而為君子，就成了一個(gè)新的原則。在經(jīng)傳內(nèi)部，每一個(gè)試圖使整體圓滿自洽的原則都會(huì)失效，總會(huì)此是而彼非，找到最后，終要?dú)w于一句：從變而移。而“從變而移”，恰恰就不是一個(gè)固定的原則。其旨趣與通過(guò)褒貶為萬(wàn)世立法是截然不同的。傳與傳之間，對(duì)同一個(gè)事件的不同評(píng)判（確切地說(shuō)，是對(duì)《春秋》經(jīng)文褒貶立意的不同判斷），也形成了不同的原則，整體來(lái)看，如果把《春秋》經(jīng)文看成一個(gè)封閉系統(tǒng)（褒貶被作者所確定，就是一個(gè)封閉系統(tǒng)），這些原則就會(huì)被對(duì)方失效。因?yàn)椋绻J(rèn)同春秋是一個(gè)封閉系統(tǒng)，就不能說(shuō)三傳都有道理。如果認(rèn)為《春秋》自身通過(guò)微言大義帶著對(duì)事實(shí)的評(píng)判，就意味著指向越明確，也就意味著這個(gè)系統(tǒng)的封閉性就越高。作為一個(gè)點(diǎn)，本身不意味著方向，但如果再確定一個(gè)點(diǎn)，就會(huì)有明確的指向產(chǎn)生。史實(shí)本身具有最大意義上的理解可能性，而對(duì)于史實(shí)的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，這樣的可能性就被極大地縮小了。三傳是在肯認(rèn)《春秋》為孔子的歷史評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)上探討這個(gè)評(píng)價(jià)是什么。孔子的歷史評(píng)價(jià)有既定的方向，三傳就必然只能正確或錯(cuò)誤地發(fā)現(xiàn)這個(gè)方向。這些原則如果都對(duì)，同時(shí)也就證明著彼此的都錯(cuò)。三傳爭(zhēng)奪解釋合法性的過(guò)程就是使彼此雙雙失效的過(guò)程。而事實(shí)是，這種情況卻屢屢發(fā)生。在同一個(gè)事件中，掐定貴義，就會(huì)使貴惠失效；掐定親親，就會(huì)使尊賢失效。恰恰是這些原則內(nèi)部的封閉性取消了彼此的絕對(duì)性，從而說(shuō)明了整體是開(kāi)放的，沒(méi)有任何一個(gè)原則可以壟斷。這駁斥了那個(gè)前提：《春秋》經(jīng)文是閉合的。不可想象，如果經(jīng)文本身的褒貶是閉合的，如何可能造成這個(gè)局面。不可想象，如果《春秋》褒貶本身都不閉合，它又如何刻意于為后世立法？在此不禁要問(wèn)：如果是孔子以某種確切的原則刪定了《春秋》，那么為何不能統(tǒng)一這些原則？如果希望清晰地確立原則，為何使原則變得含混不清？《左傳》說(shuō)因?yàn)椤洞呵铩肥且螋斒分f而成，有的地方仍舊貫而不改作。這個(gè)說(shuō)法不通，如果立意于褒貶原則，那么“不必改”是因?yàn)檫@些史冊(cè)舊文并不違反他的原則。那么，為什么他改了當(dāng)改的，沒(méi)改不必改的，結(jié)果卻是找不出個(gè)一定之原則呢？因此，褒貶原則自身的不統(tǒng)一，以及幾個(gè)傳經(jīng)系統(tǒng)的原則的互使失效，就使《春秋》以微言大義明褒貶、正名分這個(gè)前提顯得不那么可靠。司馬遷說(shuō)孔子之所以作《春秋》，是因?yàn)椤拔矣d之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也”[13]。見(jiàn)之行事與載之空言，不是具體和抽象的關(guān)系。大言不形成于事之前，而形成于對(duì)事的判斷之中。如果作《春秋》，只是在用事實(shí)鋪陳了既定的價(jià)值，則一部《春秋》，無(wú)異于“舉個(gè)例子”。無(wú)論如公羊家所言，獲麟而創(chuàng)作，還是如《左傳》所說(shuō)，沿舊史而刪述，都是以名分褒貶為核心，“蓄意