安東諾夫卡蘋果[俄]伊·阿·蒲寧伊凡·蒲寧（1870－1953）俄羅斯作家。蒲寧的創作繼承了俄國古典文學的現實主義傳統，是寫作中短篇小說的高手。他的小說不太重視情節與結構的安排，而專注于人物性的刻畫和環境氣氛的渲染，語言生動和諧，富于節奏感，被高爾基譽為“當代優秀的文體家”。1933年，“由于他嚴謹的藝術才能，使俄羅斯古典傳統在散文中得到繼承”，蒲寧獲得諾貝爾文學獎?！澳趾氲男撵`不僅痛感我國生活的苦難，而且還滿懷“所有時代所有國家”的強烈渴求──對幸福的偉大的、創造性的渴求，正是這種渴求推動著世界前進。無論是您的散文還是您的詩歌，都以同樣的美、同樣的感染力開闊了過著單調生活的俄國人的眼界，慷慨地奉獻給他們世界文學的瑰寶和他國美麗的圖畫，把俄羅斯文學與地球上全人類的文學結合起來。您的……創作充滿了對祖國語言的赤子之愛，您總是那么細膩地體現祖國語言的美……您不愧為締造了可與歐洲文學媲美的俄羅斯文學，并進而使俄羅斯文學成為19世紀的一個卓越現象的那些詩人的繼承者”。（高爾基）1……我怎么也忘懷不了金風送爽的初秋。八月里，下了好幾場暖和的細雨，仿佛是特意為夏種而降的甘霖，這幾場雨十分及時，正巧是在月中圣拉弗連季伊節前后下的。俗話說：“拉弗連季伊節雨蒙蒙，不起浪，不刮風，好過秋來好過冬。”后來到了夏末，田野里結滿了蜘蛛網。這也是個好兆頭，所謂：“夏末蜘蛛成群，秋天五谷豐登?！薄抑两襁€記得那涼絲絲的靜謐的清晨……記得那座滿目金黃、樹葉開始凋零，因而顯得稀稀落落的大果園，記得那槭樹的林蔭道、落葉的幽香以及——安東諾夫卡蘋果、蜂蜜和秋涼這三者的芬芳?？諝鉂崈舻萌缤粡痛嬖谝话悖麍@里到處是人聲和大車嘰嘰嘎嘎的響聲。這是那位果商兼果園主雇了農夫來裝蘋果，以便夜間運往城里，——運蘋果非得夜間不可，那時躺在大車上，仰望著滿天星斗，聞著飄浮在清新的空氣中的焦油味，聽著長長的車隊在沉沉的夜色中小心翼翼地、嘰嘰嘎嘎地向前駛去，真是再愜意也不過了。有個雇來做工的農夫，一只接一只地喀嚓喀嚓大嚼蘋果。這可是老規矩了。果園主非但不阻止他，反而還勸他吃：“吃吧。吃個飽，——不吃才傻呢！哪個割蜜的不吃幾口蜂蜜?！鼻宄渴呛饬锨偷?，寧靜的。只有停在果園深處珊瑚色花揪樹上的肥肥的鶇鳥的鳴聲、人語聲，以及把蘋果倒進斗內和木桶里的咕轆轆的聲音，才打破了寂靜。果園里由于樹葉日稀，已經可以望得很遠。不但那條通往用麥秸作頂的大窩棚的林蔭道，連大窩棚本身也都可以一覽無遺了。入夏以來，果園主把全部家當都搬到了窩棚旁進，雖說到處都是香噴噴的蘋果味，可這兒卻香得尤其馥郁。窩棚里鋪著幾張鋪，放著一支單管獵槍、一只長了銅綠的茶炊，窩棚的角落里擱著碗盞器皿。在窩棚旁邊堆放著蒲席、木箱和用壞了的雜物。此外，場地上還挖了個土灶。中午在土灶上熬美味的腌肥肉粥，傍晚則把茶炊放在土灶上燒熱，每當這種時刻，瓦藍色的炊煙便像長長的帶子，在果園的樹木中間彌漫開去。逢到節日，窩棚附近熱鬧得如同集市一般，樹木后面不時閃過鮮紅的衣裙。那些小家碧玉、獨院小地主家的姑娘，穿著發出撲鼻的染料味的無袖長衣，唧唧喳喳地聚集到這兒來，“公子哥兒”也都穿起他們的漂亮衣裳——做工粗糙、土里土氣的西裝，絡繹不絕地來到這兒。連村長年輕的妻子也屈尊枉顧。她已有身孕，大臉上睡意朦朧，擺出一副自命不凡的樣子，活像一頭霍爾莫高爾種的乳牛。她頭上的確長著一對“犄角”——那是盤在頭頂兩旁的發辮，上面還包著幾方頭巾，因此她的頭顯得格外大；她腳上穿著一雙打有鐵掌的短統靴，站在那兒顯得笨重、牢靠；身上穿著棉絨坎肩、長圍裙和用家織的條紋呢做的裙子，裙子的底色是紫黑的，條紋是磚紅色的，裙裾上還鑲著一條金色的闊滾邊……“這小娘們兒可會理財呢！”果園主搖著頭，議論她說，“像這樣精明強干的女人現在難得見到了……”男孩子們穿著白麻布襯衫和短褲，光著腦袋，露出淡色的頭發，蜂擁前來。他們一邊三三兩兩地走著，小小的光腳丫踩進薄薄的浮土里，一邊斜睨著掛在蘋果樹上的那條毛蓬蓬的狼狗。人們買蘋果，不用說，只要去一個人就行了，因為只消一個戈比或者一枚雞蛋就可換到好些蘋果。但買的人很多，生意十分興隆，樂得那個身穿斜襟外衣、腳登火紅色靴子、患肺癆病的果園主連嘴都合不攏來。他由兄弟幫著做買賣。他兄弟雖然口齒不清，近乎白癡，但是手腳倒挺麻利。果園主完全是出于“行善”才收養這個同胞手足的。做買賣時，果園主常常開開玩笑，講幾句俏皮話，有時甚至還“逢場作戲”，拉幾下圖拉市出產的手風琴。直到傍晚，果園里始終人頭濟濟，在窩棚附近響徹著笑聲、話語聲，乃至跳舞聲……入暮以后，就很有點寒意了，地上鋪滿了露水。我穿過打麥場，盡情地聞著新麥的麥秸和麥糠的香氣，沿著果園的圍墻，高高興興地走回家去吃晚飯，在寒氣襲人的晚霞下，村里的人語聲和大門的吱扭聲聽起來分外清晰。天色越來越暗。這時又增添了另一種氣味：果園里生起了篝火，櫻桃枝冒出的煙散發出濃郁的香氣。在黑魆魆的果園深處，出現了一幅童話般的畫面，那情景就好似在地獄的一角一般：窩棚旁騰起血紅的火舌，而周遭則是無邊無際的黑暗?？净鹑说钠岷诘妮喞?，就像是用烏木削成的，在黃火周圍游動，于是他們投到蘋果樹上的巨大的影子也隨之而搖晃不已。一會兒一只足足有好幾俄尺長的黑黲黲的手把一棵樹遮得密不透風，一會兒又清晰地出現了兩條巨腿——就像是兩根黑漆柱子。摹地，黑影閃了閃，從蘋果樹上滑落到了林蔭道上，蓋沒了整條道路，從窩棚直至圍墻的便門……深夜，當村里的燈火都已熄滅，七顆如金剛鉆般的北斗星已高高地在夜空中閃爍的時候，我又跑到果園里去了。那時我好似盲人一般，沙沙地踩著枯葉，摸黑走到窩棚邊。到了那一小片曠地上，光線就稍微亮些了，曠地上空橫著白茫茫的銀河?！笆悄鷨幔贍敚俊庇腥藦陌堤庉p輕地喊住我?！笆俏?。還沒睡嗎，尼古拉？”“我們怎么能睡呢。時間大概很晚了吧？我好像聽到那班火車快要開過來了……”我倆久久地側耳傾聽著，感覺到土地在顫抖。繼而，顫抖變成隆隆的響聲，由遠而近，轉眼之間，車輪好像就在果園的墻外敲打起喧鬧的節拍：列車發出鏗嚓鏗嚓的轟鳴，風馳電掣般奔來……越來越近，越來越近，聲音也就越來越響，越來越怒氣沖沖……可是突然間，聲音輕下去了，靜息了，仿佛消失在地底下了?！澳峁爬?，你的獵槍在哪兒？”“喏，就在箱子里邊?！蔽遗e起沉得像鐵棍似的單管獵槍，冒冒失失地朝天開了一槍，隨著砰的一聲震耳欲聾的巨響。一道紅光直沖云霄，一瞬間，耀得眼睛發花，星星失色，而四周響起的嘹亮的回聲，則沿著地平線隆隆地向前滾去，直到很遠很遠的地方才消失在潔凈的、對聲音十分敏感的空氣中?！昂伲姘?！”果園主說，“少爺，再嚇唬他們一下，再嚇唬一下，要不可夠戧！他們又會爬到圍墻上來把梨全都搖落下來……”幾顆流星在夜空中畫出了幾道火紅的線條。我良久地凝望著黑里透藍、繁星閃爍、深不可測的蒼穹，一直望到覺得腳下的大地開始浮動。這時，我打了個寒噤，把手縮進袖籠，飛快地順著林蔭道跑回家去了……天氣多么涼呀，露水多么重呀，生活在世界上又是多么美好呀！2“安東諾夫卡又大又甜，準能快快活活過一年?！卑矕|諾夫卡大年，農村里的事就好辦了，因為這年的莊稼也必定是大年……豐收年成的情景，我是怎么也忘懷不了的。每當清晨，雄雞還在報曉，沒有煙囪的農舍開始冒出炊煙的時候，我就打開面對果園的窗戶，園內涼氣襲人，縈繞著淡紫色的薄霧，透過霧紗，可以望到旭日正在什么地方輝耀。這時，我再也按捺不住，一面吩咐趕快備馬，一面跑到池塘邊去洗臉。池塘邊柳絲上纖細的樹葉幾乎已全部落光，光禿禿的樹干兀立在湛藍的天空下。柳枝下的池水已變得清澈見底，冰涼砭骨，而且仿佛又稠又濃。池水于一瞬間就驅走了我夜來的倦怠，我洗好臉，直奔下房，去同雇工們共進早餐，吃的是滾燙的土豆、黑面包和一大塊泛潮的鹽巴。飯后，我穿過維謝爾基村去打獵的時候，身底下光滑的皮鞍子給予我莫大的快感。秋天這個時節有一連串本堂節日，因此老百姓都拾掇得干干凈凈，人人心平氣和，村子的面貌跟其他時節迥然不同。如果這年又是個豐收的年成，打麥場上麥粒堆得像座黃金的城市，而鵝群則每天早晨在河里游來游去，無所顧忌地嘎嘎叫著，那么村里的日子就非常好過了。何況我們的維謝爾基村很久以來，還是從我老祖宗的時代起，就以“富庶”著稱。維謝爾基村的老頭子和老婆子壽命都很長，——這是村子富庶的第一個標志，他們白發蒼蒼，個兒又高又大，你常常能聽到人們說：“嚄，你們瞧，阿加菲婭活過了第八十三個年頭啦！”或者是下面這類對話：“潘克拉特，你什么時候才死呀？你說不定快一百歲了吧？”“老爺，您說什么？”“我問你多大年紀了？”“連我自己都記不清了，老爺。”“那么你還記得普拉頓·阿波爾洛內奇嗎？”“怎么記不得呢，老爺，——記得可清楚哩，活龍活現的。”“瞧，那就得了。你少說也有一百歲啦?！边@個腰板挺得筆直地站在地主面前的老頭，溫順地、面帶愧色地微笑著，像是在說：有啥辦法呢，真是抱歉，活得太久啦。他或許還會活得更久些，要不是在彼得節前的齋戒期內吃了過多的大蔥的話。我至今還記得他的老伴。她整日價坐在門廊里的一條長板凳上，傴僂著腰，抖動著腦袋，不停地哮喘著，兩只手抓住板凳——老是在想著什么心事。“八成是在擔心她那些私房，”農婦們異口同聲地說，因為她那幾只箱子里的確有不少“私房”?？伤齾s好像沒聽見似的，憂心沖忡地揚起眉毛，抖動著腦袋，像瞎子般視而不見地望著遠處的什么地方，似乎在搜索枯腸地回憶著什么。老婦人身材挺大，整個樣子給人以一種陰郁的感覺。她那條家織毛呢裙子——幾乎還是上個世紀的，她那雙麻鞋是專給死人穿的那種，她的脖子枯瘦、蠟黃，斜紋布的襯衫不論什么時候都是雪白雪白的，——“哪怕就這樣入殮也行。”門廊旁橫著一塊大石板，是她買來給自己筑墓用的，她連壽衣也買好了，那是套非?？季康膲垡?，繡有天使、十字架，衣邊上還印滿了經文。跟這些壽星相稱的是維謝爾基的農舍：一色的瓦房，還是在他們祖先手里蓋的。而那些富有的莊戶人家，像薩維利耶家、伊格納特家、德隆家，則有兩三幢瓦房連接在一起，因為那時在維謝爾基村還不興分家。像這樣的莊戶人家都養蜂，都喂有鐵灰色的比曲格牝馬，并以此而自豪，田莊全都整治得井井有條。打麥場旁邊，辟有一方方的大麻田，大麻又密又壯，連成黑壓壓的一片，打麥場上聳立著谷物烤干房和禾捆干燥棚，房頂鋪得整整齊齊，猶如梳理過的頭發，谷倉和倉庫都安著鐵門，里邊存放著粗麻布、紡車、新皮襖、嵌有金屬飾件的馬具、箍著銅箍的斗。大門上和雪橇上全都用火烙上了十字架。我至今還記得，我那時曾經覺得當個莊戶人是件異常誘人的事。每當陽光明媚的早上，順著村子按轡徐行的時候，你止不住要想，人生的樂趣莫過于割麥、脫粒，在打麥場的麥垛上睡覺，逢到節日，天一亮就起身，在村里傳來的教堂深沉悠揚的鐘聲下，到水桶旁去洗凈身子，然后穿上干凈的麻布襯衫、干凈的麻布褲子和打著鐵掌的結實的皮靴。除此之外，我想如果還能有一個健壯、美麗的妻子，穿著過節的漂亮衣裳，和你雙雙乘著車去望彌撒，過后又一起到蓄著大胡子的老丈人那兒去吃午飯，午飯是盛在木盤里的熱氣騰騰的羊肉、精白面包、蜂蜜、家釀啤酒，——如果能過這樣的生活，人生還有什么他求呢！我對中等貴族的生活方式還記憶猶新——那都是不久以前的事，——它同富裕的莊戶人家的生活方式有許多共同之處，同樣都克勤克儉，同樣都過著那種老派的安寧的鄉居生活。比方說，安娜·格拉西莫芙娜姑母的莊園就是如此。她住在離維謝爾基村十二俄里的地方。往往當我騎馬到達這個莊園的時候，天已大亮。牽著一大群獵犬，只能慢慢地攆著馬走。再說又何必著急呢，——行走在朝霞絢爛、涼風習習的原野上，是何等的心曠神恰啊！地勢平坦，遠方的景物盡收眼底。天空輕盈、寥廓、深邃。朝陽從一旁照來，使得在雨后被大車輾得磁磁實實的道路好似澆了一層油，亮晶晶的，就跟鋼軌一樣。四周是一望無垠的大片大片傾斜的冬麥田。冬麥的禾苗，嬌嫩、茁壯、青翠欲滴。不知打哪兒飛來一只鷂雛，在透明澄碧的空中盤旋，隨后又一動不動地懸在空中，只是輕輕地拍著尖尖的雙翼。一根根輪廓分明的電線桿朝陽光燦爛的遠方奔去，而橫在電線桿之間的電報線，則像是銀光閃閃的琴弦，正在沿著晴朗的、斜懸的天空滑動，電報線上停著好些青鷹，——活像樂譜上黑色的音符，像極了。農奴制我雖然未曾經歷、未曾見到，但是，我至今還記得在安娜·格拉西莫芙娜姑母家，我對這種制度卻有過體味。我剛一策馬奔進院子，就立刻感覺到在這座莊園內農奴制不但依然存在，而且未見衰微。莊園并不大，但古樸而堅固，由百年的白樺和古藤四面環拱。院內有許多房屋，雖都不是什么高堂廣廈，卻十分實用，全都是用柞樹的原木拼成墻壁，拼得密不透風，像澆注的一樣，屋頂則一色鋪著草。其中有一幢房子特別大，或者更確切地說，特別長，那是已經發黑了的下房。家奴階層中最后的莫希干人——幾個老態龍鐘的老頭子和老婆子，以及一個模樣活像堂吉訶德，老得東倒西歪的不再當差的廚師——終日從這幢房子里向外張望。當你馳入院子時，他們就顫巍巍地站起來，向你深深地鞠躬。而白發蒼蒼的馬夫則從馬車棚里走出來牽馬，他還在車棚門口就把帽子摘掉，光著腦袋穿過整個院子。當年他是姑母出行時專門騎在為首的轅馬上當御者的，現在則替姑母駕車，送她去教堂，——冬天他給姑母乘運貨的小型馬車，夏天給她乘包鐵皮的結實的大車，就像神父外出時乘坐的那種。姑母家的果園由于常年不加照管，由于棲有許多夜鶯、斑鳩，由于其出產的蘋果而出了名，而姑母的宅第則由于其屋頂而出了名。她的宅第是莊園的主屋，座落在果園旁邊，被菩提樹的枝椏環抱著。宅第并不大，矮墩墩的，已下沉到貼近地面，可是給人的感覺卻是它永遠也不會有傾圮之日，——它支撐著高得出奇、厚得少見、因年深日久而發黑變硬了的草屋頂，顯得十分的堅固。我每次望著這幢宅第的正面，總覺得它是個有生命的血肉之軀：就像一張壓在大帽子下面的老者的臉，正用眼窩深陷的雙眼——一對因日曬雨淋而呈珠母色的玻璃窗——眺望著前方。在這雙眼睛的兩旁是兩行古色古香的、帶圓柱的、寬敞的門廓，門廓的山墻上沒有一刻不安詳地停著好些吃得肥肥的鴿子，而與此同時，數以千計的麻雀卻像陣陣急雨，由一個屋頂傾瀉到另一個屋頂……此情此景使人覺得，能夠在綠松玉似的秋日的天空下，到這個安樂窩內作客，是何等的舒適愜意呀！一走進宅第，首先撲鼻而來的是蘋果的香味，然后才是老式紅木家具和干枯了的菩提樹花的氣味，這些花還是六月份就擱在窗臺上的了……所有的房間，無論是仆人室、大廳、客房，都陰涼而昏暗，這是因為宅第四周古木森森，加之窗戶上邊那排玻璃又都是彩色的：或者是藍的，或者是紫的。到處都靜悄悄，揩得纖塵不染，雖然那些鑲花的圈椅和桌子，以及嵌在窄窄的、螺紋狀的描金鏡框內的鏡子，給人的感覺卻是從來也沒有人用手碰過它們。就在這時，我聽到了咳嗽聲：是姑母出來了。她身材并不高大，但是就像周圍所有的東西一樣，結實硬朗。她肩上裹著一條又長又闊的波斯披巾，走出來時的氣度顯得傲岸而又和藹。她馬上就同你無休無止地緬懷起往事，談論起產業的繼承問題來，一邊立刻擺出吃食來款待客人：先端出來的是梨子和安東諾夫卡、“白夫人”、波羅文卡、“豐產”等各類品種的蘋果，然后是豐盛得令人張口結舌的午餐：粉紅色的火腿拼青豆、八寶雞、火雞、各色醋漬菜和紅克瓦斯，——克瓦斯味道濃厚，甜得像蜜一般……朝向果園的窗戶都打了開來，吹進了陣陣涼爽的秋風……3近年來只剩下一件事還在支撐著日趨衰亡的地主精神——那就是狩獵。昔日像安娜·格拉西莫芙娜那樣的莊園并不罕見。那時有不少莊園盡管日益敗落，卻仍可以過養尊處優的生活，都還擁有大片的領地和二十來俄畝的果園。誠然，這類莊園今天也有個別幸存下來的，但是徒具虛名，其中已經沒有生活可言了……已經沒有三駕馬車，沒有供騎乘用的“吉爾吉斯”馬，沒有獵狗、靈猊，沒有家奴，也沒有了這一切的享用者——就像我已故的內兄阿爾謝尼伊·謝苗內奇那樣的地主兼獵人了。自九月杪起，我們那兒的果園和打麥場就開始變得空曠了，氣候通常也在這個時候發生驟變。風整日整日搖撼著樹木，雨則自早至晚澆淋著它們。偶爾，傍晚之前，在西半天上，落日的顫抖不已的金光會穿破陰沉沉地壓在地面上的烏云。這時空氣就變得潔凈、明朗，夕照令人目眩地輝耀于葉叢和枝椏之間，而葉叢和枝椏則由于風的吹拂猶如一張活動的網似地搖曳擺動。同時，在北半天，在沉甸甸的鉛灰色的烏云上方，水汪汪的淺藍色的天空冷冰冰地、明亮地閃著光，烏云則慢慢地凝聚成為連綿不絕的含雪的云峰。每逢這種時候，你站在窗口，就會想：“謝天謝地，說不定會放晴了?！笨墒秋L并沒有停息。它騷擾著果園，撕碎著不停地從下房的煙囪里冒出來的縷縷炊煙，并且重又去驅趕如發綹似的不祥的烏云。烏云在低空飛馳著，轉眼間，就像煙霧一般，遮蔽了落日。余輝熄滅了，像一扇小窗戶那么大的一塊藍天閉合了，果園顯得荒涼、沉悶，而重又淅淅瀝瀝地飄落下來……起初是悄悄地、戰戰兢兢地下著，后來越下越密，最后終于變成了與風暴和黑暗為伴的傾盆大雨。使人忐忑不安的漫漫長夜開始了……經過這樣的周而復始的風吹雨打，果園幾乎完全光禿了，地上落滿了濕淋淋的樹葉，露出一副逆來順受的可憐巴巴的樣子。然而一進十月就雨霽日出，此時的果園又是多么美麗啊！十月初沒有一天不是寒意料峭，清澈明凈的，這是秋天臨別時的佳節般的日子。如今，尚未掉落的樹葉將安然地懸在樹上，一直要到下了好幾場初雪之后才會離樹他去。黑森森的果園將在綠松玉般的碧空的映襯下，曬著太陽，柔順地等待冬天的到來。田野由于已經翻耕過，變得烏油油的，而已經分糵了的越冬作物又給它增添了鮮艷的綠色……打獵的季節到了！于是我去阿爾謝尼伊·謝苗內奇的莊園。當時的情景至今還歷歷在目：我坐在莊園那幢大廈的客廳內，滿屋子都是陽光以及由煙斗和卷煙噴出來的煙霧。屋里坐滿了人，全都曬得黑黝黝的，臉上的皮膚給風吹得粗糙了，一色穿著腰部打褶的獵裝和長筒靴。大家剛剛開懷飽餐了一頓，臉都紅通通的，正在興奮地、七嘴七舌地談著就要去打獵這件事，同時并未忘掉飯后再喝幾杯伏特加酒。而在院子里，有人在嗚嗚地吹著角笛，獵狗以各種聲調狺狺地吠著。一條烏黑的靈猊，是阿爾謝尼伊·謝苗內奇的愛犬，趴在餐桌上，狼吞虎咽地嚼著剩下的濃汁兔肉。突然，它狂叫一聲，從桌上跳了下來，嘩啷啷地碰翻了一大串碟子和酒杯，原來阿爾謝尼伊·謝苗內奇從書房里走了出來，手里握著短柄馬鞭和左輪槍，出人不意地朝狗開了一槍，震得滿客廳的人耳朵都聾了。硝煙使客廳里更加煙霧騰騰，可是阿爾謝尼伊·謝苗內奇卻站在那里哈哈大笑。“可惜，沒打中！”他擠了擠眼睛，說。他頎長而瘦削，但肩膀挺闊，身材勻稱，他的面孔像個英俊的吉普賽人。他的眼睛里射出一股野性的光，他為人極為機敏，穿著深紅色的絲襯衫和天鵝絨的燈籠褲，腳登長統靴。他開槍把狗和客人們嚇了一大跳后，就開玩笑地裝出一副頤指氣使的樣子，用深沉的男中音朗誦說：是時候了，快去給頓河馬備鞍，把嘹亮的角笛挎上肩！然后大聲地說：“好了，別耽誤寶貴的時間啦！”我至今還能感覺得到，當初我策馬同阿爾謝尼伊·謝苗內奇的那一大群吵吵鬧鬧的人一齊出發去行獵時，我年輕的胸部是如何貪婪地大口大口吸著晴天傍晚潤濕的寒氣的，是如何被獵犬像樂曲般動聽的吠聲激動得不可名狀的，而獵犬則像脫弦的箭似的向黑林，向某個叫做“紅崗”或者“響島”的地方奔去，就這些地名也已經夠使獵人興奮的了。我騎在暴烈、矮壯、力大無窮、稱為“吉爾吉斯”的坐騎上，用韁繩緊緊地勒著它，覺得自己幾乎已同它融為一體了。馬打著響鼻，要求讓它縱蹄馳騁，馬蹄跺著由發黑的落葉鋪成的厚厚的然而輕盈的地毯，發出沙沙的喧聲。在空落落的、潮濕的、寒冷的樹林里，每個聲音都能很響地傳開去。遠處什么地方有一條獵狗尖聲吠了起來，隨即第二條，第三條……群起響應，吠聲狂熱而悲涼，倏忽間，整個樹林好像是用玻璃做成的，被狗的狂吠和人的喊叫震得叮當作響。在這片喧囂聲中，砰的一聲槍響——終于“干上”了，大家都向遠處的什么地方猛撲過去?！皠e放跑——啦！”不知什么人用一種絕望的聲調喊叫起來，聲音大得響徹了整個林子。“唔，別放跑啦！”腦子里閃過了一個使我陶醉的念頭。我朝馬大喝一聲，隨即就像從鏈條上掙脫出來一樣，在樹林里狂奔起來，連路都不去分辨。只見樹木在眼前飛快地掠過，馬蹄踢起的泥土辟里啪啦地濺到臉上。我剛一沖出樹林，就見到一群毛色斑駁的獵狗，正拉開距離在冬麥地里向前飛奔，于是我更使勁地驅策著“吉爾吉斯”馬去截住那頭野獸，穿過一片又一片冬麥地、初耕過的休閑地和麥茬地，結果卻闖入了另一座孤林，既看不到獵狗，也聽不清它們瘋狂的吠聲和呻吟了。這時我由于劇烈的運動已渾身濕透，索索發抖，便勒住大汗淋漓、嘶嘶喘氣的坐騎，貪婪地大口大口吸著樹木叢生的幽谷里的冰涼的潮氣。遠處，獵人的呼喊聲和犬吠聲在靜息下去，而在我周圍呢，更是死一般的寂靜。半幽閉的參天的樹林紋絲不動地挺立著，使你覺得自己仿佛置身于一座美輪美奐的禁宮之中。從溝壑里冒出一股股使蘑菇得以孳生的潮氣的濃重味道，以及腐爛的樹葉和濕漉漉的樹皮的強烈氣息。從溝壑里升起的潮氣越來越重，樹林里越來越冷，越來越暗……是宿夜的時候了。但是在打獵之后要把獵狗召集攏來可并不容易。樹林里久久地回蕩著角笛無望的、憂郁的嗚嗚聲，久久地響徹著喊叫聲、詈罵聲和犬吠聲……最后，天完全黑了，這一大群獵人便蜂擁到一個同他們幾乎素昧平生的獨身地主的莊園里投宿，頓時間，莊園的整個院子鬧騰開了，莊園的住宅里亮起了燈籠、蠟燭、油燈，由家仆舉著走出來迎接這幫不速之客……遇上這樣好客的鄰居，人們是很樂意在他家里住上幾天的。天麻麻亮，人們就騎著馬，冒著砭骨的寒風，踏著濕漉漉的初雪，去樹林和田野打獵，近黃昏才回來，一個個渾身是泥，面孔通紅，身上沾著馬汗的味道和捕獲到的野獸的毛的膻味，——隨即就開宴豪飲。在曠野里凍了整整一天后，來到燈火通明、人頭濟濟的屋里，覺得格外暖和。所有的人都解開了獵裝的鈕扣，從一個房間走到另一個房間，亂哄哄地喝著、吃著，七嘴八舌地交換著對那條被擊斃的巨狼的印象，這頭狼齜牙咧嘴，圓瞪著眼睛，毛茸茸的尾巴甩在一邊，橫臥在客廳中央，用它那淡紅的、已經冷了的血染污著地板。你在酒醉飯飽之后，會感到一種甜滋滋的慵困，會感到那種年輕人所特有的愉悅的睡意，以致人們的談話聲好像是隔著水傳到你耳朵里來的。你那被風吹糙了的臉直發燒，而一合上眼睛，整個大地就在你腳下浮動起來。當你步入某處拐角上一間古色古香的、供著小小的圣像和圣體燈的房間，躺到床上的鴨絨褥子上時，你眼前就會浮現出斑斕似火的獵犬的幻影，全身就會感到那種躍馬奔馳時的酸痛，但是不知不覺地，你就會連同這些幻影和感覺一齊淹沒在甜蜜而健康的夢中，甚至忘卻了這間屋子當初曾是一個老人的祈禱室，而他的名聲是同好些陰森可怖的有關農奴制的傳說連在一起的，忘卻了他就是死在這間祈禱室里，而且十之八九還是死在這張床上的。偶爾睡過了頭，錯過了打獵，那休息起來就更其愜意了。你醒后，久久地躺在床上，屋里一片恬靜。可以聽到花匠如何躡手躡腳地走進一間間屋里去生旺火爐，以及劈柴如何像打槍一般辟啪作響。你起床后，將在這座已經是一派過冬氣象的莊園里享受整整一天的清靜。你不慌不忙地穿好衣服，去果園漫步時，會在濕漉漉的葉叢中間發現一只偶然忘了摘掉的冰涼的、濕漉漉的蘋果，不知怎的，這種蘋果特別好吃，跟其他蘋果的滋味截然不同。然后你就去瀏覽藏書，——都是祖傳的書籍。厚厚的皮革封面，山羊皮的書脊上燙有一枚枚小小的金星。這些書好似教堂收藏的典籍，雖然書頁都已發黃，紙張又厚又粗，然而它們的氣味卻是多么好聞??！這是一種沁人心脾的有點發酸的霉味，散發出古書的氣息……書上的眉批也饒有趣味，是用鵝翎筆寫的，字體挺大，圓轉柔和。你打開書來，一句眉批就映入眼簾：“這是堪與古今一切哲人媲美的思想，是智慧之花，是肺腑之情”……于是你不由自主地就被這本書本身吸引住了。這本書出于：“貴族哲人”的手筆，寓意雋永，是一百年前由某一位“榮膺許多勛章者”資助出版的，承印者是社會救濟公署印刷廠，講述的是“貴族哲人有閑暇也有才能探討人的智慧可以升華至什么高度，他的夙愿是制訂一個如何在他村莊的廣闊土地上建立人間樂園的計劃”……然后你會在無意之中翻到一本題為《伏爾泰先生諷喻性的哲學著述》的書，于是你就會長時間地陶醉于這個譯本親切而又做作的文體：“我的先生們！伊拉斯謨在十六世紀揄揚愚昧；（這個分號就是一種做作的間歇。）而諸君卻要我向你們贊美智慧……”然后，你從葉卡德琳娜③時代的古籍轉到浪漫主義時代，轉到文選，轉到那些感傷主義的、夸張的、卷帙浩繁的長篇小說……一只杜鵑從掛鐘里跳出來，在空無一人的屋子里，以嘲弄而又凄惋的聲調，朝你咕咕叫著，于是你心里就會漸漸產生一種甜蜜而莫名的憂郁……嚄，這本是《阿歷克斯的秘秘密》，這本是《維克托，或稱森林之子》：“午夜降臨了！神圣的寂靜取代了白晝的喧囂和農人快樂的歌謠。夢展開陰暗的雙翼，遮蔽了我們半球的土地；夢從翅膀上灑落下罌粟花和幻想……幻想……可是繼之而來的卻往往只是痛苦的厄運！……”一個個親切而古老的詞匯在眼前閃過：懸崖與柞木林，蒼白的月色與孤獨，鬼魂與幽靈，“厄洛斯們”，玫瑰與百合，“頑童的淘氣與惡作劇”，百合花般的纖手，柳德米拉與阿林娜……嚄，這幾本是刊有茹科夫斯基、巴丘?？品颉⒒蚀鍖W校的學生普希金的名字的雜志。于是我懷著惆悵的心情思念起我的祖母來了。我曾看到她在幾架翼琴的伴奏下跳波洛涅茲舞，曾聽見她用懶洋洋的聲音朗誦《葉甫蓋尼·奧涅金》中的篇什。于是那古樸的、充滿幻想的生活復又映現在我眼前……當初，在貴族莊園里有過多么好的少女和婦人啊！她們的肖像從墻上俯視著我，她們嬌妍的臉龐上流露出貴族的氣度，她們的華發梳成古色古香的發式，她們長長的睫毛嫵媚地垂在憂悒而溫柔的雙眸上……4安東諾夫卡蘋果的香氣正在從地主莊園中消失。雖說香氣四溢的日子還是不久以前的事，可我卻覺得已經過去幾乎整整一百年了。維謝爾基村的老人們都已先后歸天，安娜·格拉西莫芙娜也已故世，阿爾謝尼伊·謝苗內奇自盡了……開始了小地主的時代，這些小地主都窮得到了要討飯的地步。但是即使這種破落的小地主的生活也是美好的！于是我又看到自己來到了農村，那是在深秋的時分。天色淡藍而晦冥。我一大早就跨上馬，帶著一條獵狗，背著獵槍和角笛，上曠野去了。風吹進槍口，發出噓噓的聲響，風凜冽地迎面刮來，有時還夾著干燥的雪珠。整整一天我在渺無人煙的荒野上踟躕……直到夕陽西墜，我才策馬回莊園去。人又餓又冷，我遙遙望見維謝爾基村的點點燈火，聞到從莊園里飄來的人煙的氣息時，我心頭頓時感到溫暖和歡愉。我至今記得，我們家喜歡在這個時分摸黑閑聊，不掌燈，就在朦朧的暮靄中談天說地。我走進屋里，發現窗上已裝好了過冬用的雙層玻璃窗，這就更勾起了我渴望寧靜地度過冬天的心情。在仆人室里，那個雇工生了火爐，于是我就跟兒時一樣，蹲在一堆麥秸旁邊，麥秸已散發出冬天特有的清香，我一會兒望著火光融融的爐子，一會兒望望窗外，那兒黃昏正發出青光，在郁郁地逝去。后來，我走到下房去。下房里燈火通明，十分熱鬧：村姑們在切白菜，只見切菜的彎刀毫光閃閃，我諦聽著切菜發出的和諧的嚓嚓聲，以及村姑們所唱的和諧的、憂郁而歡快的農謠……有時，某個也是小地主的鄰人，駕車路過我們家，就把我接去住上一陣……啊，小地主的生活也的確是美好的！小地主總是天剛拂曉就起身了。他使勁地伸個懶腰，跨下床來，用廉價的黑煙絲或者干脆用馬合煙卷成一支又粗又大的煙卷，抽將起來。十一月份的黎明以其朦朧的晨光漸漸廓清著這間簡陋的、四壁空空的書房，現出了掛在床頭的幾張毛茸茸的黃色的狐皮，以及一個矮壯男子的身影，他穿著燈籠褲和沒束腰帶的斜領襯衫，而鏡子則映出了他的睡意未消的、酷似韃靼人的面孔。在這間半明不暗的暖和的房間里，靜得如死一般。而在門外的走廊里，那個年老的廚娘則還在鼾睡。她打小姑娘的時候起，就進地主的宅子干活了。但是這并不妨礙老爺用響得震撼屋宇的聲音吩咐道：“盧克麗婭，生茶炊！”然后，他穿上皮靴，把外套技到肩上，也不扣好襯衣的領子，就向門廊走去。在上了鎖的門廳里有一股狗的氣味，幾條獵狗懶洋洋地伸著懶腰，尖聲地叫著，微笑著，圍住了他?！俺霭l！”他用一種紆尊降貴的男低音慢吞吞地喝道，隨即穿過果園向打麥場走去。他大口地吸著黎明時分凜冽的寒氣和在夜間上了凍的光禿禿的果園的氣息。兩旁的樺樹已經被砍伐掉一半的小徑上，滿地的落葉由于嚴寒而凍得發黑，全都卷了攏來，在靴子下發出簌簌的聲音。在低垂的、晨光熹微的蒼穹下，可以看到幾只豎起羽毛的寒鴉在禾捆干燥棚的屋脊上酣睡……今天可是打獵的好日子！老爺不由自主地在小徑中央站停下來，久久地凝望著深秋的田野，凝望著綠油油的冬麥地，地里闃無一人，只有幾頭牛犢在田間游蕩。兩條雌獵狗尖聲尖氣地在他腳邊吠著，而那條“醉鬼”已經跑到果園外邊，在刺腳的麥茬地里跳躍著，向前奔去，仿佛是在呼喚主人快去曠野打獵。但是在眼下這個節令，光帶幾條普通獵狗，能干得了什么呢？野獸現在都呆在曠野里、初耕過的休閑地里、荒僻的小道上，而害怕呆在樹林里，因為風刮得殘葉簌簌直響……唉，現在要是有一兩條靈猊該有多好！在禾捆干燥棚里，人們正要動手脫粒。脫粒機的滾筒慢慢地轉動著，發出隆隆的聲響。幾匹套在傳動裝置上的馬，踩著撒滿馬糞的那一圈地，晃晃悠悠地走著，懶懶地拉緊了套繩。趕牲口的人坐在傳動裝置中央的一條小板凳上，一邊轉動著身子，用始終不變的聲調吆喝著幾匹拉套的馬，一邊用鞭子單單抽打那匹棕色的騸馬，這匹馬比其他幾匹馬還要懶，一面走，一面仗著它的眼睛被蒙住了，竟打起瞌睡來。“姑娘們，快，快！”一個負責投料的中年漢子，穿一件寬大的粗麻布襯衫，厲聲地催促道。村姑們匆匆忙忙地打掃干凈脫粒場，有的扛著抬床，有的拿著掃帚，川流不息地奔走著?！吧系郾Ｓ?！”投料的說罷，就投下一捆麥子去，試試機器靈不靈，這一捆麥子帶著嗡嗡聲和呼嘯聲向滾筒飛去，隨即像把張開的扇子，從滾筒下飛了出來。滾筒響得越來越堅定了，脫粒進行得熱火朝天，轉眼之間，所有的聲音匯合成了一片悅耳動聽的脫粒的喧聲。老爺站在禾捆干燥棚門口，望著黑洞洞的棚子里隱約浮現的紅色和黃色的頭巾、手、耙子、麥秸。所有這一切都伴隨著滾筒的隆隆聲和趕牲口的人單調的吆喝聲和呼哨聲，有節奏地移動著，忙碌著。麥糠像煙霧似地向門口飛去。老爺站在那里，落得渾身都是灰不溜秋的糠?！彼粫r回頭眺望著曠野……不消多久曠野就要披上銀妝了，初雪很快就會把曠野覆沒……初雪終于飄落下來，這可是頭一場雪呀！十一月那陣子，由于沒有靈猊，無法打獵；但是現在冬天到了，可以同普通獵狗一起“干活”了。于是小地主們，就像往昔一樣，又聚集攏來，掏出僅存的一點錢，開懷暢飲，每天白天都在白雪漫漫的曠野里消磨時光。而到了晚上，在某個偏僻的田莊里，廂房的窗戶就會透出燈光，遠遠地劃破冬夜的黑暗。在那里，在那間小小的廂房里，一團團的煙霧在屋中飄浮，蠟燭發出昏暗的光，吉他調好了弦……暮色中狂風嘯吟，吹開了我的家門，——有個人用渾厚的男高音唱道。其余的人隨即裝得像開玩笑似的，以一種破釜沉舟的勇氣，悲戚地、不入調地齊聲和唱起來：吹開了我的家門，還用白雪抹去了道路的殘痕……[注]：[1]．安東諾夫卡蘋果，俄國產的種晚熟蘋果。[2].小地主：俄國在18世紀形成的個特殊的農民階層，地位介于小貴族及農民之間，都為小官吏的后裔，占有少量土地，往往僅一個莊園?？尚钷r奴，但與農民同樣負擔賦役。[3].戈比：俄羅斯等國貨幣單位，盧布的百分之一。[4].圖拉市：俄國的一個工業城市。[5].本堂節日：指所在地區的教堂所特有的節日。[6].齋戒期：在俄歷六月底。[7].比曲格牝馬：一種拉重車的大馬。[8].俄里：1俄里等于1067米。[9].家奴：指在地主家里當仆人的農奴。[10].最后的莫希干人：出自美國小說家庫柏的小說《最后的莫希干人》，寫美國印第安人的莫希干族衰亡的故事，后來這個書名成為句成語，用來比喻某種人物的殘余。[11].紅克瓦斯：一種用面包或水果發酵制成的清涼飲料。[12].俄畝：1俄畝等于公頃。[13].靈：俄國種跑得特別快的獵犬，頭部狄長，四肢細長，善于追捕野獸。[14].杪：木意為樹梢，借指年、月或季節的末尾。[15].分蘗：稻、麥、甘蔗等植物在發育時幼苗靠近土壤部分生出分枝。[16].狺狺：狗叫的聲音。[17].黑林：俄國民間對闊葉林的叫法。[18].伊拉斯謨：文藝復興時期尼德蘭人文主義者，著有《愚人頌》（1509年）[19].葉卡德琳娜：俄國女皇葉卡德琳娜二世。她的在位年代是1762年至1796年。與法國哲學家伏爾泰有通信之誼，自稱是伏爾泰的崇拜者。在其執政期間，俄國曾出版過些伏爾泰的著述。[20].《可歷克斯的秘密》：法國作家迪克雷·迪米尼爾（1761一1819）的一部長篇小說。[21].《維克托，或稱森林之子》：迪克雷－迪米尼爾的一部小說。[22].厄洛斯：希臘神話中的愛神。[23].茹利夫斯基：俄國浪漫主義詩人。[24].巴丘希利夫：俄國詩人。[25].翼琴：譯古鋼琴，現代鋼琴的前身。[26].波洛涅茲舞：波蘭種舊式的隆重的交誼舞。[27].馬合煙：一種下等煙?！舅伎肌び懻摗浚?、這篇小說沒有一個貫穿始終的情節，也不靠情節來組織，而是靠一個又一個精彩的畫面來組織、推進。概括文章的四個部分，并各起一個名字。２、“安東諾夫卡蘋果”的在文中起什么作用？３、蒲寧作品中的風景描寫向來為文學界稱道。有人說，他作品中的風景描寫，比起圖畫，這篇小說更像電影，因為作者在描繪每一幅俄羅斯風情畫時，不是平面的，而是立體的：不僅有色彩、光影，還有聲音、氣味，令人身臨其境。《安東諾夫卡蘋果》仿佛一部令人心醉神迷的俄羅斯田園風景記錄影片，由一幕幕細膩的工筆畫連綴而成，歡娛與感傷的情緒成為整個“電影”的配樂，令小說充滿了詩意的氛圍。細讀課文第一部分，選擇你認為最精彩的內容加以賞析。【參考提示】１、小說以時間為線索,從八月寫到十一月,將“初秋”蘋果成熟的季節、農田豐收的季節、“九月杪起”以及“深秋”初冬時狩獵的季節連綴成四幅如詩如畫的圖景,描繪出俄羅斯農村秋天的精美景致。第一部分：果園豐收圖景。安東諾夫卡蘋果成熟的季節，豐收的田園景象；第二部分：豐收富有圖景。農村當時富庶的景象，人們長壽、富足、心態平和；第三部分：狩獵圖景。狩獵季節的休閑和熱鬧；第四部分：小地主生活圖景。時世變遷，眼前荒僻、蕭瑟和破落。２、“安東諾夫卡蘋果”是全文的靈魂，與其說它是一種美味的水果，毋寧說它是一個象征，它象征著豐收、甜美、富足的鄉村生活。整篇小說都籠罩在“安東諾夫卡蘋果”的馥郁甜香中，作者用回憶的口吻,將我們徐徐帶入那個已經逝去的田園夢境中。３、示例：第一部分中主要從兩個側面來寫果園豐收圖景：（1）、果園清晨圖。視覺印象：滿目金黃、樹葉開始凋零、稀稀落落的大果園、槭樹的林蔭道。嗅覺印象：落葉的幽香以及安東諾夫卡蘋果、蜂蜜和秋涼的芬芳。聽覺印象：“到處是人聲和大車嘰嘰嘎嘎的響聲。”細節：雇工吃蘋果，果園主非但不阻止他，反而還勸他吃：“吃吧，吃個飽，——不吃才傻呢！哪個割蜜的不吃幾口蜂蜜。”在豐年里，人們自然樂善好施，盡情與人分享豐收的喜悅。這飽含情味的一筆，透出田園生活中的人情之美。（2）、果園日暮圖。視覺印象：滿天星斗、沉沉夜色；嗅覺印象：清新空氣中的焦油味；聽覺印象：嘰嘰嘎嘎遠去的車聲。這部分作者只是用寥寥幾筆勾勒果園清晨圖和日暮圖的大致樣貌，后面部分作者又飽蘸了濃濃的色筆來細描這兩幅圖畫，先略后詳?！捐b賞·提示】提及十九世紀的俄羅斯藝術，人們便不由得想起那些優美的風景畫。俄羅斯大地那雄渾壯麗、明麗動人的景致，通過藝術家們的筆觸傳遍了世界。除了列維坦等著名的四大風景畫家之外，還有許多文學家中的“風景畫家”，他們的作品不亞于那些繪畫作品，也具有同樣深邃迷人的魅力。契訶夫、屠格涅夫、蒲寧都是公認的文學家中的“風景畫家”，他們熱愛大自然，浪漫、激情又充滿了深沉的憂郁。正如契訶夫在給友人的信中所說的“望著溫暖的夜晚的天空，望著映照出疲憊的、憂郁的落日的河流和水塘，是一種可以為之付出全部靈魂的莫大滿足”，于大自然中蕩滌身心，師法自然，崇拜自然，這種共同的美學追求給這一時期的文學和藝術帶來了相似的風格。蒲寧作品中的風景描寫向來為文學界稱道。這篇作于一九零零年的《安東諾夫卡蘋果》就是一個膾炙人口的風景小品。它簡直就是一個令人心醉神迷的俄羅斯田園風景影片，由一幕幕細膩的工筆畫連綴而成，歡娛與感傷的情緒成為整個“電影”的配樂，令小說充滿了詩意的氛圍。說它像“電影”而不僅僅是圖畫，是因為蒲寧在描繪每一幅俄羅斯風情畫時，不是平面的，而是立體的：不僅有色彩、光影，還有聲音、氣味，令人如臨其境。這篇小說沒有貫穿始終的情節，也不靠情節來組織，而是靠一個又一個精彩的畫面來組織、推進，這一點很像散文。小說以時間為線索，從八月寫到十一月，將“初秋”蘋果成熟的季節、農田豐收的季節、“九月杪起”以及“深秋”初冬時狩獵的季節連綴成四幅如詩如畫的圖景，描繪出俄羅斯農村秋天的精美景致?！鞍矕|諾夫卡蘋果”是全文的靈魂，與其說它是一種美味的水果，毋寧說它是一個象征，它象征著豐收、甜美、富足的鄉村生活。整篇小說都籠罩在“安東諾夫卡蘋果”的馥郁甜香中，作者用回憶的口吻，將我們徐徐帶入那個已經逝去的田園夢境中。這又是一篇由思緒而組織的小說，憑借“我至今還記得那涼絲絲的靜謐的清晨”“豐收年成的情景，我是怎么也忘懷不了的”“我對中等貴族的生活方式還記憶猶新”等這樣的語句將小說過渡到另一幅圖景中，顯得嫻熟而自然。小說的第一部分，選擇了安東諾夫卡蘋果成熟的季節來描繪。開始那一句充滿抒情格調的“我怎么也忘懷不了金風送爽的初秋”，將我們一下子就帶入了果園豐收的景象中。一句“我至今還記得那涼絲絲的靜謐的清晨”又將我們帶入清晨的果園。先是視覺的印象：滿目金黃、樹葉開始凋零、稀稀落落的大果園、槭樹的林蔭道。然后是嗅覺的印象：落葉的幽香以及安東諾夫卡蘋果、蜂蜜和秋涼的芬芳。接著是聽覺的印象：“到處是人聲和大車嘰嘰嘎嘎的響聲?！币痪洹斑\蘋果非得夜間不可”，又將我們引入了果園之夜的圖景——依然有視覺的印象：滿天星斗、沉沉夜色；嗅覺的印象：清新空氣中的焦油味；聽覺印象：嘰嘰嘎嘎遠去的車聲。前面都是概括性的描寫，緊接著，作者來了個生動的細節。雇工吃蘋果，果園主非但不阻止他，反而還勸他吃：“吃吧，吃個飽，——不吃才傻呢!哪個割蜜的不吃幾口蜂蜜?！痹谪S年里，人們自然樂善好施，盡情與人分享豐收的喜悅。這飽含情味的一筆，透出田園生活中的人情之美。在寥寥幾筆勾勒出果園清晨圖和日暮圖的大致樣貌之后，作者又飽蘸了濃濃的色筆來細描這兩幅圖畫?！扒宄渴呛饬锨偷模瑢庫o的?！逼褜幰欢ㄊ嵌美L畫技巧的，因為他的圖畫里體現了精當的構圖，畫面的比例恰到好處，不僅照顧到了光影的效果，還考慮到如何設置中心主角。在第二段的清晨圖中，他先描繪出果園主的大窩棚作為背景?！皹淠竞竺娌粫r地閃過鮮紅的衣裙”，這為綠色的果園色調中增添了些許鮮活的色彩。人物作為前景：在“小家碧玉”和“公子哥兒”的群像中，“村長年輕的妻子”成為了作者重點描繪的主角。作者用細膩的工筆描繪了她的外貌、穿著，簡直是栩栩如生，如見其人。用果園主議論她的話來點出她內在的品質：“這小娘們兒可會理財呢”“像這樣精明強干的女人現在難得見到了”，這樣由外而內地把一個典型俄羅斯農村主婦的形象推到了我們面前。幾個次要人物則在畫面的另一邊構成一幅買賣圖，點出蘋果豐收的主題。接下來，作者又將筆觸伸入夜幕，將這幅圖畫濃墨渲染。夜色深沉時，人的視覺不那么敏銳了，作者便用嗅覺和聽覺來著色：襲人的“寒氣”“新麥的麥秸和麥糠的香氣”“櫻桃枝冒出的煙散發出濃郁的香氣”之中，“村里的人語聲和大門的吱扭聲聽起來分外清晰”。果園里的“篝火”成了這一幕的主角，蒲寧寫人影投映在蘋果樹上的情形逼真又富有生活氣息。深夜的星空下，聲音又一次成為主角。列車經過時的聲音和單管獵槍的槍聲被描寫得出神入化，平凡的生活場景滲透出些許詩意。第二部分，以農諺和抒情性的語句引領，過渡到田野豐收的圖畫上去。在這一節里，作者極力描繪了農村當時的富庶，人們的長壽、富足，心平氣和?！案@些壽星相稱的是維謝爾基的農舍”，作者用素描的筆法忠實地臨摹了莊戶人家的富有景象：“打麥場旁邊，辟有一方方的大麻田，大麻又密又壯，連成黑壓壓的一片；打麥場上聳立著谷物烤干房和禾捆干燥棚，房頂鋪得整整齊齊，猶如梳理過的頭發；谷倉和倉庫都安著鐵門，里邊存放著粗麻布、紡車、新皮襖、嵌有金屬飾件的馬具、箍著銅箍的斗。大門上和雪橇上全都用火烙上了十字架。我至今還記得，我那時曾經覺得當個莊戶人是件異常誘人的事。”從這里開始，由實入虛，作者開始想象自己作為一個莊戶人的生活，沉醉在假想之中不能自拔。接下來，過渡句“我對中等貴族的生活方式還記憶猶新”，將敘述由“富裕的莊戶人家的生活方式”轉向了對“中等貴族的生活方式”的回憶，順理成章地來描寫姑母的莊園生活圖景。騎馬到莊園的路上，好一幅令人心曠神怡的畫！作者的觀察由遠及近，先寫遠方的景物：天空、朝陽、雨后的鋼軌般的道路。再寫近處的景象：“一望無垠的大片大片傾斜的冬麥田”以及盤旋的“鷂雛”。緊接著，“鷂雛”又將我們的視線由近引向了遠方：“一根根輪廓分明的電線桿朝陽光燦燦的遠方奔去，而橫在電線桿之間的電報線，則像是銀光閃閃的琴弦，正在沿著晴朗的、斜懸的天空滑動，電報線上停著好些青鷹，——活像樂譜上黑色的音符，像極了?！彼挠^察和描寫都是有序的，準確而優美?！吧铄涞乃{天、絢爛的朝霞、綠色的麥田、亮晶晶的大路、黑色的青鷹停在銀色的琴弦”上……這些色彩又是多么鮮亮明麗！蒲寧對色彩的感覺是一流的，他的圖畫里永遠都充斥著明麗悠揚的旋律。蒲寧是個對貴族生活頗為留戀和向往的人，在他的意識中，與世無爭、相安無事的農莊生活，并無激烈的階級矛盾和階級斗爭，他厭惡任何一種打破這種“理想化”社會平衡的革命。因而，在他的筆下，貴族農莊的生活是美好而愜意的。有了這層了解，我們就能理解為什么他在描寫農奴制以及姑母的農莊時，會那樣飽含深情?！罢诓⒉淮?，矮墩墩的，已下沉到貼近地面，可是給人的感覺卻是它永遠也不會有傾圮之日，——它支撐著高得出奇、厚得少見、因年深日久而發黑變硬了的草屋頂，顯得十分的堅固。我每次望著這幢宅第的正面，總覺得它是個有生命的血肉之軀：就像一張壓在大帽子下面的老者的臉，正用眼窩深陷的雙眼——一對因日曬雨淋而呈珠母色的玻璃窗——眺望著前方。”從姑母那巨大而古老的“宅第”的描寫中我們能感覺到它的某種象征意義，它或許就是作者心目中的貴族生活的理想形象：古老、堅固、富有生命、永遠也不會有傾圮之日。“沒有一刻不安詳地停著好些吃得肥肥的鴿子”和“數以千計的麻雀卻像陣陣急雨，由一個屋頂傾瀉到另一個屋頂”，給這個靜寂的景象增添出活潑的動感，表現出動靜的完美平衡，也順利地引出了“安樂窩”這個對貴族宅第的評價。宅第內部的描寫就與巴爾扎克的手法有相似之處了。作者通過物質空間的描寫來揭示所有人的性格身份、生活情趣：“所有的房間，無論是仆人室、大廳、客房，都陰涼而昏暗，這是因為宅第四周古木森森，加之窗戶上邊那排玻璃又都是彩色的：或者是藍的，或者是紫的。到處都靜悄悄，揩得纖塵不染，雖然那些鑲花的圈椅和桌子，以及嵌在窄窄的、螺紋狀的描金鏡框內的鏡子，給人的感覺卻是從來也沒有人用手碰過它們?！辟F族的華貴、矜持、整潔、氣派和排場在房屋內部的陳設中一覽無余。在這個背景下，姑母是圖畫的主角：“她身材并不高大，但是就像周圍所有的東西一樣，結實硬朗。她肩上裹著一條又長又闊的波斯披巾，走出來時的氣度顯得傲岸而又和藹?！苯Y實硬朗、傲岸而又和藹——這就是貴族氣度。豐盛的晚餐則是貴族奢華氣派的最好詮釋。第三部分，農忙時節已經過去，九月將盡，深秋來臨，狩獵季節開始了。狩獵固然是這組圖畫的中心，但作者還安排了幾幅圖畫與它鋪墊映襯。首先是雨季的景象。這里充分展現了作者高超的色彩運用：“在西半天上，落日的顫抖不已的金光會穿破陰沉沉地壓在地面上的烏云。這時空氣就變得潔凈、明朗，夕照令人目眩地輝耀于葉叢和枝椏之間，而葉叢和枝椏則由于風的吹拂猶如一張活動的網似的搖曳擺動。同時，在北半天，在沉甸甸的鉛灰色的烏云上方，水汪汪的淺藍色的天空冷冰冰地、明亮地閃著光，烏云則慢慢地凝聚成為連綿不絕的含雪的云峰?！倍潭處拙淅?，充滿了明與暗、冷與熱、輕與重、動與靜的對比。本來是靜態的景觀被作者一寫竟然充滿了動感：“落日的顫抖不已的金光穿破陰沉沉地壓在地面上的烏云”，這種效果正是“顫抖”“穿破”“壓”等幾個動詞造成的。“金光”與“烏云”形成了強烈的對照和反差，給人非常明艷的印象?！俺恋榈榈你U灰色的烏云”與“水汪汪的淺藍色的天空”不僅在色彩上形成鮮明的對比，而且將沉重與輕盈的質感并列在一起，給人炫目的感覺。冷色調與暖色調錯雜在天空之上，真是絢麗迷人！十月，雨季過后的果園，“雨霽日出”，又是一幅“清澈明凈”的景象。作者毫不吝惜地使用著濃重的色彩：“黑森森的果園”、“綠松玉般的碧空”、“烏油油”的田野，讓人忘了冬天就要來臨。打獵圖鋪墊得十足?！鞍栔x尼伊?謝苗內奇從書房里走了出來，手里握著短柄馬鞭和左輪槍，出人不意地朝狗開了一槍，震得滿客廳的人耳朵都聾了。硝煙使客廳里更其煙霧騰騰，可是阿爾謝尼伊?謝苗內奇卻站在那里哈哈大笑?！边@個出場十分精彩，描寫阿爾謝尼伊?謝苗內奇的形象和性格，只用了一個典型細節就將他的野性、豪爽、不拘小節以及男子漢的陽剛氣質烘托了出來。接下來在森林中縱馬狩獵的場面也是扣人心弦，緊張激烈，富有強烈的男性氣息。在強烈的動感場面之后，隨著“我”的迷路，闖入另一孤林，又插入了一段“死一般寂靜”的風景描寫。森林里的潮氣和幽暗、冰冷和寂靜，和前面那一幅人喊馬嘶、犬吠獸叫形成了鮮明的對比。打獵途中借宿鄰家的場面也是頗為熱鬧的，人們“來到燈火通明、人頭擠擠的屋里”“開宴豪飲”。但是給人印象更深的是后面，當客人誤了早起打獵而在主人書房里瀏覽藏書時的情景：高大的書架，古老藏書的厚厚皮革封面上燙有的小小金星，發黃書頁中沁人心脾的霉味，這些都令人神往、迷醉。翻開書來，這本書上不知是誰用鵝毛筆寫的眉批：“這是堪與古今一切哲人媲美的思想，是智慧之花，是肺腑之情……”；而那本書一開頭就帶有百多年前親切而又做作的文體風格：“我的先生們！……＂于是在慵懶的書卷氣中，讀者也度過了一段甜蜜而孤獨的時光。這兩個場景形成了鮮明對照，但不是對立而是生活的連續，從動到靜，從剛到柔，打獵時的狂野氣息被隨后的書卷氣所沖淡，就像俄羅斯皚皚雪原與溫暖的林間小木屋并存一樣，在粗獷與溫馨的交織中，自然形成了生活的，也是藝術的節奏。更重要的是，陽剛氣的東西在這里只是構成作品整體節奏中的一個因素，而不是單一風格本身，種種因素相互制約、融合，在這之上形成了一種統一的令人陶醉的優雅風格氣質。第四部分一開頭，作者就按捺不住地展開了憑吊：時世變遷，貴族生活一去不返?！伴_始了小地主的時代”，從而展開了對小地主生活圖景的回憶。顯然，這些圖景遠沒有前面三部分美好。在“我”的記憶里，深秋光禿禿的果園、荒僻的小道、蕭瑟的樹林、寒冷的曠野，似乎就是破落小地主生活的象征。“紆尊降貴”的老爺、沒有“靈犭是”靈活的獵犬，以及那憂郁的悲戚的歌聲，都顯示著農村的衰落景象，和作者的緬懷與惋惜之情匯合在一起，將小說結束于一種悲劇氣氛之中?！栋矕|諾夫卡蘋果》中的風景描寫給了我們許多藝術的啟示：風景不僅僅是被描寫的對象，同時也是作者的語言?！栋矕|諾夫卡蘋果》中的“畫”也是“話”，將往昔歡快之景與今日蕭瑟之景并置，便替作者說出了心情，具有濃郁的抒情性。風景描寫與風景繪畫的異曲同工之處正在于此?！就卣埂ゆ溄印俊鲋Z貝爾文學獎授獎詞佩爾·哈爾斯特龍伊凡·布寧（即蒲寧）文學生涯的脈絡既清晰又復雜。他出身于鄉村貴族家庭，而且在那個社會階級主宰著俄羅斯文化、創造了在當代歐洲占據一席光榮地位的文學，并在引發出致命的政治運動的那個時代的文學傳統熏陶下生長成人。后一代人戲弄地稱這些人是“英明的地主老爺”，他們滿懷義憤和憐憫，堅持抗議對農奴的侮辱。不過，他們應該有個更好的名稱，因為這些人很快就在自己造成的動亂中失去了生命和財產。年輕的布寧身旁，只留下了這個家族財產的瓦礫碎石；而只有在詩的世界里，他才能夠感受到同過去時代的強大的聯系。他生活于一個毫無生機的幻想世界，而不是具有民族感情和對未來抱有希望的世界。盡管如此，他并沒有逃避改革運動的影響；學生時代的他，即深受托爾斯泰宣告與卑賤者和貧困者情同手足的感召。因此，他像別人一樣，學會了憑借雙手的辛勞而生活，對他來說，他在一個信奉同一宗教的、特別喜歡討論的人家中，選擇了制桶手藝。（他原本完全可以學習一種比較不太困難的手藝的──桶板不易聚攏在一起，而且需要很好的技藝才能制作出一個能盛東西的桶來。）為了使自己的思想進入更高的層次，他找了一個朋友做他的向導，此人以頑強的毅力，來抵阻非常嚴格意義上的肉體誘惑，于是素食主義便融入了他的教義當中。布寧同那人一道航海去托爾斯泰家中，以便在引見于這位大師的過程當中有幸觀察到自己的勝利和失敗。他在火車站上的幾個茶點攤位面前取得了勝利，但最終卻敵不過肉餅那過于強烈的誘惑。大嚼肉餅以后，他替自己的特別墮落找到了巧妙的口實：“不過，我明白，這并不是肉餅的力量俘獲了我，而是我俘獲了肉餅，我不是肉餅的奴隸；我愿意時就吃；不愿意時就不吃?！焙翢o疑問，這位年輕的學生并不想與這樣的同伴長久地呆在一起。托爾斯泰對布寧的宗教狂熱并不很重視，說：“你愿意過一種純樸勤儉的生活？這很好，但對此也不必刻板拘泥。人們在各種生活中都能成為杰出者?！闭劦皆娙松臅r，他說：“噢，要是你對詩特別感興趣的話，那就寫吧。不過要牢記，這永遠不會成為你生活的目標。”但這一告誡卻使布寧無動于衷；他那時已經是一個全身心投入的詩人了。他模仿古典詩而寫的作品很快引人注目，它們的題材往往是對古老邸宅中往昔生活的抑郁之美的摹寫。與此同時，他發展了以其印象的全部恢弘和豐富來摹狀自然的力量，發揮了借一種非同尋常的微妙忠實地復制這些印象的才能。因此，在他的同代人投身于象征主義、新自然主義、亞當主義、未來主義，以及諸如此類稍縱即逝的現象的其他名目的種種文學綱領的冒險時，他卻承續著偉大現實主義作家的藝術。在一個動蕩不安的年代，他是個遺世獨立的人。布寧40歲時，他的小說《鄉村》（1910）使他出人頭地卻又聲名狼藉，因為作品引起了激烈的議論，他抨擊了俄羅斯人信仰的本質。這種信仰是對于具備美德的有才干的農民所抱的斯拉夫文化優越論的夢想，認為通過農民，這個民族必將有一天使世界籠罩在它的身影之下。布寧借助客觀地描寫農民美德的真實本質回答了這個命題，終于寫出了即使在俄羅斯文學中也是一部最抑郁冷酷的作品。在俄國文學中，這樣的作品并不少見。作者除了對小說中兩個主要人物的祖父被主人的養犬蓄意地追獵致死稍有提及之外，并沒有對俄國農夫的墮落作出什么歷史解釋。事實上，這件事出色地表示出被壓迫者心靈上所產生的印痕。但是布寧只是按照他們實際上的樣子表現他們，在任何恐懼面前，他們都不猶豫。而且，對于他來說，證明他的嚴酷判斷的真實性是輕而易舉的。最近，最殘酷類型的暴力，已經隨著第一次革命──預示后來一次革命的兆頭──接踵席卷了那塊地方。由于沒有別的稱呼，這部作品稱為轉化中的小說，然而它與這種文學樣式的相似之處微乎其微。它由一系列下層生活中跌宕騷動的插曲構成；細節的真實對于作者來說，就是一切。批評家所詰問的，與其說是細節，不如說是對細節的漠不關心的抉擇，而外國人不能判斷這一批評的有效與否。由于從那以來所發生的事件，這部作品現在又勃然復蘇，它依然在本土的俄國人和俄國移民的眼中是一部經典作品，是真實、濃縮和持久的藝術的范本。摹寫鄉村在他為數眾多的較短的作品中繼續進行，有時專門描寫宗教因素。在熱情洋溢的民族主義一代人的心目中，這種因素使俄國農民成了大有前途的人民。對世道進行矯正的這種虔誠，在作家無情的剖析里，成了無政府主義的本能，成了自我侮辱的趣味。根據他的說法，這是俄羅斯精神的本質特點。他確然遠遠擺脫了自己年輕時代的托爾斯泰式信仰，然而卻保持著其中的一個因素：對于俄羅斯大地的熱戀。他幾乎從來沒有如同在這些中篇小說的某些篇章中那樣，以如此恢弘的藝術來描繪自己卓越的鄉村。他這樣做，仿佛是為了保護自己，在他目睹所有丑惡和虛偽之后，能夠再一次地自由呼吸。篇幅短小的、描寫一所邸宅的小說《歡樂的庭院》（1911—1912），是作為《鄉村》的姊妹篇，以十分不同的精神創作出來的。這部作品不是對現在這個時代的摹寫，而是按照布寧成長于斯的家族的老仆的記憶，對地主全盛時期的刻畫。在這一作品中，作者也并不是樂觀主義者；這些主人沒有什么生機，他們像最嚴厲的控訴者所期望的那樣，不配為自己的命運及其仆從的命運負責。從實際效果看，人們可以在很大程度上于小說內發現那種為人民辯護的素材，而這卻在《鄉村》中被布寧不贊一詞地忽略了。然而，這時的畫面無論如何都似乎截然不同；而充滿了詩情畫意。這部分地是由于過去所擁有的那類妥協，過去已經憑借死亡償清了欠債；也是由于仆人的甜蜜的幻想，它賦予那個消磨了自己青春的混亂而變化無常的世界以魅力。但詩情畫意的主要源泉卻是作者的想像力，他以熱切的專注而給予這部作品以豐富生命的才能?！稓g樂的庭院》是一部藝術價值極高的文學作品。在第一次世界大戰前幾年，布寧長途跋涉地中海諸國到達遠東。這些跋涉為他一系列富有異國情調的中篇小說提供了題材，有些時候受到從棄絕生活中尋求寧靜的印度教精神世界的感召，而更多地是從夢幻的東方和冷酷而貪婪的物質主義的西方之間強烈突出的對照中間得到靈感。大戰降臨以后，這位環球游覽者在精神上所做的探求，連同世界悲劇所造成的傷痕，產生了后來成為他最為著名作品的中篇小說《舊金山來的紳士》（1916）。如同在別的作品中經常出現的情形一樣，布寧在這里也使自己局限于以類型而非復雜人物來發揮主要思想，而極大地簡化了主題。在這部作品中，他對使用這種筆法似乎持有特殊的理由：作者似乎害怕太接近自己的人物，因他們會喚醒他的義憤和痛恨。這位書中的美國大亨，在無止境地追求金錢之后，還想老驥伏櫪、重振權力之雄心，然而，這種既可憐又可笑的舉動難免使他的生命像肥皂泡一樣破滅。這仿佛是無情的世界對他筆下人物所宣布的判決。這個中篇沒有勾勒那個可憐的微不足道的人物的肖像，而是憑借極為堅實的藝術勾勒出命運，即那個人物的敵人的肖像。這肖像并不帶有什么神秘主義，而只是對自然力量與人類虛榮進行嬉戲的嚴格客觀的描寫。不過，在讀者身上，仍然能喚起那種神秘感覺，而且，由于嫻熟地駕馭了語言和筆調，這種感覺變得愈加強烈深刻?！杜f金山來的紳士》立即為人們所接受，把它視為一部文學杰作；視為在這場悲劇中對根本罪愆的譴責；視為將世界推向同一命運的人類文明的變形。大戰的結局把作者驅逐出自己的國家，無論怎么說，對于他如此親愛的國家，而且，在他經歷過的嚴酷壓力之下保持緘默，似乎又是一種職責。不過，他失落的故國在他的記憶里面再一次得到了復活，而且加倍地親切。抱憾使他更加憐憫人。然而，有些時候，他出于更有力的理由，仍然描繪他的特殊的“敵人”即俄國農夫，以抑郁銳利的目光審視他們的惡行和錯誤；而有些時候，則是向未來眺望。在一切令人生厭的事物下面，他瞥見了某種無法摧毀的人性美德的東西，不僅以對道德的強調來表現它，而且把它表現為充滿巨大生機的自然力量：“一棵上帝之樹”，他們其中一個這樣稱呼自己?！耙虼?，我明白，是上帝帶來了它；風吹到哪里，我就跟到哪里?！彼鸵赃@種方式暫時告別了他們。后來，布寧從自己對俄羅斯大自然的記憶的不盡寶庫中，能夠重新吸取到創作的愉悅和欲望。他以自己生活于其中的那個時代之同樣的簡樸，來想像俄羅斯的新命運；給這些命運增添色彩和光輝。在《米佳的愛情》（1924）中，他以對心理的全面的嫻熟把握，來剖析年輕人的情感。在這種心理把握中，感官印象和心理狀態得到了出色處理，這是特別不可或缺的。這部作品在他的國家非常成功，雖然它標志著文學傳統的回歸，而這些傳統，連同不少其他事物，似乎已經判處了死刑。已經出版的《阿爾謝尼耶夫的一生》第一部《歲月之源》（1933），部分地帶有自傳性質。他在這部作品中，以比從前更為廣闊的氣勢，再現了俄羅斯的生活。他原來作為俄羅斯大地遼闊富饒之無可比擬的丹青妙手的優勢，在這里依然得到了充分證實。伊凡·布寧在他國家文學史上的地位，業已得到清晰地界定。長期以來，他的舉足輕重已經得到承認，而幾乎沒有意見的分歧。他繼承了19世紀以來的光榮傳統并加以發揚光大。至于他那周密、逼真的寫實主義筆調，更是獨一無二。他以最嚴謹的藝術，出色地抵制了忘掉事物而追求詞語魅力的一切誘惑；他雖然是天生的抒情詩人，卻從來沒有修飾他的所見，而是以最精確的忠實來進行處理。他給自己的質樸語言增加了一種魅力，而這種魅力，按照他同胞的說法，他的語言讀來如飲醇酒，即使在譯文中，人們也往往能夠感受得到。這種能力就是他的卓越而神秘的天才，它給他的文學作品打上了杰作的印記。布寧先生，我方才試圖對你的作品，以及作品的藝術精華作一番描繪。無疑，由于供我支配的時間很少，這種描繪對于如此重大的任務來說，難免掛一漏萬?，F在，請您從國王陛下手中接受瑞典學院授予您的獎金，同時請接受我們的衷心祝賀。（選自《諾貝爾文學獎文庫·授獎詞與受獎演說卷（上）》，浙江文藝出版社1998年版。李自修譯）■[俄]蒲寧＼霧今天是我們航海的第二天。拂曉時，我們遇到了大霧，霧湮沒了地平線，似煙籠一般遮蔽了桅桿，徐徐地在我們四圍彌漫開去，同灰蒙蒙的海和灰蒙蒙的天融成了一體。雖說還是冬季，可連日來天氣一直暖和得出奇。高加索山脈上的積雪已開始融化，海洋也已吐出開春時節的大量水氣。在混沌初開的破曉時分，輪機突然停了，旅客被這突如其來的停車，被警笛聲和甲板上雜沓的腳步聲驚醒了過來，一個個睡眼惺松、凍得瑟瑟發抖、驚惶不安地聚集到艙面室來，七嘴八舌地議論著。一縷縷的霧，活象一綹綹灰白的頭發，晃晃悠悠地貼著輪船飄忽而過。我記得，起初這引起了極大的驚恐。艏樓上幾乎一刻不停地敲著信號鐘。煙囪喘著粗氣，迸發出令人膽寒的吼聲；大家都呆若木雞地望著越來越濃重的霧。霧忽而擴散，忽而收縮，象滾滾的濃煙似地飄來浮去。有時，迷霧把輪船團團裹住，以致我們相互都覺得對方好似在昏天黑地之中移動的幽靈。這種陰森森的景象，使人覺得仿佛置身在秋日蕭瑟的黃昏，陰濕的寒氣凍得你直打哆嗦，自己也感到臉都發青了。后來，霧略略開了些，濃淡也均勻了些，也就是說，不再那么殺機四伏了。輪船又開動了，然而行駛得非常膽怯，連輪機轉動引起的顫抖也幾乎是無聲的，船不停地敲響著信號鐘，離海岸越來越遠，徑直朝著南方駛去。那邊，真正的夜色，那象陰郁的黑頁巖一般重濁的顏色，已潑滿濃霧彌漫的天際。使人覺得，在那邊，兩步之外就是世界的盡頭了，再過去便是叫人顫栗的廣袤的荒漠。打橫桁上、門檐上、纜索上落下一滴滴水珠。從煙囪里飛出來的濕漉漉的煤粒，象黑雨一般下到煙囪的四周。真想看看清楚在那陰森森的遠方有些什么東西，哪怕看到一件東西也好，然而霧包圍著我，它就象夢，使聽覺和視覺都遲鈍了。輪船好似一艘飛艇，眼前是灰蒙蒙的混沌世界，睫毛上掛著冰冷的如蛛絲一般的水氣，在離我不遠的地方，有個水手一邊抽煙，一邊咬著又濕又咸的小胡髭，我有時覺得他仿佛是夢中的人……到傍晚六點鐘的時候，我們又都走出艙房。桅桿上那盞電燈突然透過迷霧射出了亮光，遠遠望去，活象是人的一只眼睛。從又粗又短的煙囪里莊嚴地噴出一團團黑煙，低低地懸在空中。艏樓上，毫無必要地單調地敲響著信號鐘，不知在哪里，“強音霧笛”正在陰森森地、凄厲地鳴叫……也許實際上并沒有什么強音霧笛，這只是由于緊張過度而造成的聽覺上的錯覺。在漫無涯際的神秘的霧海之中，耳朵往往會覺得有什么東西在鳴響……晦暗溟朦的霧越來越阻郁了。在高處它同蒼茫的天空融合在一起。在低處則在輪船的四周踟躕，幾乎都要貼到在船的兩側輕微拍濺著的海水。冬日漫漫的長夜降臨了。憂悒的白晝害得大家無時無刻不在等待海難，人人都因此而精疲力竭了。為了補償白天所受的驚嚇，乘客們和水手一起擠在飯廳里。輪船外已是伸手不見五指的黑夜，可是輪船內，我們這個小小的世界里卻明亮、熱鬧、人頭擠擠。人們打撲克，飲茶，喝酒，侍者川流不息地在酒柜和飯桌間來來去去，乒乒乓乓地打開著瓶塞。我躺在下邊的臥艙里，聽著頭頂上雜沓的腳步聲。不知是誰彈起了鋼琴，奏出了一支旋律憂傷得有點做作的流行的華爾茲舞曲，于是我也想跟大伙兒一起去熱鬧熱鬧，便穿好衣服，走出了臥艙。那天晚上，所有的人大概都很愉快。至少我覺得是這樣，我們很高興可以如此無憂無慮地度過今宵。大家都把迷霧和危險拋置腦后，盡情地跳著舞，唱著歌，眼睛炯炯放光。后來，大家終于累了，想去睡覺了……于是寬大、悶熱、空氣混濁、燈光已亮得有點病態的飯廳內，人終于漸漸走空。等到半小時后，那兒就象船上絕大多數地方一樣，已經一片漆黑。間或從甲板上傳來當當的鐘聲，在萬籟俱寂的時刻，這鐘聲聽來非常恐怖。后來鐘聲也越來越稀疏，越來越稀疏了……萬匯仿佛都已死去。我沿著走廊，走到了下甲板，在艙面室里背靠著冰涼的大理石墻，坐了一會兒……突然，連艙面室的電燈也熄了，我頓時成了瞎子。我在心里哼著這天晚上人們唱的歌曲和彈奏的樂曲，摸黑走到梯子跟前，踏著梯級，朝上甲板走去，可才走了幾級，腳就不由得站停了，月夜的美麗和憂傷震懾了我。啊，這是個多么奇異的夜晚呀！時光已經很晚，大概不消多久便要拂曉。就在我們剛才唱歌、喝酒、嘻嘻哈哈地講著廢話的當兒，在這里。在這個我們所不理解的，由太空、迷霧和海洋匯成的世界中，那溫柔、孤單、始終郁郁寡歡的月亮冉冉地升了起來，讓幽深的子夜籠罩萬匯……就跟五千年前，一萬年前一模一樣……霧緊緊地箍住我們，叫人看看也毛骨悚然。在迷霧中央，就象某個神秘的魅影那樣，殘夜的一輪黃澄澄的月亮一面向南方墜落，一面呆定地停滯在蒼白的夜幕上，好似人的眼睛，從光暈構成的向四周遠遠擴散開去的巨大的眼眶中俯視著人間，為輪船照出一個圓圓的深邃的孔道。這圓形孔道中具有著某種《啟示錄》式的東西……同時，某種不屬人間的、永遠沉默的奧秘存在于這墳墓般的岑寂中，――存在于今天的整個長夜中，存在于輪船中，存在于月亮中，此刻月亮正近得驚人地緊挨著海面，以惆悵而又冷漠的表情直視著我的臉龐。我慢慢地走完梯子最上邊的幾級，倚身在欄桿上。整條輪船都在我腳下了。戳出在船體外的木頭舷橋上和甲板上。東一灘西一灘長長的水跡。閃爍出昏暗的光，――這是濃霧的殘痕。欄桿、纜索和長凳投下象蛛絲一般輕盈的煙色的陰影。輪船、煙囪和輪機都顯示出它們的中央是極其沉重的，是十分穩固的，而一根根欄桿則高聳入云，在那里晃動。但是整條輪船卻仍然給人以輕盈感?；钕笠粋€化作輪船的勻稱有致的幽靈，駐足在蒼白的月光掀開一線霧幕而露出的孔道上。海水低低地臥在右舷外，平坦得幾無一絲波紋。它，那海水，神秘地、悄無聲息搖晃著，流入浴滿月光的似輕煙一般的迷霧之中，閃爍出粼粼的波光，活象是無數忽隱忽現的金蛇?？墒沁@閃光在離我二十步外就漸漸消失，再遠些只能隱隱約約地看到了，變得就象失去了光澤的死人的眼睛。我舉目仰望，重又覺得這輪月亮是某個神秘的魅影所變幻成的蒼白的形象，而這無邊的寂靜則是一種奧秘，這種奧秘有一部分是我們永無可能認識，永無可能索解的……驀地里，艄樓上響起了信號鐘。鐘聲悲涼地一陣緊接著一陣，打破了深夜的寂靜，就在同時，從前方傳來了忙亂的喧聲和話語聲。剎時間，我預感到即將發生什么危險，便睜大眼睛，緊盯著昏暗的霧，突然，一盞血紅的信號燈好似一顆巨大的紅寶石，在迷霧中越升越高，迅速地向我們移近。在信號燈下，一排燈火通明的舷窗象是一長串晦暗的金色斑點，一面在水氣中漫漶開去，一面向我們飄近來，而明輪轉動的喧聲，起初象是越來越近的瀑布傾瀉而下的嘩嘩聲，后來已可以聽出葉片飛速轉動的聲音，可以分辨出海水卷入葉片和灑落下來的聲音。我們船上值更的水手，象所有從夢中突然驚醒過來的人那樣，一副慌里慌張的樣子，機械地、不按章法地敲著信號鐘，煙囪隨即沉重地喘了口粗氣，竭盡全力嗚響了陰郁的汽笛，震撼了輪船的整個骨架。從霧中傳來了回答，很象是火車頭拉響的汽笛聲，但這聲響亮的汽笛很快就消失在迷霧中了，此后，連明輪的喧聲和紅色的信號燈也慢慢地消融在霧中了。剛才與我們交會的那艘輪船的喧聲和汽笛聲中，有著某種氣勢洶洶的尋釁的味道，――大概那艘輪船的船長是個剛愎自用、目空一切的年輕人――然而面對這樣的長夜，凡間的勇敢又算得了什么呢！“我們在哪兒？”我忽然想道。值更的水手們大概又都在打瞌睡了，乘客也全都墜入了黑甜鄉，——大霧使我心神不定……我想象不出，我們此刻身在何處，因為黑海的這一帶我過去從未來過……我不理解這天夜里那種沉默的奧秘，一如我不理解生活中的一切。我是孤獨的，孑然一身，我不知道我為什么要活在這個世界上。不知道為什么要有這樣一個奇異的夜，也不知道為什么這艘睡意朦朧的輪船要漂浮在這睡意朦朧的海上？而最主要的是我不知道為什么這一切不是一目了然，而是充滿著某種深奧、神秘的含義？我被這岑寂的夜，被世上所從未有過的這種岑寂迷住了，我完全聽命于這岑寂的主宰。有一瞬間，我恍惚聽到在極遠極遠的地方，有只雄雞在喔喔啼唱……我不由得笑了?！斑@是不可能的?！蔽蚁氲溃那橛淇斓秒y以理解；此刻我覺得我以往生活