《無邊的恐懼》讀書筆記摘要：段義孚的《無邊的恐懼》展示了一個人文地理學在綿綿歷史中給我們截取了一幅幅驚心動魄的恐懼畫面。它揭示了從未成形的孩子到成長中的孩子不同個體不同年齡段的恐懼，直到他們走到人生的盡頭，恐懼如何來并自始至終伴隨著他們。作者對恐懼和恐懼景觀做了大概的解釋，展現了從自然到人文各種各樣的恐懼景觀，自然災害、饑荒、疾病、瘟疫、死亡、鄉村的暴力、中世紀的恐懼、城市的混亂等等恐懼景觀，揭示了看似尋常事物背后隱藏的恐懼。就如一部恐懼史一樣，把人類的恐懼展現得淋漓盡致。關鍵字：恐懼恐懼景觀孩子的恐懼社會群體的恐懼中世紀的恐懼鄉村的暴力城市的混亂正文：《無邊的恐懼》是美籍華裔地理學家段義孚撰寫的關于“恐懼的景觀”的帶有學術性質的文集。段義孚是人文主義地理學派的創始人，他研究領域廣泛，涉及地理學理論、文學、宗教、園林建筑。這本書讀起來輕松有趣，第一遍讀起來有點似懂非懂，讀了第二遍以后你會有一種雖然它是描述恐懼的，但是讀起來有一種是愉悅的感覺，感覺是在聽作者說恐怖故事一樣。覺得自己對恐懼還算感興趣，所以也看了一些其他的有關恐懼的書和資料，下面我將談談我對《無邊的恐懼》及其他書籍中恐懼的感想。我們從小到大，從出生到死亡，可以說一直生活在恐懼中，恐懼其實是一種情緒，它警示馬上就會有危險降臨。而不同的物種的恐懼強度與頻率有很大的不同。就如非洲稀樹草原上的的獅子與緊張敏感的兔子相比，看上去好像一點也不害怕什么。那到底什么是恐懼呢？段義孚認為它是一種復雜的感覺，在這種感覺中有兩種擔憂，一是警覺，二是焦慮。警覺和焦慮在所有的高等動物身上都可以見到。而人與其他動物不同的是情緒變化最復雜。人會產生羞辱感和負罪感這一能力，及大的增加了人類恐懼的范圍，人的想象力會極大的增加人類社會中恐懼的種類和強度。那什么又是恐懼景觀?段義孚給出的定義是，恐懼是混亂的、自然的和人為的力量近乎無限的展示。混亂的力量無所不在，從某種意義上可以說，每個類構造物不管是從精神上還是物質的，都是恐懼景觀的一部份。因而兒童的童話及成人的傳奇、宇宙迷思以及哲學體系都是人類心智構造的庇護所，以供人類棲息。農場和農田景觀并不會直接讓人產生恐懼，但是其實像干旱不可能被人們直接察覺，但間接地能夠看到它所帶來的悲慘后果，干癟的莊稼，已經死去的動物及憔悴惶恐的人們。另一方面，它的敵對力量有像鋪天蓋地的暴風雪，滔滔而下的洪水，熊熊燃燒的大火，怒火中燒的暴民。對早年的歐洲人和其他傳統文化中的人來說，高聳的山川和茂密的森林，都是讓人恐懼的景觀。人是我們安全感的最大來源，也是我們恐懼感的最大來源，他人可以對我們的需要不聞不問，背叛我們的信任，或是極力傷害我們，它們是鬼怪、巫婆、兇手、強盜、陌生人和不懷好意的人將鄉村、街道、校園一并變成了恐懼的場所[美[美]段義孚.無邊的恐懼[M].北京大學出版社，2011挪威新銳哲學家拉斯.斯文德森的《恐懼的哲學》其意在破解恐懼。在他看來，信息單向傳播會導內容變味。而作為媒體會為了滿足自己目的別有用心的夸大恐懼。此外，致命的病毒、恐怖分子、戀童癖教師、青年暴徒、有毒食品，都叫人不寒而栗。那么又有多少人真正的經歷過呢？被暴力分子謀殺，被恐怖分子襲擊、因吃的不衛生而死亡的人又有多少呢？鳳毛麟角。這些發生的概率其實就像是中彩票一樣，我們大多數人都能活到七八十歲，則足以證明這些經歷只是道聽途說。斯文德森認為在現在社會中恐懼哪里都有它是所有人的普遍的情緒。我們時時刻刻在擔心恐懼降臨到我們的身上，其實危險不僅來自于陌生人，它還可以來自于我們的家人或者親戚。但是總的來說，恐懼無處不在。在《恐懼的哲學》一書中，作者的態度有一種后現代的超脫。在斯文德森看來，恐懼并沒有人們想象中的可怕和嚴重，而只是媒體總是搶頭條并報道最駭人聽聞的消息罷了[挪]斯文德森.恐懼的哲學[挪]斯文德森.恐懼的哲學[M].北京大學出版社，2010在《無邊的恐懼》這本書中，首先得從正在成長中的孩子的恐懼談起，作者關注的焦點是孩子在逐漸進入成人世界的過程中是怎樣獲取并放棄恐懼的以及兒童的恐懼與成人和社會對其的教養方法和習俗規范的關系。對于才出生的孩子來說，它們必然會對持久獨立于自己的對象有一定的概念。在孩子們還很小的時候，他們是分不清陌生人與熟人的，當嬰兒持續四到六周的時候，嬰兒看到陌生的面孔會心神不定的凝視著他，當嬰兒八個月大的時候它們對不認識的人會流露出震驚的深色，這時他們對母親是非常的依賴，他把自己的母親作為一個安全的基地，有一種離開母親就意味著走近危險的感覺。嬰兒對陌生的事物總是感覺好奇又害怕的，總是想去探究新的事物，其實這些新的事物很多都存在危險性的。嬰兒普遍會遇到三種潛在危險的刺激：陌生人、高處、移動的物體。不管是哪個地方的嬰兒在八個月大的時候看到陌生人都會后退，而十三個月的時候則都會對爬過視崖猶豫不決，對突如其來的移動事物感到不安。由此可見嬰兒在成長過程中的不同年齡階段害怕和恐懼的事物是不同的。自然環境中的動物和黑暗都是完全可以引發孩子感到恐懼的，尤其像蛇，不是就孩子害怕，其實很大一部分的人都非常的怕蛇。而怕黑是全世界人都存在的一個現象。作為孩子其實對黑暗的害怕是隨著年齡的增加害怕程度也是增加的。在那時候，在我看來孩子都是很可憐的，它們會被自己的父母殺死或者丟棄，根本不像我們現在一樣孩子就是一家人的寶寶，一家人的希望。但是那時在許多文化中，孩子是被認為是未成形的人，其行為的不穩定性就像動物一樣。直到4世紀的時候希臘和羅馬認為殺嬰沒有錯誤，甚至覺得他們能清除他們身上的無益之物，他們能夠宰殺牛羊為什么就不能殺他們生養的無用之物？他們會認為孩子的出生打亂了他們正常的生活秩序，所以也導致他們看管孩子非常的殘暴，為了更容易看管他們，他們會把嬰兒包裹起來很長一段時間，就算它們的孩子長到七八歲也是會被送去做學徒或者送到陌生的環境那是再正常不過的事情啦，和現在社會七八歲大的孩子相比，也許現在的孩子幸福的有些過分，現在很多孩子都是獨生子女，一直生活在蜜罐子里面，七八歲大的時候被送去學習很多有用的東西去了。這些孩子為什么會被用這么殘酷的方法來對待呢？也許在父母看來孩子是敵意的，也許又是父母對他們自己父母不滿的一種報復，還有就是他們可能認為這樣才能把孩子教育好，讓他們盡快的適應生活。作者在談完孩子個體以后，又把目標轉向了社會這個群體，作者認為整個社會的恐懼是“神明反復無常，自然災害，戰爭，社會秩序崩潰”，統治者的恐懼的政治爭斗與民眾反叛，被統治者的恐懼是嚴刑峻法與獨裁專制。社會中恐懼無處不在，那到底還有哪些社會不存在恐懼或者恐懼少一點呢？作者以四個狩獵采集為生的社會群體作為研究，這四個社會群體分別是剛果的俾格米人、菲律賓熱帶雨林的塔薩代人、塞芒人和布須曼人。俾格米人享受著熱帶雨林的動植物，他們把森林稱做他們的父親或者母親，他們的社會是平等型的，男女平等，不存在沖突與恐懼。塔薩代人主要是以采集為主，少部分狩獵，因為他們不知道該怎么樣去捕獲更大的獵物，所以他們一般吃的動物是像小蝌蚪和青蛙這些比較小的動物，他們的主食則以植物為主，所處的自然環境沒有俾格米人所處環境那樣宜人，但是他們也是熱愛和平的，并快樂的生活著。塞芒人則是羞澀膽怯而快樂的民族，他們的生活是主要靠女人摘野果和采集植物為主，而男人則捕捉野物和魚來補充營養，暴雨會給他們帶來恐懼，他們會受到食物短缺和疾病的折磨，而且許多人都會得皮膚病。而生活在卡拉哈里沙漠的布須曼人，他們所處的自然環境非常的惡劣，生物之源極為貧乏，氣候變化也極大，要想生活下來必須與環境做斗爭，他們的社會也是平等的。作者通過對這四個狩獵采集者群體的研究后，認為其社會的溫和和缺少爭斗是因為自然環境上有充足的食物，社會文化特征是群體規模小，在一個地方定居扎根。所以當環境中有充足的植物的時候他們會活得更輕松快樂，少了許多恐懼，而當食物短缺的時候人與人之間就會充滿斗爭，人們心中也會充滿恐懼。作為生活在北極寒冷地帶的偉大獵人愛斯基摩人，與上面的四個狩獵采集者群體非專業化的生活方式相比較，他們擁有更為專業化的經濟、更高的技術文化，但是他們和前面的集中社會群體有著共同的社會特質，他們的社會也是平等的。他們宣稱自己是世界上最快樂的人，其實事實并不是這樣，他們當然也有恐懼的時候，在生活極為困難的時候他們會拋棄孩子和老人。他們主要是捕獲大型的獵物，他們也會擔心有一天沒有了大型的獵物。與狩獵采集相比，農業是人類取得的一個重大技術進步，他們會種植、圈養動植物，然后從最原始的荒野中創造出一種人格化景觀，要通過辛勤的勞作才能得到收獲。我們從采集狩獵到愛斯基摩人的專業狩獵，再發展到農業可以看到，人類的發展是一個漫長的過程，在發展的不同時期害怕的事情或者事物也不同。自然災害和饑荒同樣會給人們帶來恐懼，有些社會群體還會每年用成人和孩子來祭天或地，認為只有討好了天地才能獲得好的收成。隨著饑荒的蔓延人們變得絕望，然后男人、女人、來人和小孩會慢慢的死去，這種景觀讓人感覺極度的恐懼。其實他們都是自然災害的受害者，他們一直都生活在糧食短缺的恐懼之中。這篇文章中作者也重點描述了中世紀的恐怖景觀，他指出了中世紀的人雖然也在盡情的享受著宗教和節慶儀式上的狂歡，但是他們更多的是勞苦和危險、恐懼和焦慮。他們恐懼月相的變化，恐懼世界末日的到來，就連一場暴風雨的到來他們也會感覺到恐懼，就像當今的人們對核災難的恐懼一樣。中世紀的瘟疫才是最有代表性的恐懼景觀，14世紀英國瘟疫過后滿目瘡痍，倫敦的城外都是腐爛的動物尸體，倫敦一百座教堂的尖塔上鐘聲響個不停，每有一個新的死者鐘聲就會叫一次。街上人煙稀少，就算少有的那么幾個也是帶著瘡口，痛苦的跛行著。夜晚更是害怕，送死者的手推車壓過圓石路嘎嘎作響，猶如鬼哭狼嚎。當我們讀這段歷史的時候我們都會感覺毛骨悚然，那可以想象當時在場的人或者是正在遭受瘟疫的人是多么的恐懼和痛苦，然而，面對這些種種的流行病和大災難，人們除了恐懼還是恐懼，卻無能為力陸揚陸揚.解讀恐懼[J].中國圖書評論,2011,06:4-9從作者的口中可以看出，對于鄉村的暴力與恐懼也是一種普遍的現象，鄉村也許在城市人眼里看來是一幅寧靜的畫面，其實鄉村中寧靜的時期只是國家和帝國史里一段短暫的插曲。除了戰爭、瘟疫和饑荒，鄉村發生的暴力也不比城里少，如果我們采取更為寬廣的時間視角來看問題，我們很快就會不得不放棄這種關于鄉村平和城市混亂的景象。鄉村的貧困會滋生出游民、乞丐、竊賊、殺人犯和強盜，這些無路可走的人會涌入城市，最后又被趕回鄉下去禍害鄉下，這些種種的跡象，無疑會動搖深藏我們內心的對靜謐鄉村的美好想象，其實務農生活必然是艱辛和殘酷的，鄉村生活與暴力緊密相連。通過讀作者對城市的描寫，我發現了很多關于我以前對城市錯誤的認識，其實城市并不是我們想象中的那樣，城市展現了人類最大的雄心，城市是人們為了在城市建筑和社會關系上獲取完美的秩序和和諧，逃避混亂和無序而建造的，城市最早也是最本質的功能就是成為一個鮮明的宇宙秩序符號，所以城市有簡單的幾何形狀設計的城墻和街道。可是建造的城市并非完美，也并非就是秩序的，反過來城市的混亂讓人感到恐懼城市的街道車水馬龍、魚龍混雜，與鄉下相比較只是另外一番恐怖的景象罷了。更多的是窮人不但要受到噪音的危害，更嚴重的一個威脅是要面對高昂的租金和房屋的倒塌，在我們現在的社會中房屋倒塌可能少之又少，但是在那時候房屋無緣無故的倒塌是一件在極正常不過的事情，其實這些責任都在不講道理、利欲熏心的房東身上，這些噪音和房屋倒塌大都只是折磨窮人的，可見窮人在那個年代是多么的可憐和無助，更是多么的恐懼城市中的這些混亂。在中世紀晚期和文藝復興時代，高層房子大都上重下輕，其實一座城市的布局整體來說是雜亂無章的，也許對于本地人來說城市那些彎彎曲曲的街道和走投無路的死胡同是親切的，可是對于那些才搬入城市的外地人來說，當太陽落山，影子越來越長的時候陷入其中，他們一定會驚慌失措。在自然方面，讓人們最恐懼的往往不是交通，而是那些猛烈而無法控制的大火，中世紀的人們認為大火來臨就像是要進入地獄一樣，在偉大的儀式性首都，火災不是主要的危險，可是像北宋的開封和南宋的杭州的建筑物主要材料是木頭和竹子，房子將極易被燒，所以火災成了他們的心腹大患。那么城市中還有那些比較恐怖的景觀呢？其實少不了公眾的混亂和暴力，這是統治者、官員和富有的公民面臨的周期性恐懼，在美洲殖民地，對陌生人和公眾混亂的恐懼極為常見，印第安人和黑人，奴隸和自由民，被視作是對法律和秩序最大的威脅。城市里的中產階級的人害怕窮人的暴力傾向和怨惡窮人的低級審美趣味，歐洲中產階級的人認為窮人會帶來疾病而害怕他們。像暴民、烏合之眾、群氓、下層人這些，當當地的居民或者官員看到陌生人涌入他們所在的城市的時候，他們將會給這些陌生人一個憎惡和恐懼的稱呼。對于那些在污穢的少數民族居住區內奮力謀生的居民來說，外面的世界既充滿了誘惑又極其的可怕，既充滿財富也充滿敵意，少數民族區雖然既污穢又擁擠，但是至少可以提供同一慰籍，說著同一種語言，就像中國人會聚集在城市的某個角落唐人街一樣，他們在自己人中尋找安全。從作者對城市恐懼的描述來看，其實城市里的人恐懼的東西也很多，就算城市最早對城市的建造是秩序的代表，但是這并不能證明城市就一定是秩序的，其實它比人們想象的還要恐懼還要混亂得多。通過段義孚的《無邊的恐懼》這本書后，我受益匪淺，雖然自己讀得不是很懂，但是能夠隱隱約約的感覺到他講的恐懼是什么？恐懼景觀又有些什么？對不同的群體不同的個體來說恐懼景觀是不同的，就算對同一人物來說在不同的地點恐懼的事物也不同，孩子有孩子恐懼的東