5/5從境意象解讀張愛(ài)玲小說(shuō)的蒼老意蘊(yùn)張愛(ài)玲的小說(shuō)幾乎全具悲劇和蒼涼色彩，而這種蒼涼意味的形成，則歸功于她對(duì)那些頗具悲劇意蘊(yùn)的典型意象的大量運(yùn)用，這正如美國(guó)學(xué)者夏志清先生所言：“憑張愛(ài)玲靈敏的頭腦和對(duì)于感覺(jué)快感的愛(ài)好，她小說(shuō)里意象的豐富，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中可以說(shuō)是首屈一指。”①?gòu)垚?ài)玲小說(shuō)中帶有蒼涼意味的意象隨處可見(jiàn)，如鏡、月、風(fēng)、墻、窗、空房、胡琴等。而這些眾多意象中，最具代表性的可謂“鏡”意象。

作為人類(lèi)的日常用品，鏡子最主要的功能就是供人自照。單純的自照，自然與文學(xué)無(wú)關(guān)。但照鏡的如果是美人，鏡子便作為美人的伴侶進(jìn)入文學(xué)——美人照鏡；照鏡的如果是仁人志士，鏡子便作為仁人志士的伴侶進(jìn)入文學(xué)——對(duì)鏡抒懷；照鏡的如果是智者，鏡子便成為智者自省的工具。有時(shí)，照鏡者愛(ài)上了鏡中的自我（鏡戀）；有時(shí)，照鏡者不認(rèn)識(shí)鏡中的自我（昏鏡）；有時(shí)，照鏡者分不清鏡中之我和對(duì)鏡之我（變形鏡），甚至在鏡中看到心靈的影像。這時(shí)，鏡子就不僅僅是一件日用品，而是自我的映射。張愛(ài)玲是一個(gè)駕馭于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的作家，在她筆下，古典鏡意象得到了進(jìn)一步的取舍與發(fā)揮。

一、扭曲變形的魔鏡

《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，本想與姑媽的情人喬琪由愛(ài)而走向婚姻，但喬琪卻是一個(gè)如《傾城之戀》中柳原般，不求婚姻只求快樂(lè)的浪蕩子。當(dāng)兩人親吻之后，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

她竭力在他的黑眼鏡里尋找他的眼睛，可是她只看見(jiàn)眼鏡里反映的她自己的影子，縮小的，而且慘白的。②

這里張愛(ài)玲非常巧妙地運(yùn)用了鏡子的變形功能。這種形體的縮小，正說(shuō)明葛薇龍?jiān)趩嚏餍闹械匚坏谋拔⒑蜔o(wú)足輕重。臉色的慘白，體現(xiàn)了葛薇龍心中的恐慌與失望。對(duì)著這變形的鏡子，一股被玩弄后的蒼涼之意襲上心頭。

如果說(shuō)上面所說(shuō)的變形，還與眼鏡本身造成的原因相關(guān)，它只是介于鏡子的寫(xiě)實(shí)功能與變形功能之間，那么《金鎖記》中七巧對(duì)鏡的描寫(xiě)，則完全是鏡子變形功能的恰好體現(xiàn)。

風(fēng)從窗子里進(jìn)來(lái)，對(duì)面掛著的回文雕漆長(zhǎng)鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。③

這里的鏡子除了有著時(shí)光流逝的意味外，它還具有明顯的變形功能：山水屏條換成了丈夫的遺像，七巧也由媳婦變成了婆婆。鮮艷的青翠金綠亮色，也逐漸褪淡或消無(wú)?？臻g變得迥異，時(shí)間也已跨越十年。這種鏡像的變形，為下文提供了很好的過(guò)渡。七巧也隨著這一鏡照，而步入了她的后半生。此處張愛(ài)玲對(duì)鏡子變形功能的恰好運(yùn)用，真的令人驚嘆。

如果說(shuō)上述兩例的變形功能注重的只是表象，那《傾城之戀》中白流蘇在對(duì)鏡后的變形，則有著脫胎換骨的意義。

流蘇不由的偏著頭，微微飛了個(gè)眼風(fēng)，做了個(gè)手勢(shì)。她對(duì)著鏡子這一表演，那胡琴聽(tīng)上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲……她忽然笑了——陰陰的，不

136

懷好意的一笑……外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說(shuō)的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事，不與她相干了。④

對(duì)鏡后的流蘇，已經(jīng)不再是先前的流蘇，而是“變形”成了另外一個(gè)人。那陰陰的一笑，成了真正悲劇的開(kāi)始。仔細(xì)讀來(lái)，那“笑”真的讓人想哭：那張古代美人般的臉蛋已經(jīng)變成了陰險(xiǎn)毒辣的形象。以前忠孝節(jié)義的道德規(guī)范，瞬間也被一照而空。她對(duì)愛(ài)情婚姻的認(rèn)識(shí)，也發(fā)生了質(zhì)的變化。她不再把愛(ài)情看得那么神圣，而是成了一個(gè)徹底的“現(xiàn)實(shí)主義”者。結(jié)婚只是尋求解決現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，婚姻只是她謀生的手段。這種靈魂的裂變，流露出滲入筋骨的蒼涼。

二、顧影自憐的鏡戀

鏡作為閨中器物，幾乎成了女性世界的標(biāo)志，而且大都流露出自憐的凄涼，張愛(ài)玲筆下的女性也不例外?！痘ǖ颉分械拇ㄦ希谠馐芊窝渍勰ブ畷r(shí)，也常常以鏡相伴。

趕過(guò)去坐在床頭，先挪開(kāi)了被窩上擱著的一把鏡子，想必是川嫦先照著鏡子梳頭，后來(lái)又拿不到，放下了?，F(xiàn)在川嫦卻又伸過(guò)手來(lái)握住鄭夫人捏著鏡子的手，連手連鏡子都拖過(guò)來(lái)壓在她自己身上，……嗚嗚哭起來(lái)道：“娘，我怎么會(huì)……會(huì)變得這么難看了呢？”⑤

川嫦本是“一個(gè)稀有的美麗的女孩子”，但在病魔折磨下，豐美的肉體日益消瘦，美麗的容顏也日益消逝。在女性作為男性審美對(duì)象而存在的男權(quán)社會(huì)，川嫦容顏的失去，那就基本意味著命運(yùn)的凄涼。而川嫦愈是害怕青春流逝，愈是愛(ài)以鏡為伴，而愈是覽鏡照鏡，愈是自傷自憐。如此一來(lái)，她便陷入了痛苦的鏡像世界而不能自已。

《傾城之戀》中的白流蘇，在遭到娘家人冷嘲熱諷之后，在失望悲傷痛苦至極之時(shí)，獨(dú)自爬到自己屋子里，撲在穿衣鏡前：還好，她還不怎么老。她那一類(lèi)的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠(yuǎn)是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得

像瓷，現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的

玉。下頷起初是圓的，近年來(lái)漸漸尖了，越顯

得那小小的臉，小得可愛(ài)。臉龐原是相當(dāng)?shù)?/p>

窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清

水眼。⑥

對(duì)著鏡中的自己，流蘇似乎是找到了自

信。她發(fā)現(xiàn)自己青春的資本并沒(méi)有全部耗盡，

一切都還來(lái)得及，憑著并不算老的年齡，憑著

最不顯老的身材，她還完全可以在愛(ài)情的舞

臺(tái)上角逐一番。于是在失望之極，她反倒看到

了希望——用自己殘余的青春作婚姻的賭

注。這種對(duì)鏡，表面上看是一種自信，但仔細(xì)

讀來(lái)，這何嘗不是一種自憐與無(wú)奈！

三、迷失自我的昏鏡

有人能從鏡中尋找自我，有人卻于鏡中

迷失自我?！而欫[禧》中的婁太太甚至已經(jīng)對(duì)

鏡麻木：

站在臉盆前面，對(duì)著鏡子，她覺(jué)得癢癢

地有點(diǎn)小東西落到眼鏡的邊緣，以為是珠

淚，把手帕裹在指尖，伸進(jìn)去揩抹，卻原來(lái)是

個(gè)撲燈的小青蟲(chóng)。婁太太除下眼鏡，看了又

看，眼皮翻過(guò)來(lái)檢視，疑惑小蟲(chóng)子可曾鉆了

進(jìn)去；湊到鏡子跟前，幾乎把臉貼在鏡子上。

一片無(wú)垠的團(tuán)白的腮頰；自己看著自己，沒(méi)

有表情——她的傷悲是對(duì)自己也說(shuō)不清楚

的。⑦

婁太太本是可憐的，婁家一家大小，都

聯(lián)了幫時(shí)時(shí)刻刻想盡辦法試驗(yàn)她，一次一次

重新發(fā)現(xiàn)她的不夠。尤其是丈夫婁囂伯，窮

的時(shí)候，嫌她不善于處理各種為難的事情；

富的時(shí)候，又嫌她不善于對(duì)付大場(chǎng)面，反正

橫豎看著她不順眼，覺(jué)得她不盡人意。在家

人如此長(zhǎng)期的折騰下，她已逐漸麻木。她那

兩道眉毛盡管總是緊緊皺著，但它表示的只

是麻煩，而非傷悲。她已麻木得讓人無(wú)語(yǔ)，就

連對(duì)鏡自照時(shí)，也已毫無(wú)表情。張愛(ài)玲很好

地利用鏡子這一道具，把婁太太的迷失自我

的心境描寫(xiě)得淋漓盡致。137

《沉香屑·第二爐香》中的羅杰，本以為與新娘會(huì)度過(guò)一個(gè)幸福的新婚之夜。但新娘愫細(xì)卻是一個(gè)在嚴(yán)明家教下，天真純潔得都令人不敢相信的女孩——她竟然在半夜出逃，剛好逃到羅杰先生學(xué)生的宿舍，大罵羅杰是畜生。并在學(xué)生的帶領(lǐng)下，去找了校長(zhǎng)和教務(wù)主任。最后幾乎他所有同事，以及差不多香港中等以上的英國(guó)人家，全都知道了這件事。在輿論的強(qiáng)大壓力下，羅杰真的是有口難言，最后被迫自殺。在自殺之前，有一段對(duì)鏡描寫(xiě)：

穿堂里面掛滿(mǎn)了塵灰吊子，他摘下了帽子，掛在鉤子上，衣帽架上的鏡子也是昏昏的。他伸出一只食指來(lái)在鏡子上抹了一抹，便向廚房里走來(lái)。……他把煤氣關(guān)了，又關(guān)了門(mén)，上了閂，然后重新開(kāi)了煤氣，但是這一次他沒(méi)有擦火柴點(diǎn)上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃；同時(shí)，羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去。⑧

羅杰心里痛苦至極，想解釋卻又無(wú)法解釋?zhuān)娴氖亲笥覟殡y?；氐郊依铮鎸?duì)衣帽架上這面昏昏的鏡子，也許他想到了姐夫（愫細(xì)姊姊的丈夫）——那個(gè)跟他有著同樣遭遇的男人，最后也是走投無(wú)路，自殺身亡。鏡外的他，完全迷失了自我，他糊糊涂涂的覺(jué)得自己也可以那樣結(jié)束痛苦的生命，于是便徑直走進(jìn)了廚房。

四、怨偶脆弱關(guān)系象征的“破鏡”

鏡與男女之事相聯(lián)，早在漢代就已開(kāi)始。著名文人沈從文先生在《唐宋銅鏡》中就這么感慨：“西漢初年的社會(huì)，已起始用鏡子作為男女間愛(ài)情的表記，生前相互贈(zèng)送，作為紀(jì)念，死后埋入墳里，還有生死不忘的意思?！雹峁诺湮膶W(xué)中，鏡子在男女情愛(ài)關(guān)系中充當(dāng)了重要的角色：一方面它既是男女信物的代表，另一方面破碎的鏡子即“破鏡”，也常作為怨偶之間感情分裂的代名詞，鏡也就具有了悲涼的色彩?！秲A城之戀》中第二處對(duì)鏡子的描寫(xiě)為：

流蘇覺(jué)得她滴溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個(gè)昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來(lái)。⑩

這里的鏡子正是男女脆弱關(guān)系的象征：就觸覺(jué)而言，鏡子給人涼的感覺(jué)，這種滲透骨子的涼感，帶有冰冷與蒼涼的意味。盡管流蘇柳原兩個(gè)精刮盤(pán)算始終不肯冒失的人，終于有了第一次的接吻，但是他們愛(ài)得并不徹底。尤其是流蘇，即便這是她曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)面，但真正身臨其境時(shí)，她感到的并不是徹底熱烈的愛(ài)情，而是覺(jué)得自己背心抵著冰冷的鏡子。身上也是涼的涼，燙的燙?！皼觥钡氖歉髯?xún)?nèi)心的算計(jì)，“燙”的是彼此的本能欲望。這一“涼”一“燙”，足見(jiàn)愛(ài)得有保留，并沒(méi)有真正沉浸在一個(gè)純粹愛(ài)的世界中。鏡子的這種蒼涼之感，為文章做了很好的鋪墊。確實(shí)，就在第二天，柳原就告訴她，一個(gè)禮拜后，他就要獨(dú)自前往英國(guó)。要不是因?yàn)楹髞?lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，留給流蘇的，可能就是無(wú)奈的獨(dú)守空房與對(duì)鏡自憐的蒼涼。

就質(zhì)地而言，很顯然，鏡子具有易碎難長(zhǎng)久的特性。正如張愛(ài)玲《流言》中所言：“這個(gè)世界什么東西都靠不住，一捏便粉碎了。”鏡之易碎，正是情感易碎的象征。正如臺(tái)灣學(xué)者水晶先生在《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》中所言：“眼鏡、鏡子都是脆薄易碎的東西。還有玻璃，更是不堪一擊，一擊便碎……豈止是鏡子、眼鏡、玻璃或白瓷，易于破碎的，恐怕還有男女之間的婚姻關(guān)系?！边@可謂是中肯而權(quán)威的評(píng)述。人與人之間，甚至是恩愛(ài)的夫妻之間，他們的關(guān)系有時(shí)也非常脆弱，說(shuō)不定什么時(shí)候輕輕一碰，就支離破碎，無(wú)法重圓了。天長(zhǎng)地久的愛(ài)情和婚姻，并不那么容易。流蘇和柳原盡管最后步入了婚姻的殿堂，但他們的愛(ài)，也只是夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。十年八年之后又會(huì)怎樣？也許正如眼前這面鏡子，說(shuō)不定什么時(shí)候就支離破碎了。

138

《連環(huán)套》中的霓喜，在與“丈夫”吵翻時(shí)的“摔鏡”行為，更明確地顯現(xiàn)了他們之間的怨偶關(guān)系。“鏡子從他們頭上飛過(guò)，萬(wàn)道霞光，落在街沿上，嘩啦碎了，亮晶晶像潑了一地的水。”鏡子碎了，兩人的關(guān)系也結(jié)束了，霓喜隨即被“丈夫”趕出了家門(mén)。張愛(ài)玲巧妙地利用“破鏡”特有的寓意，將男女之間脆弱關(guān)系體現(xiàn)得恰到好處。

五、流露內(nèi)心蒼涼情感的“透鏡”

晉代道教理論家葛洪《抱樸子·登涉》篇中就寫(xiě)道：世間萬(wàn)物久煉成精者，都能假托人形而迷惑人，“惟不能易鏡中真形”，銅鏡一出，即能將一切本來(lái)面目暴露于光天化日之下。鏡子這種“現(xiàn)出原形”的功能，在張愛(ài)玲筆下得到了進(jìn)一步的發(fā)揮：小說(shuō)中男女主角深藏于內(nèi)心的蒼涼情感，在面對(duì)鏡子時(shí)，偶爾也能得到真實(shí)的流露。

《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍和周吉婕，本是互為對(duì)手的兩個(gè)交際新星，在浴室的鏡子面前，兩人竟不自覺(jué)地深談起來(lái)。吉婕甚至告訴薇龍自己是雜種人，以致影響婚嫁。在透明的鏡子面前，兩人霎時(shí)由對(duì)手變成了朋友，彼此能說(shuō)出幾句交心的話(huà)。

《紅玫瑰和白玫瑰》中的振保，愛(ài)上了朋友之妻嬌蕊，但當(dāng)嬌蕊也愛(ài)上他，并打算與丈夫離婚時(shí)，他卻退卻了，他只是視之為一朵紅玫瑰——熱烈的情婦。自私與虛偽的他，為了所謂的前程，他毅然與嬌蕊斷絕關(guān)系，在母親的安排下，娶了一朵白玫瑰——圣潔的煙鸝。結(jié)果卻是情人嬌蕊改嫁他人，踏實(shí)度日。妻子煙鵬卻與裁縫通奸。很偶然的機(jī)會(huì)，振保與嬌蕊于公汽上相遇，他本想

掩飾自己，但對(duì)著司機(jī)旁的小鏡子，卻流露出真實(shí)的情感：

振保想把他的完美幸福的生活歸納在兩句簡(jiǎn)單的話(huà)里，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車(chē)司機(jī)人座右突出的小鏡子里看見(jiàn)他自己的臉，很平靜，但是因?yàn)檐?chē)身的嗒嗒搖動(dòng)，鏡子里的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來(lái)，在鏡子里，他看見(jiàn)他的眼淚滔滔流下來(lái)，為什么，他也不知道。在這一類(lèi)的會(huì)晤里，如果必須有人哭泣，那應(yīng)當(dāng)是她。這完全不對(duì)，然而他竟不能止住自己。

這里的鏡子，照出了振保的內(nèi)心。他本想在嬌蕊面前掩飾自己，裝出一副很幸福的樣子。但他怎么也無(wú)法將自己完美幸福的生活歸納在兩句簡(jiǎn)單的話(huà)里，因?yàn)槊鎸?duì)透明的鏡子，他沒(méi)法撒謊，畢竟他根本就不幸福，他甚至對(duì)著鏡子淚如雨下。在這里，鏡子成了表達(dá)內(nèi)心蒼涼情感的重要道具。

可見(jiàn)，張愛(ài)玲小說(shuō)中悲涼氣氛的形成，離不開(kāi)她對(duì)鏡子等帶有蒼涼意味意象的恰當(dāng)運(yùn)用。由于身世、個(gè)性等原因，張愛(ài)玲骨子里是一個(gè)充滿(mǎn)悲劇意識(shí)的人。這正如她在《再版的話(huà)》中所言：“如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”因此，她筆下的人物，在面對(duì)鏡子時(shí)自戀與自省的成分少了些，而更多的則是對(duì)鏡的扭曲變形、顧影自憐、迷