20162016/6人在外挨延時(shí)間，因?yàn)槿腴T就感凄切，姊弟之間不敢默坐廝守，有時(shí)竟環(huán)著大蓮花缸奔跑，彼此潑水為戲，以這種與年齡并不相稱的狂歡，掩蔽內(nèi)心的痛苦。總之，離別使這個(gè)家庭一切反常。“幾個(gè)月來，我們原是彼此心下雪亮，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。”但臨到離別時(shí)，竟反常地裝作無事人似的：“我竟微笑了!我說：‘走了!’向空發(fā)言似的，這語聲又似是從空中來，入耳使我驚懾，我不看著任一個(gè)人，便掀開簾子出去。”“只這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔(dān)了這許多日子的心了!”冰心就是在久久過著這種“言不由衷”的日子境況下離別了家庭。那是1923年8月3日，她乘京浦車南下。直到火車慢慢開行，在車上翻閱《國語文學(xué)史》時(shí)，看見書頁的空白處寫著幾個(gè)大字：“別忘了小小”，是她最小的弟弟冰季的筆跡，這才揭破了那一層薄紙，使她沉沉如死的心感到十分酸楚。冰心于8月5日抵達(dá)上海，略事小憩，于8月17日乘約克遜號郵船赴美。她在《寄小讀者?通訊七》中這樣告訴親愛的小朋友：8月17日的下午，約克遜號郵船無數(shù)的窗眼里，飛出五色飄揚(yáng)的紙帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時(shí)候，我的心是如何的飛揚(yáng)而凄惻!癡絕的無數(shù)的送別者，在最遠(yuǎn)的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然而去!8月19日抵日本神戶，8月21日游覽了橫濱。這短暫而又漫長的舟上生活使冰心日夜泛游在海的女神的懷抱中，她常常佇立欄旁，縱目眺覽：海水“藍(lán)極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般的自天邊直接到欄旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來。——小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景!”這粼粼的海波喚起了冰心童年的回憶，海潮聲中，珍愛的童心和昔日的游伴都活躍在她的腦中心中。所以在船上冰心“竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲……”這“愛的哲學(xué)”中的三根支柱——母愛、童心、自然，只有“童心”與“自然”巍然屹立于眼前，離鄉(xiāng)背井的生活中獨(dú)獨(dú)將這三根支柱中的“母愛”給抽去了。缺少了這根重要的支柱，冰心感到整個(gè)靈魂發(fā)生了不能自制的傾側(cè)，為了解脫這種苦惱的境界，哪怕是減輕萬分之一的負(fù)荷也好，她在舟中寫下了《惆悵》《紙船》等詩篇。冒雨游覽橫濱，再加上靈魂的無法平衡的傾斜，竟使她小病于舟中。她在《惆悵》中寫道：夢里的母親來安慰病中的我，絮絮地溫人的愛語——幾次醒來，藥杯兒自不在手里。海風(fēng)壓衾，明燈依然，我的心是如何的惆悵——無著!《惆悵》是根據(jù)一個(gè)夢境鋪敘寫成：“那夜夢見母親來，摸我的前額，說，‘熱得很，——吃幾口藥罷。’她手里端著藥杯叫我喝。我看那藥是黃色的水，一口氣喝完了，夢中覺得是橘汁的味兒。醒來只聽得圓窗外海風(fēng)如吼，翻身又睡著了。第二天熱便退盡。”這種思念母親成病，又因夢見母親得愈的境況凝成了詩篇，這些情切意綿的詩篇壘砌成一個(gè)臨時(shí)的支架，替代這被抽去的梁柱，以保持這靈魂的平衡。《紙船——寄母親》也是在太平洋舟中寫成。詩的構(gòu)思是將懷念母親的至情寄托于童心復(fù)歸的天真行為之中：她疊成許多小小的紙船，拋到海里，有的被天風(fēng)吹卷到舟中，有的被海浪打濕沾在船頭，但她還是樂此不疲地折疊丟拋：母親，倘若你夢中看見一只很小的白船兒，不要驚訝它無端入夢。這是你至愛的女兒含著淚疊的，萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去。冰心在去國的三年中由于遠(yuǎn)離母親，常常沉浸在母愛的懷念中，所以她這三年中為母愛放歌，占了她這一時(shí)期作品的很大篇幅，使冰心成為世界文學(xué)中抒寫母愛最成功最感人的作家之一。當(dāng)然，冰心不僅以凄惻纖美的文字歌頌?zāi)笎郏惨砸粋€(gè)航海家的愛女的身份，寫她與海中的風(fēng)浪搏戰(zhàn)，并以勝利者的驕傲自豪地說：“海已證明了我確是父親的女兒。”在這些文字中也閃露出一名技擊者“磨劍赴敵”的豪邁氣概。在去國前，她父親曾對她說：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒!”因此，當(dāng)她聽到風(fēng)浪即將降臨時(shí)，使她產(chǎn)生出一種“無名的喜悅”，像一位初出茅廬的自信的武士，跳上擂臺，躍躍欲試其身手一般。當(dāng)她看到同伴們在搖晃的海舟中反側(cè)欹斜；掩口蹙然，面色無主，紛紛散去時(shí)，她的心神飛越，像一仗劍下龍宮赴宴一樣，登上了船的最高層甲板，冰心說：“如同準(zhǔn)備著去赴海的女神召請去對酌的一個(gè)夜宴；