余生握緊你的手馬永紅小時候我與她隔膜很深，現在回想起來，起因竟是她的手。不喜歡她，我的愛大都勻給了父親，對他崇拜得狠。父親嘴巧，常說“我捂住半張嘴都能說過誰誰”，我想他不捂嘴的話，估計一口氣能把那個誰誰說個半死。他手也巧，會做各樣家具，會畫牡丹，會刀刻鳳凰，活靈活現，栩栩如生。他倆要是生氣了，我準站在父親一邊。莊上人常愛說，草兒，你爸媽要是離婚了，你跟誰?這樣無聊的玩笑話，居然很多人愛拿來問孩子們，樂此不疲地問，我幾乎不假思索地說跟爸爸，他就是拉棍兒要飯我也跟著他 !語氣堅決，不容置疑，我甚至想到了果真有那么一天，我會牽著他的手和他一起了無掛礙地去走天涯，全然不顧表情不太自然的她。她的手，真是不好看，莫說與古人所描寫的“手如柔荑” 、“指如削蔥根”有云泥之別，連一般女人的手都不如，常年干燥，手背皸裂像塊榆樹皮。無意中碰觸到她的手時，總是澀剌剌的，粗糙得像碰上了砂布一樣不舒服，況且她的右手就不敢看，說實話，我從來沒敢認真端詳過。她的手，實在不夠巧，端午節里，人家孩子的香包多姿多彩，有葫蘆形的，下端綴有藍白兩色絲線編成的花穗，精巧誘人，還有討喜的娃娃騎魚，淘氣的猴子上桿等，古色古香，讓人眼饞得很。他們脖子上掛得一嘟嚕一串的，結對跑著去炫耀，香包在胸前一晃一晃的，五彩的流蘇隨風飄揚，滿村彌散著中草藥的清香。她卻只會縫個小“雞心”，不過是把兩塊花布連在一起，裝上點香草罷了，做法簡單，樣式老氣，根本沒法戴出去。她卻不管我哭喪著臉，嘟嘟囔囔，她的心早飛到了金黃的麥田里，吸吸溜溜剛喝兩口稀飯，就說“不喝了，飛滾燎熱的喝不嘴里”，她一手拿饃往嘴里塞著，一手握鐮急急地出門，風風火火的樣子像一個奔赴戰場的女戰士。第二天早上起床時，我暗想，昨天袖窩處裂開的口子一定被她悄悄縫好了。拿起衣服一看，那個口子依然瞪著眼，齜牙咧嘴地在嘲笑著我的自作多情，原來這樣的場景只出現在書上，出現在別人的生活里，她怎么不能像人家的媽媽連夜織好給我放在床頭呢?攤上這樣的娘，我只能怪自己沒福氣，怪自己太敏感。還有一件讓我很多年都難以啟齒的事，初中時有一次，不知怎么的，我屁股上的補丁掛在一張課桌的釘子上下不來， 我急得不知如何是好，眼淚都要流出來，四下張望，生怕同學看見了。平素我雖“緼袍敝衣” ，卻“略無慕艷意”，“以中有足樂者，不知口體之奉不若人也”，可我一個花季女孩，正是愛美的年齡，心里還有了喜歡的男生，只是那個名字和我對他的情愫永遠都會埋在心底，對誰都沒有聲張過。天知道我是多么羞慚，多么惶恐，想隱身遁地立刻消失再不見人。試了幾次，最后總算拽下來了，幸虧是放學了，沒有人看見。即便打補丁，書上說，人家的媽媽也會在破爛處點綴上一朵花，化腐朽為神奇，誰像她這樣粗針大麻線地如在麻包袋上打補丁毫不講究，那鐵釘才會有機會穿過大針腳掛住我讓我難堪的。就她這樣的手藝，還忘不了數落我和你一般大的妮兒都在學做鞋，織毛衣，你連針都不摸，啥都不學做，看將來你穿啥?她說的是實情，小伙伴們都在跟著大人學做針線活，有的還偷偷地在課堂上飛針引線， 我卻不屑一顧，“一心只讀圣賢書”，所以她的嘮叨于我，不過是“春風過驢耳” ，我心里還振振有詞，等將來我考上了學，掙了工資，啥好衣服買不來 ?她還常常趁我不備，一記無影掌閃到我的脊背或肩膀處，疼是一回事，那種猝不及防的滋味很難受，我從小自尊心很強，受不了她這種動不動就抬手打人的毛病，大概我的火爆子脾氣也遺傳于她。同性本來就排斥，性格相似的人尤為不好相處，父親就不這樣，他拿我當他的希望，我有了錯，他給我講道理，讓我口服心服。佩服父親，我更不滿意她，她打我，我一邊哭，一邊不住地和她吵，針尖對麥芒，說禿對瞎，不依不饒的樣子像頭倔驢，吵過之后，好幾天都不理她。有一次還引來了小姨做說客，要我讓步主動與她和解。一旁的她不說話，卻不住地抹眼淚，似乎比我還委屈?？粗藜t的眼，我的心哆嗦了一下，眼淚也忍不住地溢出眼眶，我愛哭的習慣也像她，但我很快又冷漠起來，想想她狠心待我的那件事，我這又算什么?她把我生下來時，又黑又丑，有二三斤重吧 ?體重頂個大老鼠，這我都不怨她，她自己都吃不夠，哪有多余的養分供給腹中的我 ?那時候家里窮，還沒有分家，有十來口子人，人多飯少，她吃飯還慢，稀湯寡水的喝一碗，再去盛時，早已是鍋比人臉都干凈。但是她不該那樣狠心對我啊，每每想起那件事，我都不能原諒她!所以在她面前，我就像只刺猬，根根硬針直豎著，隨時準備和她斗。父親走后，我的世界一片廢墟，絕望如洪水過境，兜頭蓋臉淹沒了我，我癱坐如泥。眾人齊哭亂叫七手八腳搶救她時，我的意識如被針扎一樣立時復蘇，像從一個長夢里驚醒過來， 21歲的我瞬間長大了!這個家得有人站起來，替父親撐下去。而且有個聲音急切地對我說你不能沒有她 !我一把抓住她的手，死死地不放，生怕我手一松，她就被洪流裹挾而去。正是春寒料峭時，寒氣逼人。她手真涼啊，像在冰窖里浸泡了很久，冷意透骨，我瑟瑟發抖，搖著她的手一個勁地哭喊著媽，你醒醒，你醒醒啊?？吹剿挠沂郑莻€殘缺不全的食指，光禿禿的，我淚如雨下，我清晰地聽到“啪”的一下心碎了一地的聲音，幼小的弟弟妹妹也哭得撕心裂肺，上氣不接下氣。她閉著眼，淚水卻從眼角排著隊緩緩流出，她終于艱難地睜開了眼，那樣虛弱無力，以至于像是撐不起千斤重的眼皮。她醒過來了，像潮汐后的沙灘那樣平靜，我的心胸豁然開闊得像大海，我像大海擁抱海灘一樣抱著她，累得我胳膊酸麻也不舍得放手。那些天，我一邊料理父親的后事，一邊照顧著她。守著她的日子里，我想了很多，逆著時光往前，把發生的事挨個捋了一遍，就像一路往回走，低下頭來細細找尋、撿拾我落下的東西，很多想不通的事居然都一一想通了。其實原本是我不愿想，也不去想，怎么會想通呢 ?就像對著一本不感興趣的書，浮光掠影地看，怎能理解書中精髓呢?母親這本書，我終于讀懂了。母親的手怎么會好看呢?她雖是女人，除了干家務活，還要干很多女人也干不了的力氣活，挖地，脫胚子，鋤地......家里買不起牲口犁地，全靠父母一雙手用鐵鍬挖，用三趾刨刨，清楚地記得那年二畝半地刨下來，他倆雙手磨得都是泡，血泡破了，鉆心地疼，血水順著刨把流，常常歷經“血滴禾下土”的艱辛，母親的手怎么會柔軟光滑呢?母親的手不笨，我有寶寶后，她喜滋滋地找來各色花布，縫出來的“搬腳娃娃”香包針腳細密，憨態可掬，可愛得很。只是那時她總是急活，從早上腳扎鞋里開始就像不停旋轉的陀螺一樣，忙得停不下來，她哪有時間和心情做細活，尤其是五黃六月天，麥熟一晌，她心急如焚，恨不得像美猴王一樣拔根毫毛變成一群小猴子幫她收麥。家里若有勞力，她會像人家女人那樣從容地忙完家務再去地里，她知道父親在地里孤軍奮戰，但俗話說“輸戲不輸過程”，只好草草做個香包給我們，還為了我們免受“五蟲”害，臨走不忘給每人耳洞里點上幾滴雄黃酒，麻涼麻涼的，說是殺毒辟邪。母親干活不惜力，