1、追尋母親林海音的足跡為母親作傳尋訪北京故居上個月，應天下文化出版社之邀撰寫?林海音傳?，我追尋母親的成長足跡，從南半球的澳洲飛回，踏上了北京她從歲起，住了年的地方。第二天，在祖熾、祖火奎兩位堂兄的陪同下，我們訪問了北京師大附小當年的春明女中、琉璃廠、晉江會館、夏家老宅、南長街、中山公園、廠甸母親的北京生活都在城南，她的?城南舊事?頓時展如今我的眼前。祖火奎堂兄說：把六叔六嬸兩個擱在一塊兒，就是一個字lsquo;新rsquo;南長街是他們自組小家庭后住的地方，我就在那兒出生。在文章里，母親寫道：我們在北平的家，小方院當中，有一棵小槐樹。夏季正是一個天然的天棚，覆蓋全院。大的孩子在樹蔭下玩沙箱，奶

2、媽宋媽抱著lsquo;咪咪rsquo;坐在臨街的門檻上lsquo;賣呆兒rsquo;。我伏在書桌上，迎著樹影婆娑的碧紗窗書寫，只聽見疾筆沙沙，寂靜的下午常是在這種環境下度過的。外公去世時，母親只有歲，是家中老大，下面有個年幼的弟妹。外婆是個樂天知命、不識字的舊式婦女。母親在文章中提到：在別人還需要照管的年齡，我已負起許多父親的責任了。父親去世后，我童年的美夢從此破滅了。為了節省開支，外婆一家八口不得不搬離梁家園溫暖的小樓，住進福建、臺灣鄉親專用的晉江會館。在那兒住，不用繳房租。那天我和堂兄在胡同里穿梭了一陣子才找到破舊的晉江會館，里面仍住有幾戶人家，早已不是臺灣老親了。外婆是板橋人，今年歲的張

3、光正在北京三里屯寓所承受我的訪問時說：當年你外公去世時，北京的臺灣同鄉都很為林家擔憂，但你媽扛起了這個家。后來她的果敢、干練、包容的性格恐怕就是那時鍛煉出來的。以你母親的聰明才智，是有條件念大學的，但她放棄了普通高中，去念世界新專，為的是一畢業就能出來工作，賺錢養家。母親以畫作表達對家庭的眷戀孤兒寡母留在異鄉，是不是很凄涼呢？不，一點也不會。三姨告訴我：大姐上班后經常在下班時帶些糖炒栗子、坑棗等回來。一家人晚上就圍坐火爐邊，在微弱的燈光下吃著，一點也沒有孤兒寡母的悲戚。這都是大姐帶給我們全家的。母親常說，她最愛看全家團聚燈下的畫面，即使那是別人的家庭或是畫報、電影上的鏡頭。前幾年，母親近衷學粉

4、臘筆畫，但我一直沒有時機看到她的畫，一直到去年過年回臺灣，在母親書房的書架里，我才發現她的一疊畫作，除了少數幾張花鳥外，其他全是我家門前有小河，后面有坡一類的家園風光。我想，這是不是就是她常說的家永遠是看不厭的。北京之行與人生的啟示黃昏時分，我們到了琉璃廠，我背著相機，左手舉著錄音機，右手拿著筆記本，站在那條專賣古董和文房四寶的文化街上。西方游客如織，一群群青年學子穿過這兒放學回家。在椿樹街二條開始了我成為一個北京小姑娘的生活。清晨起來，母親給我扎緊了狗尾巴一樣的小黃辮子，斜背著黃色布制上面有lsquo;書包rsquo;二字的書包，走出家門，穿過胡同，走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃廠到了廠甸向北拐走一段就是面對師大的附小了。在晨曦中我感覺快樂、溫暖，但是第一次父親放我自己去學校，我是多么害怕。我知道我必須努力地走下去，這是我人生第一個教育，事事要學著lsquo;自個兒rsquo;。母親寫道。我仿佛看到那個梳著小黃辮，閃