1、哲理故事心中的隨想誰也不知道巴金撰寫華章浩繁的巨著隨想錄，竟然會起因于偶然。1978 年 4 月的一天，巴金忽然收到一封從香港寄來的信件。信是老朋友潘際寫的。潘際供職于大公報，主持副刊大公園。潘際約巴金為他主持的大公園撰稿。巴金非常高興。因為他知道在國內盡管已有了發稿的空間，然而有些話在上海還不好寫，也不好發。而香港 大公報無疑是一塊理想的發稿園地。于是他寫了一篇隨筆，題目就叫作談望鄉 。巴金之所以要為一部日本電影大發感慨，完全是針對當時國內的極左思潮。在巴金看來，望鄉本來是一部如實再現日本戰爭時期婦女命運的現實主義作品，他尤對電影中的最后一個鏡頭大感興趣。那些死于南洋的日本軍妓們的一座座墳墓

2、，她們的墓碑竟背向著日本本土的方向。巴金感到這個鏡頭很具有特殊的影射意義，無聲的畫面讓老人陷入良久的沉思。他知道這組鏡頭足以說明影片的拍攝者，是以正義作為全片基調的。然而當望鄉在中國內地上映以后，那些在“文革”中看慣了樣板戲和春苗等電影的人們，卻無法接受這樣真實的電影畫面。巴金的談望鄉在香港大公報首發之后，馬上就激起了一片叫好之聲。于是潘際就再次約稿，而且他還希望在大公報上特別為巴老開辟一個隨筆的專欄。巴金當時在翻譯赫爾岑往事與隨想 ，他感到自己應該寫一部同類的作品。當潘際聽到巴金這一龐大的寫作計劃之后，當即把大公報上的專欄命名為隨想錄巴金的專欄在香港大公報上開辟不久，就聽到了一些風言風語。

3、有朋友從北方給巴老寫信或者托人捎信，要他最好不要繼續在香港大公報上發表隨筆了。因為有些人已經把巴金當成“不同政見者”看待了。巴金并沒有動搖自己的寫作計劃。他記住了好友蕭乾不久前的那句題詞： “巴金的偉大在于敢否定自己。 ” 巴金在反思自己幾十年走過的路以后，悟到了這一真理： “晚年了，再也不能講假話了。從前在那些無休止的運動中，已經違心地說了許多假話，現在再也不能那樣做了！ ”巴金泰然處之，對自己的朋友道： “別人喜歡嘰嘰喳喳，就讓他嘰嘰喳喳好了，我既然要寫作，就要寫真話了！ ”他說： “五十年代我不會寫隨想錄，六十年代我也寫不出它們，只有被人剝奪了自由，在牛棚里住了十年之后，我才想起我自己是

4、個人！ ”巴金在說這些話的時候，臉色是凝重的。他激動地把自己對隨想錄的真情寫在一封寄給友人的信上： “整整十一年的時間里我發不了一篇文章，不過我自己有了思想準備，只要有機會就寫，絕不放過，這一次我算對自己負了責，拿起筆我便走自己的路，我想說的，不需要別人給我出主意！ ”于是， 巴金繼續給香港的潘際投稿。在魯迅誕生一百周年的時候，巴金出于對魯迅的熱愛之情，動筆寫了一篇懷念魯迅先生的文章。可是， 當這篇只有幾千字的隨筆在隨想錄專欄上發表出來的時候，巴金看了不禁暗暗一怔。此前他給大公報的任何文章，幾乎都是全文照登，不差分毫。可是這篇小稿居然被刪除了多處，有些話巴金是不同意刪節的。“我不能這樣無聲面對

5、，我要抗爭。 ”巴金決定馬上就給在香港的潘際寫一封信。老人一怒之下，決定再也不給大公報的隨想錄專欄寫稿子了。在巴金的信上寫有這樣的話： “我不會再給你們寄稿了， 我擱筆， 表示對無理刪改的抗議。讓讀者和后代批評是非吧！對于一個寫作了五十幾年的老作家如此不尊重，這是在給我們國家臉上抹黑，我絕不忘記這件事。我也要讓我的讀者們知道！”巴金憤怒的抗議讓香港大公報頗感吃驚。潘際作為巴金隨想錄的責任編輯和朋友，他當然不希望隨便更動作者的原文，而是出于某種意想不到的壓力，最后才不得不這樣做。潘際決心要把老人重新拉回到大公報上來。他不希望因一時的不快就中止一部歷史巨作的完成。看了潘際的回信，巴金心中的火氣也消了許多。決定不負對方盛邀，他再次提筆寫隨筆了。不過，他寫的鷹的歌寄出以后，居然又讓老人大失所望。稿件寄到香港以后，竟然沒有得到發表的機會。當然，潘際并非不想刊發此文，也不是他不贊同巴金在文章中流露出來的鋒芒，而是，他把此稿編成以后，主編不敢簽字。他對潘際說： “這樣的文章還是暫且不要發表為好。”主編自有主編的苦衷。他對潘際嘆息說： “相信巴金先生最后會諒解我們的，但是，將來他的隨想錄一但集結出書，還