1、我的老物件里記憶一個人，長久地地停留在古舊的氣息里，也就有了琢磨它的緣由，拭去一件器物上的塵土，打量它的前世今生，禁不住好奇：它從何處來？走了多么遠的路？它歷經怎樣的故事？每個靜靜的午后，陽光溫柔地潑灑老物件一身，我憑借自己的感覺，還有一些生活經驗墊底，思想就任意地馳騁，不管不顧地聯想了推開緊掩的木門，就像走進另一種歲月， 門樓是前清或民國的建筑，青磚灰瓦，雕梁畫棟，我用一把銹跡斑斑的銅鎖打開眼前和過往，銅的門環上斑斑銹跡，如一段殘存的夢痕，木格子窗子是一棟房子的眼睛，是它的靈魂所在，原木的顏色，原木的框子，一道道細細的木紋，散發著樹木的清香，樸素而古舊，溫暖的陽光從屋頂的亮瓦上射來，窗子下的

2、故事也就溫暖起來，每次在古建筑前看到雕刻精美的木格子花窗，我總會想起“小軒窗，正梳妝”“簾卷西風，人比黃花瘦”的句子來。窗子上依然掛著那盞生銹的馬燈，在外游走的馬燈似乎已經疲憊了，馬燈的氣質是陽剛的，手提式的馬燈只有掛在馬背上才夠氣派，要么由飼養員大叔披衣提著，月明風高，可以聽到馬廄里傳來的咳嗽，反正馬燈是難得停留在鍋臺火炕角的，與居家的煤油燈形成燈的家族，一主內，一主外，馬燈就是燈中的偉丈夫，相反，居家的罩子燈就是母性的，如豆的燈光下，總是停留著母親縫補衣裳的剪影，至于我們熟悉的小桔燈，該是閃爍的一顆童心吧！終于可以仔細端詳那個刺繡的荷包了：五色的絲線，綴之以綿，配以雞心的造型， 這該是怎樣

3、一位巧手的姑娘呢？獨倚紗窗 ，云中錦書誰寄來，深藏的秘密 編織在小小的荷包里， 它美麗而純凈，含蓄而明朗，也許在明天，在連綿的山嶺上，就可以聽到她和情郎哥悠揚的對歌了。 那是一對繡有鯉魚跳龍門圖案的枕頭頂吧，滿族女子的拿手好戲就是最絢爛的女紅，紅黃藍白的絲線，色彩艷麗明朗的設計，閨中情趣自不必說，一個心靈手巧的女子活脫脫站在你的面前了。此時，陽光剛好照在一只青花梅瓶上，就像一個女子在追光燈下獨自美麗著，青花的氣質，隔著幽涼的光陰回眸看去，即便有了遠意，依然是疏淡清美。我們所指的青花，既不是青草的綠色，也不是青布的黑色，而是青山綠水的顏色，在青花的釉面上加白、加黑、加紫，都賦予她錦上添

4、花的美好，她的遠山近水，疏落茂密，她的清新悅目，層次分明，不管是明青花的粗礦豪邁，還是青中期的輕盈秀致，我都是毫無理由地愛了那天青色等煙雨的青花。在一幅泛黃的古畫里打量舊時的文人，一閑對百忙，抱著琴的臉淡而又淡，不知今夕何夕的表情，正朝著蕭索的黑夜走去，不得不承認，閑雅的風度在品茗對弈中彰顯著主人的文化品味，小巧的文玩在文人的手上就有了不凡的韻致，既然是“玩兒”，就有別于高大魁梧的實用器，筆墨紙硯，或大或小，或巧或拙，經過歲月的淘洗，人與物就有了最強的互動性，一個明代雕木瘤的黃花梨筆筒就可以與一張紅木架子床抗衡，我們的一位老師因得了一方宋代的鐵馬硯將自己的齋號命名為“鐵馬硯齋”，無法估價它的價

5、值幾何，重要的是那物件里面隱藏的生生不息的文人氣息。戲詞兒里有：“那一隊妖嬈，十車細軟，便是俺的薄薄宦囊，不要叫仇家奪了去！”細軟，自然是腰中值錢的寶貝，在一個雕花的皮質首飾盒面前，我會揣度里面藏有怎樣的細軟，純金的元寶兒，翡翠的耳墜，象牙的指環，瑪瑙的扳指我穿過一道發黑的大門，在蛛網密集的老屋里，看到了一個小腳女人的昨日時光，油漆剝落的老柜上，安靜地停靠著坐鏡撣瓶帽筒，帽筒已經破碎，打了二十幾個鋸子，不知道是她失手打碎，還是另有隱情。一套老物件是典型的北方女子的陪嫁，普通人家的女兒，可以是軟木的竹節鏡，洋藍的喜字瓶，大戶人家自然是另當別論了。閑暇時坐下來，可以鉆到“錢眼兒”里數點過去的時光，

6、十五貫究竟是多少，我們沒有計算過，古道上行走的毛驢馬車，背著沉重的褡褳，里面是叮咚作響的銅錢，我們還是要替古人捏把汗的，北宋的皇上把錢幣打造到了登峰到極的地步，徽宗皇帝的親筆書寫的“崇寧通寶”“大觀通寶”，是藝術與貨幣制造技術的有機結合。一個紙糊的煙笸籮，一付紙卷的門簾子，我們一層一層地將它剝落，那不是普通的紙，是可以流通的錢幣，法幣、金元券，銀元券 ，東北九省流通券，層層疊疊的紙幣，背上一口袋，換回來一顆大白菜亦或幾斤苞米，那是錢嗎？是舊政府戲耍百姓的一種游戲吧！留聲機里播放的天涯歌女的音樂把我們帶入了舊上海，外灘，狹窄的弄堂，穿著絲質旗袍的女人優雅地吐著煙圈，她的表情曖昧懶散，就像電影中的女特務，與之相匹配的還有手搖的電話，老式的皮箱，民國的海報，德國的飛馬牌掛鐘不時發出一聲時間的嘆息，都說歲月是握不住的沙，越想握緊，卻流失得越快，轉眼我們已經跑跑跳跳地騎上自行車了，那是六七十年代難以磨滅的記憶：寫著“勞動光榮”的搪瓷缸，手握語錄本的黑白照，唧唧復唧唧的縫紉機，熬著大白菜的煤油爐一個一個，刻下難以泯滅的痕跡，雖然早已退出了生活的舞臺，卻愈發顯得特別。一個人有一個人的命，一個物也有一個物的命。常