1、一段旅行如何開始與結束一個慣于旅行的人會發現，旅行的障礙，從開始規劃旅程便出現了。首先，你會試圖給自己容留出足夠的時間，不想太匆忙，避免太疲憊；然后，你會比較幾個酒店的條件和口碑，從早餐口味比較到浴室設備，務求讓自己住得舒服；對所去的目的地自然也要細加算計，要在浩如煙海的旅游攻略里淘出真金，知道哪些所在不必去，哪些地方非去不可當你習慣這一套流程后，你自然就會對旅行有這么一個概念。這就是旅行，連規劃都這么費神了。你必須為之付出一大堆時間和精力，自然而然，你也希望從中得到快樂的回饋所以旅行簡直成了一次重大決策，一次賭博。于是你出門去旅游之前，搜索各地名勝信息，對比無數風景照片，根據預算，排列價格；

2、你決定了要去的地方，于是搜索攻略，打聽不可錯過的冷門景區，籌劃時間，讓自己的日程可以滿滿當當。你對比每一個酒店的環境，房間是否有無線網絡覆蓋和早餐。最后，你對這個地區的一切，都已了如指掌，跟朋友聊起來，簡直問一答十，除了沒有照片為證外，你滿可以張嘴說“我是那兒出生的”，朋友也都肯信。你終于出門旅游了。你出發前一晚緊張愉快得無法入眠，早上醒來特意照鏡子看自己臉色是否完好。你一路擔憂著交通是否擁堵，從車到飛機每一環節是否到位。你在飛機上時想像走出機場那一瞬間，異鄉的情景、空氣、味道將從所有感官擁抱你，但你想到下飛機、找車、入住等一系列細節，又不由得頭皮發麻。你聽著音樂在異鄉下了飛機，但這還不是旅游

3、的開始。固然你會在出租車上東張西望，希望瞥見一些美麗的所在。比如，你在巴黎經過夏約宮，會看見埃菲爾鐵塔；你在東京經過新宿，會看見歌舞伎町；你在羅馬國家大道上坐車，偶爾一斜眼望見遠處的斗獸場，就高興得像個孩子一樣，但那是第二天才開始的。你對自己說：旅行還沒有真正開始呢。你真正意識到自己在旅行過程中，是自己在他鄉吃第一頓飯時。菜單上的異國文字，只聞其名未曾謀面的菜式，都讓你覺得自己真正到了遠方。到你在酒店醒來，開始在異鄉的第一天，真正的旅行才開始。你滿懷壯志，依照自己制訂的精密旅行計劃，開始一一探訪名勝古跡。第一天你的拍照熱情總是最強烈，每張照片拍完，總恨不得立刻上傳社交網絡，讓親朋好友驚羨。你還

4、得順便普及教育一下這些所在的歷史淵源，以便讓大家羨慕之余，外加欽服。第一天總是最飽滿、璀璨又美好的，你在黃昏時候回到酒店，興奮勁過去，才開始覺得累上心來。但不要緊，你想：這只是開始，以后的每一天都會如此快樂。事實上，大多數時候，并非如此。第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨華麗，但你的新鮮感開始退去。旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒，滋味令人驚艷，但當你的味蕾習慣了如此的感官體驗，你會慢慢習慣。有時候，沒等黃昏到來，疲憊已經襲上你身，你甚至可能在某個午后，劃掉一些計劃中的名勝古跡，“這地方估計也差不多，不去了”，然后溜回酒店，抖開被單，睡覺去。你開始不那么熱情了，不那么想跟人說話了。

5、黃昏時節城市里華燈初上時，你會在某個時節被攫住，忽然覺得孤單得不行。天曉得是什么，也許是櫥窗里一個閃亮的玩具，也許是一張只有鴿子跟你分享的長椅，你會看見隔街的人們喧笑走過，但那熱鬧是他們的。你明明在異鄉旅行，許多東西觸手可及，但又像是在隔著玻璃看一場流動的展覽。旅行的精密日程安排，在末尾處已幾乎被你放棄。越接近旅行末尾，你越處于一種惶惑之中。你覺察到時日無多，你即將回去了，回到規律的、平靜的生活中。你有點想回去，想回到自家的床上，喝自己習慣的飲料，看看書，看看肥皂劇，然后安然睡去；但你又不想這旅行就這樣結束。你像是在周日，出去閑逛了一天，在黃昏時，既疲憊的想回家，又想這一晚無限延長。這時候你翻

6、出那些逛過的名勝古跡，會恍然間有種錯覺：“等等，我真的去過那里嗎？”但是會有一個時刻，通常在旅行尾聲時，會給你留下永恒的印象。某個閑來無事的晴朗午后，你可能在等車，可能剛從一個博物館后門溜出來想喝杯飲料，可能起床太早一時間沒安排。你閑適的坐著，已經做好準備回到日常生活的懷抱，但還來得及給自己最后一點小享用。可能是一杯酒、一份甜點，聽一首曲子，看看異鄉建筑檐角的飛鳥和天空，你會忽然間覺得，這種安閑自在的感覺，從味覺、視覺、觸覺、聽覺等一切所在滲透了你的身體，就像異鄉有靈魂，撫摸了一下你的頭頂，跟你說了聲再見。你回到了故鄉，開始繼續過日子。你本來拍了許多照片預備跟親朋好友，本來準備了無數見聞打算滔

7、滔不絕陳述，卻難免意興索然。你會開始意識到，先前的疑慮可能是多余的：旅行可以很簡單。旅行可以無關酒店、當地美食、行李托運、頭等艙、熱水澡、“你們酒店有沒有WIFI”、點牡蠣會附贈白葡萄酒的餐廳。旅行可能就是穿雙好鞋子，穿上不會凍到自己的衣裳，訂好票，打電話預訂一個簡單的住處，帶上銀行卡，出門，找到最近的車站/機場，去到另一個城市，走，看，走餓了吃，走累了睡。來去都孑然一身，跟朋友說起時也不必亮照片和紀念品，只是簡單的說一句“嗯，那地方我去過”。但旅行并沒有完全結束。總有那么一個時刻，日常生活忙碌之余，你在窗邊站著，偶爾聽見一首曲子那首在旅行時自己常聽的曲子會忽然想起旅行中的種種：那些名勝古跡、那些飲料、食物與甜