1、沉入底層：在上海繁華背后生活的人們大學畢業前夕，費了半年多的實習時間，免費勞工做到勞動模范的程度 終于在一家網站落下了腳跟。網站是國家辦的，可看作上海市的市府 官方網站，整天往下面發紅頭文件，說這個不要報道，那個不許采訪，前 一陣子還發文說不許再攻擊中國足協。這些事情都于我無關，我就是一小兵，上頭怎么說，只管跟著做就是 了，在國家單位里，這樣保管岀不了事情。終于等到在白紙黑字的賣身契上簽了名，想著下個月的卡里面第一 筆的工資就可以匯上去了，不由得期待起來。這時人事部的金老師把 我們幾個新進單位的應屆大學畢業生給叫去辦公室談話。事情是這個樣子的，上海市出了一個規定，說是從我們這一屆開始， 凡事進

2、入新聞單位工作的應屆大學畢業生，必須參加為期一年的基層 鍛煉。金老師向我們解釋了這個規定的意義，但是我沒記住。“下基層鍛煉”這個詞聽起來很耳熟，但是實際上一時間我竟說不出 來什么是“基層”，又怎么去“鍛煉”，想了半天，終于覺得這個看上 去很具體的一個詞，其實抽象的要命。金老師后來解釋道，這就是去某 個街道工作一段時間。當然，下基層鍛煉這段時間內，本單位的工資還 是照發的，所以后來金老師又告訴我們，領導和市里面爭取了一下，把 我們下基層的時間縮短為兩個月。按照我當時的理解，這兩個月不比學工學農，更不會像軍訓，鐵定是 一個帶薪長假。你想， 雖然我們不是那些要上調的干部，下基層來走個形式，還好吃好喝

3、好招 待的,但我們都是注定當記者編輯的人，你個街道里的領導，一準也會 和我們搞好關系。所以我在聽了這樣的安排后還是頗為竊喜的。三天以后，下基層的隊伍出發了。人事部的小于把我們幾個用一輛 面包車送去了人民廣場邊上的外灘街道辦公室。我心里更是安心，外灘街道,上海數的上的有錢街道，去那里能吃什么苦？看來單位的領導 還是很會給我們安排的嘛。外灘街道辦公室的設施果不其然的好，快趕上我們單位的辦公環境 了。我們坐著沙發，喝著碧螺春，聽那個街道主任致歡迎詞。街道主任 說的倒是不多，講完以后就說，那么現在就讓各個居委會的主任來把你 們都帶過去吧。一時沒反應過來。居委會主任？居委會？我們是去居委會？ 我還在犯愣

4、的功夫，就被小于和街道主任合力分配到了中山東二路居 委會。一個四十多歲的男子走了過來，跟我握手,說,歡迎大學生來我 們居委會鍛煉，云云。居委會,我國最小的行政單位。這次還真是下的徹底，沒法再基層 了。我跟在那個男人，也就是居委會書記的背后，咬牙切齒地想。書記倒是一臉的熱情，只是始終不能提起我什么興致來。況且這個 男人看上去其貌不揚，說話還細聲細氣的，恐怕是在全是阿姨的居委會 里給熏陶的。后來事實證明，的確如此，那個居委會里除了書記以外， 清一色的都是阿姨們。書記說,居委會離這里不遠，一會就走到了。結果我跟在他后面走 了半個小時。我已經忘記上次為了趕路而步行半個小時是什么時候的 事情了，一般要是

5、去一個地方走路超過十分鐘的，我都是打車過去的， 要是心情好的話，可能會坐公交車。我們拐上一條小路，兩側都是老式的平房，樣子都很破舊了，一幢挨 著一幢,密密麻麻。而小路不遠處的盡頭，赫然便是車水馬龍的外灘， 東方明珠昂藏地聳立在那里，顯得格外巨大。忽然之間我覺得近在百 米開外的繁華是那么的不真實，喧囂而明亮，卻彷佛隔著一塊巨大的玻 璃,聽不到,也看不真切。然后我們走進一條弄堂，地上的水泥高低不平，經過一間只有男士 小便池的公共廁所，旁邊連著讓居民傾倒污物的化糞池，地上黃水橫流, 顯然這里的居民連抽水馬桶都還沒有。弄堂里沒有什么聲音，空氣里卻彌漫著一股難聞的味道。兩邊的竹竿零落地挑起幾件衣服橫跨著

6、弄 堂,我們不得不在內褲和胸罩下走了過去。長長弄堂的盡頭有一座石庫門的大宅子，一個不小的天井，左邊種 著一株枝繁葉茂的大槐樹。若是以前一戶人家住這么一座宅子想來應 該也頗為舒適的，只是而今每一間房間都住了一戶人家。我大致看了 看,估計有五六家人家。中間的正堂就是居委會的辦公室 ，旁邊豎著一 塊白底黑字的牌子，斑駁地寫著，上海市外灘街道中山東二路居民委員 會。書記把我熱情地介紹給在場的主任和其他一干阿姨們。我感覺她 們看我的目光和看動物園的猴子差不多。居委會的房子是這里最大的，有左右兩間，不知道是新隔的，還是房 子本來就這么造的。里間小一點，堆放文件什么的，還有兩櫥的書，新 的舊的，中國的外國的

7、，什么都有。外間就是那件正堂，說的好聽一點， 是有點古色古香，很懷舊的那種。中間是一張和斯諾克臺球桌一樣長 度,但窄了三分之一的大木桌，所有人都在這上面辦公。門像是電視劇 里衙門的門，不過沒六扇，四扇而已。門邊上還有一張舊雙人沙發，不 過已經沒有什么彈性了。樓上還有一個人站不直的閣樓，一張寫字臺，四把椅子，昏暗得如同一間囚室。居委會里沒有空調，沒有電視,沒有電腦,連廁所都沒有。有的幾樣 電器是,一部撥盤電話，一個吊扇，以及幾盞燈。在沒有電腦就不會寫字，沒有網絡就不知道干嗎的時代，我清楚地 聽見自己心里的哀嚎：我被流放了。盡管有諸多的不滿意，我也不能拍拍屁股走人。我對自己說，既來 之，則安之,反

8、正工資照拿，不就兩個月嘛，老子忍了。調整了心態之后， 我就開始想辦法如何讓自己在這兩個月里過的稍微安樂一點。我是新聞系畢業的，學新聞的人最大的長處恐怕就是和人打交道 了。不到三天時間，就把居委會里上到書記主任，下到各位阿姨，都哄 得妥妥帖帖，幾位熱心的阿姨又適時地發揮了她們的特長，一個勁追問 我有沒有女朋友，看這架勢,只要“沒有”兩字一出口，明天就能帶三 五個閨女過來相親。慌的我雖然還是光棍，但依然連聲說，有了有了， 早就有了。說實話,其實在居委會的工作是很輕閑的。居委會能有什么事情做 書記主任他們也很照顧我，不大分配什么活給我干。況且大部分的事 情也不是我這個只是過來鍛煉的毛頭小子會做的，比

9、如排解鄰里糾紛， 他們家里幾口人我都沒搞清楚呢，怎么排解這動輒數年積累下來的恩 怨？只是我是大學生，又是新聞系畢業的，所以這些抄錄文書，撰寫申請, 小結總結這類動筆的活就有我來干了。這些事工作量不大，我以前在學校里就是小有名氣的槍手，寫的飛 快無比。干完之后就無所事事了 ，因此每天早上上班以前都要在弄堂 口的報攤上買一堆報紙，每天下午就搬一張竹椅坐倒大槐樹下看報 紙。中午的時候還能在沙發上瞇一會，要不就像書記一樣，跑到閣樓上 拿三張椅子一拼，還能躺直了睡一陣子。有時候我也喜歡看著同在一個院子里的其他居民們為了他們自己 的生活而忙碌。這里煤氣倒是有了 ，每天下午四五點的時候，陸陸續續 就會傳來一

10、陣陣的飯菜香味，煎炒烹炸的聲音也會傳出來。只是這里 的住房條件很差，往往許多的味道都會同時飄出來，混雜成一股奇異的 香味。周圍的居民們每天都是那么忙碌，式樣陳舊的衣服看上去倒是很干 凈,只是他們的臉上總是帶著一種風霜和辛勞。我坐在大槐樹下 ，彷佛 看著一部講述上海三十年前生活的電視劇，似乎是有趣的，卻和我格格 不入。我很難把這些就生活在這里的人想象成和我一起住在這個都市 里、同一個時代的人們。一天我在沙發上午睡剛醒，正伸個懶腰，翻翻報紙,準備去把體壇好 好看看,從門外進來一個老太太。老太太稱得上“雞皮鶴發”四個字 ， 拄一根拐杖，身上的衣服黑乎乎的。她一邊顫巍巍地跨過門檻 ，一邊說 要反映情況

11、。這天主任和書記都不在，幾個阿姨也出去做什么宣傳活動了 ，就我 一人留守在家。我一見有人來反映情況便來了精神。到這里一個星期 了，還沒干過什么符合居委干部身份的事，難得今天有生意上門，雖然 不是什么弄堂西施來反映情況，也好過整日無聊。我面帶微笑，很認真很和藹地請老太太說說她的情況。老太太也不 在意書記主任都不在，拉住我就開說。老太太說的很詳細，很具體,可是我始終沒明白。不是說她口齒不 清，而是她的意思我就是沒法理解。老太太說她是個孤老 ，隔壁一家人 家很壞,要私自開一扇門，這扇門阻擋了她出入。原本很簡單的事情， 但是老太太一再強調，這扇門是不存在的，但是這扇門影響了她的生 活。我問：他們開了這

12、門了 ？老太:他們開了。我問：這門往哪里開的？老太:這門是不存在的。我汗:現在到底有沒有這門？老太:有啊,我早說了，這門是有的，但它是不存在的。我寒:這門要是不存在，怎么會影響你出入？老太:你怎么就不明白呢？這門是不存在的，但是他們開了這個門，當然 影響我了 ！我暴寒,無語。敢情老太太不是有妄想癥，就是一位高深莫測的哲 學家,研究的是薩特存在主義哲學。一扇切實有的，影響了老太太出入 的,但是并不存在的門。天哪。正當我手足無措之際，書記回來了。書記見這老太太正拉住我說事 便拉下臉來道，你怎么又來了 ？我跟你說過了，你的問題我們會解決的， 你怎么還老往這里跑？好了好了，你可以回去了 ！連說帶攆,把

13、老太太給轟走了。我心里有點不是味道。雖然老太太 說的話讓人五迷三道，但這么大年紀的一個老人來反應情況，你個居委 干部怎么能不由分說就把人攆出去了 ？我臉色不大好看，問書記道，書 記，這老太是怎么回事？書記沒有在意我的臉色，道，這老太神經有問題。我略微有點光火， 道，什么意思？書記道,她是個老上訪，有事沒事就來反映情況，而且基本上是無理 取鬧。這里不給解決吧，她就去街道，去區里面告狀，弄的我們很被動。而她反映的情況，你也 聽到了 ,這次是不存在的門，已經說過三次了，我們也去看過，她家隔壁的那一戶，的確開了一個邊 門,很窄小的一扇，而且跟她的門不是一個方向的，根本就不會影響到她的進出，她也這么不依

14、不饒。書記又道,再說一樁事，這老太曾經來反映過的一個情況是，有人在 她窗前拉了一根電話線,嚴重影響她采光。我無話可說。這老太太是個強人，小子服了。這時主任也回來了，聽了我們的話，她說,這個老太其實還是蠻可憐 的，兒子早年夭折，老伴也在幾年前過世，一個人孤零零的靠著一點微 薄的養老金度日。我沉默了。一個老人凄慘的晚年或許真的會影響到她的心理狀 況。我難以想象如果是我的話，孤零零地活在這個世界上，送走了自己 的孩子和愛人，我的精神會不會堅持不崩潰。時間繼續過去，我在寫報告，午睡,看報紙中輕閑而無聊地度日。有 一天書記給了我一百元，讓我去福州路的書城買幾本新書來充實隔壁 小間里的居委圖書館。書記說,

15、小沈啊,你看書多，知道什么書好看，隨便買幾本吧。這里 去書城不遠，走過去也沒多少時間的，你就跑一趟吧。我想,還走啊，你說不遠估計也要走半個小時，我可不干了。表面上 點頭答應，一岀弄堂就叫了輛出租奔書城去了。我挑了幾本自己喜歡 看的書買了，不過還是難得的精打細算了一下，最大限度了利用了這一 百元。大家都知道現在的書價，我用一百元買了七本書，也算是不容易 了吧。照例又是打了一車回到弄堂口 ，抱著書走了進去。進去的時候，看 到一個十六七歲的少年搬了把竹椅坐在弄堂里。這個少年我經常見到 染著黃發帶著耳釘，人倒是長的不差，我也沒什么看不慣染發帶耳釘的 我自己在大學里也這么干過。只是這小子老不見他上學，成

16、天在附近 晃悠,這有點讓我看著不爽。我和他也算認識，便點了點頭算是打個招呼。這少年忽然叫住我道 大哥,你每天買報紙的吧？我愣了一下，道,是啊。他說，能不能借我一 份看看？我點頭道,好,等下給你拿出來。他道了謝，便不再說什么。我回到居委會，把書和剩下的兩塊幾毛零錢交給書記，便拿了一份 申江出去給那小子。那少年拿過報紙又謝了我，就開始看起來。我剛 要走，忽然注意到這少年胸口急速起伏，拿報紙的手都有點抖，再看臉 上,發現他面色通紅。原來我以為是天熱，上海的九月跟盛夏沒什么區別，現在才覺得有 點不對頭。我問道，你怎么了 ？哪里不舒服嗎？少年回答說,沒事,就是 有點頭暈。沒事？我更加不信，伸手一摸他的額

17、頭，燙得可以煎荷包蛋了。我大 吃一驚道，你發燒了，怎么還在這太陽底下坐著？不行,要去醫院！少年 很固執地道，我沒事,過一會就好了。我勸不動少年，便跑回居委會，對書記他們說了。書記立刻站起來 說,我去看看。主任說，我去找他媽媽來。兩人分別出去了。不多一會 書記主任和一個看上去有點邋遢的瘦弱中年婦女走了進來。書記道,孩子病成這個樣子，你也不管，這樣下去要岀人命的!馬上 送醫院!那個中年婦女低低地說道，怎么送？我們家里真的沒錢看病。 不怕你們笑話，我身上總共才二十幾塊錢啊。我震驚了。我從沒想過真的會遇到這種窮的連給孩子看病的錢都 沒有的人。中年婦女神色木然，眼圈卻是紅了。自己親生兒子發燒到 這個樣子

18、，做母親的卻只能眼睜睜看著他坐在那里喘氣而沒有一點辦 法。我血一下子涌了上來，跳起來從兜里拿出兩百元，交給她,道，這錢 你先拿去給孩子看病，孩子身體要緊，要是有的多，就買點吃的給他補 一補。中年婦女愣了一下，紅著臉推卻道，這個怎么可以，這個怎么可以我急了，把錢往她手里一塞，道，什么不可以，我是居委會新來的，孩 子的病要緊，你趕緊去！中年婦女接過錢，看著我道,謝謝,謝謝,過兩天 我發了錢就會還你的。說著便跑了出去。我走出去，看著那兩母子走出弄堂，才慢慢走回居委會。書記拍著 我的肩膀道，小沈啊,是只模子（上海俗語，即：是條漢子）!只是我看恐怕你這錢蠻難要回來了。這樣 吧,這錢算居委會岀的,你下來鍛

19、煉，怎么也不能讓你出錢啊。我說什么也不要，我說,書記，這錢我就沒想要回來過。就當我學雷 鋒了。不過我還真沒想到會有這樣的人家，窮的連孩子看病的錢都沒 有。書記嘆了一口氣道，小沈，你是大學生，又是白領,這樣的人你恐怕 沒機會看到的。可是你要是像我一樣，在居委會做了十幾年，你就會知 道，這樣的人太多了。我們這個居委會的管區里，百分之七八十以上， 都是窮人啊。就像這家，老公精神不正常，沒有工作能力，家里還有一一 個公公,這女人沒工作沒醫保，擺擺小攤，一個月也就幾百塊錢，說實在 的,也的確沒錢看病。現在的窮人啊，連病都生不起啊。主任和那些阿姨們就著這個話題繼續發揮下去。說起來，這些阿姨們從某些方面來講

20、，比中央情報局的特工們都要牛逼一點，各種小道消 息都能搞到手，而且說起來的架勢，不由得你不信。比如就剛才這對母 子的家里，據說房子小，又沒衛生間，夏天那女人洗澡的時候，所有男人 都要出去,但那個公公偏偏老不正經，三番兩次扒著窗戶偷看媳婦洗澡 甚至有一次被自己兒子發現追打，事后還照樣來。我很郁悶地發現自己不爭氣地對于這種捎帶著一些色彩的隱私居 然頗為感興趣。一個準扒灰故事，還是發生在這個弄堂里的。我無力 地正視了自己小市民的劣根性。只是我心里還有點堵。說實話，我在這居委會干了半個多月，我知 道這里一片的居民都不是什么有錢人，是上海這個城市里最底層的人 們,就是被那些學者稱為 “ 草根階層 ” 的

21、人。他們的房子又 破又小,他們沒有體面的工作，他們為了下一頓飯而奔忙，他們為了孩 子的學費而犯愁，但是,我從未真正地體會到這些人的生活到底困苦到 一個什么樣的程度。說句難聽的話，今天這個孩子如果是得了其他什 么病,不要重的，就是闌尾炎好了，恐怕這條命就危險了。我又想,這里的人們就像這些阿姨一樣喜歡八卦，到處打探人家的 隱私，可能也是因為生活的艱辛讓他們需要有一點的調劑。他們努力 在這樣的環境里營造 岀一種苦澀的樂趣，滿足一下自己的偷窺欲，同時 也知道自己其實還有很多同命人，也許就是這樣的一種心理會讓他們 平衡一點，讓他們能繼續面對第二天同樣艱苦的生活。又過了幾天。主任派了我一個活，讓我寫申報材

22、料，申報困難補 助。一共有三個家庭。我拿著那些零散的材料看了一邊。一個家庭是 回滬知青，上有老下有小，還有兩個兄弟，一家七口住在一間十六平米 的房子里。我都很難想象這些人是怎么住下來的。這個知青娶了當地 的一個女子，現在這女子來了上海，沒有戶口，沒有工作,靠著知青一人 工作養活家里。而前兩個月，這個知青查岀得了癌癥，兩個弟弟下崗， 現在一家七口人靠著老母親的退休工資過活，十五歲的兒子還要上高 中。第二個,一個老爸帶著一個女兒，也是下崗工人，老婆離婚了。本來 借了點錢做做水果生意，不料八月份上海連連暴雨，進的西瓜在水里一 泡全毀了。而那時女兒的大學錄取通知書來了 ，眼看著一萬多的學費 就要交,父

23、女倆欲哭無淚。第三個,老公岀車禍,癱瘓在家,老公的父母都健在，還有兩個孩子, 一個上初中，一個上小學。老婆是外來妹，在小飯店擦擦桌子，一個月三四百塊而已。看完三個材料，我不由得長嘆一聲。托爾斯泰說過，幸福的家庭都 是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。真是這樣。什么叫禍不單行？什么叫屋漏偏逢連夜雨？這就是了。越是窮人就偏偏越是倒霉。我跑到閣樓上，認認真真地寫著申請補助的報告。我寫過無數的報 告，唯獨這次感覺肩膀上的分量很沉重。興許這些人的生活會因為我 的一紙報告而有所改變，哪怕只是一點點，我也覺得我應該盡全力去幫 他們。寫完報告，給主任過目。主任看到這三頁滿滿的報告，說，小沈，怎 么寫這么多啊？我

24、說,主任， 這些人真的很可憐的，我想寫得好一點，能幫他們爭取補助的機會大一 點。主任苦笑道，這三家里只有一家能得到補助，你寫得再好也沒用。我吃驚道,不是全都給啊？那補助有多少？主任道,一次性臨時補助三百元。一次性。三百元。我和幾個朋友吃一頓飯就恐怕不止三百元。而這三百元卻要三個 都很不幸的家庭來爭，還只是一次性的補助，并非每月都有的。在我看 來,這三個家庭每個發三千都恐怕難以緩解這困難的境地，這三百元不過是杯水車薪而已，就說那個考進大學的女孩，她的學費遠遠超過了這 個數字。就這樣，還只會有一家人家能得到這一次性臨時補助。那其他人家該怎么辦呢？我望著參天的大槐樹悶悶地想。我想幫他 們,可我怎么幫？我一個初出茅廬的大學生，自己第一個月的工資還沒 拿到,還在吃著家里的，用著家里的，我該怎么幫？我又能怎么幫？我的 那點錢能讓他們改變現狀嗎？我不能,我沒有這個能力。我突然恨自己 的無能,我也突然體會到了一種深深的無奈。上次借出去給那少年看病的錢果然沒有回來。我忽然覺得還是不 要回來的好，這樣我似乎才能安心一點。而那次以后我上班下班也再 也沒有打過車，這樣也讓我覺得心里好受一點。我推掉了好幾個朋友 的約請,還對他們說，有這錢去唱什么歌，捐給人家窮困家庭就能頂兩 個月生活費呢。結果是顯而易見地我被罵了神經病。兩個月的時間很快就過去了。我見到了以前二十幾年里從未見過 的貧困,聽