作者：美格雷厄姆 著 楊宇光 等譯1在紐約度過的童年生活(1)在家庭女教師休假的日子里，我們三個男孩可以自行其事。有一次我們決定到中央公園內去看小火車頭，它牽引著小孩乘坐的車廂往返于第65號街和第五大道之間。許多人能回憶起童年時代最初一些日子的無數細節，但是我不是這樣的人。父親去世時，我才8歲半。在此之前的事情幾乎都沒有給我留下什么印象。我還記得的一些事情，到底是我記住了的經歷本身，還是僅僅來自某人的記載，就分不清了。例如，我常說，我仍記憶猶新的最早的一件事，是我媽媽急切地想喚醒我和我的哥哥們時的叫聲：“利昂、維克多、本尼起床啦！走到窗前去，今天進入20世紀啦！”當時我5歲半，維克多比我大1歲，利昂比我大2歲，我記住媽媽喊我們的情景是十分可能的。但是再回想一下，坦率地說，媽媽在以前的歲月里常常對我們講起這件事，所以我也許把她講述的軼事與實際情景混淆在一起了。不管記得不記得，我于1894年5月9日出生于英國倫敦阿伯丁路14號，原來的名字叫本杰明格勞斯鮑姆（按這個出生日期，我比赫魯曉夫小1個月，比溫莎公爵大1個月，這兩位現在已經下了臺），我是家里三個孩子（全是男孩）中最小的。事實上，媽媽有一次告訴我現在我猜她是在講笑話作為“全家的本杰明”，我自然會得到這個名字的（由于難以啟齒或由于不愛打破砂鍋問到底，我從來沒有問過母親怎么沒有在我之后再生一個孩子）。有一點媽媽講得很清楚：我生下來是個男孩使她大失所望。在一個男孩流產，又生了兩個男孩之后，她多么向往一個女兒。她直言不諱地告訴我，她第一個強烈沖動就是“把我擲到窗外去”！但是為了不使我難過，她總是要補充一句：幸虧沒有那么做。我在圣經里查過與我同名的人，想盡量了解他的性格和成就。在創世紀里，本杰明被稱為其父的眼珠，他的哥哥約瑟夫所特別喜愛的人。但是他在圣經故事中只做過兩件事：一是他倚在約瑟夫的脖子上哭泣；二是他生的孩子比任何一個兄弟生的都多至少10個，全是男孩。這是比較值得注意的成就，因為在他帶了所有的兒子遷往埃及時，他還是個不滿20歲的小伙子。在雅各布家庭里，女兒是稀世奇珍。雅各布只生了一個女兒，名叫黛娜，其余12個都是兒子。這些兒子又生了大約50多個小孩，其中只有一個女的，即阿謝爾的女兒薩拉。“當然，這是上帝的杰作，我們覺得好極了！”圣經沒有談到本杰明的性格，但是雅各布關于他“在末日”的境遇的預言是大為不妙的：“本杰明將像一只狼那樣掠食，早上，他貪婪地吃掠奪到的食物，晚上他分配贓物。”后來，他的子孫后代招惹了許多麻煩，有一次幾乎被他們的兄弟部落滅絕。1在紐約度過的童年生活(2)在我誕生61年后，在一次去倫敦的短暫旅行中，我渴望重新踏上出生地。我把記得的地址阿伯丁路14號告訴出租汽車司機，經過不少周折，好不容易才在倫敦北部找到這條偏僻的街道。我跨出車來正如人們從倫敦老式的出租汽車窄窄的踏階上跨下來那樣心跳有點快，徑自朝著14號走去。原來它是一排邋遢的兩層瓦房中的一幢，這些房屋顯然都是工人居住的。我家房子的外表對我的自負是個打擊。因為從家庭傳統來看，我們處在舒適的環境中，雇傭得起幾個仆人每人1英鎊工資而且我們住在舒適的帶有一座美麗花園的房子里。后來我才發現自己把14號與我們曾有幾個夏天在布萊頓劍橋路上住過的一幢房屋混淆在一起了。所以，在沒有發覺這個差錯之前，我很失望。第二年我的表兄威爾弗雷德帶給我一張于1956年發現的照片，一張拍下了我住過的第一幢房子的真正原照。這幢房子的結構并沒有什么氣派，但它有三層樓和一扇很大的凸窗。在十九二十世紀之交，這種房子是顯示資產階級體面的最適當的樣板。1960年我訪問了這幢房子，發覺它位于十字路口，房子雖小，卻令人悅目。房子后面還延伸出去一座小花園，多年來一直保養得很好。這座花園似乎比我7歲時最后一次在里面玩耍時寬敞一些。維克多比利昂晚生14個月，我比維克多晚生13個月。年齡上的接近使我這個最年幼的孩子常常感到十分困窘。但是從務實的角度看，好處卻不少，因為大人便于對我們一起進行培養。例如，我們三人同時從家庭女教師那里學了一點法語。我仍保持著一封4歲時用法文寫給爸爸媽媽的信，當時我們離家在外旅游。法文是寫在用尺仔細劃出的線條上，搞得十分漂亮事實上，搞得太漂亮了，除了小男孩手寫的字外，連我自己也懷疑其余這一切必定是女教師的杰作。這些年里，我家是否雇過一個以上家庭教師，我已記不清了。除了講究伙食的奇怪習慣外，她（或他們）沒有留給我什么印象。我們常將家里自制的巧克力餅當點心那是一種嵌滿了妙不可言的摜奶油的美味松餅（不是現在那種指形小松餅）。我仍回想得起家庭女教師把尤尼達牌餅干紙盒裁開，將一張張硬板紙組合成許多個可以盛裝糖果的紙筒。在我出生時，我家已經開始了一系列以后又繼續許多年的遷移。我的哥哥出生在英格蘭的伯明翰，在那里，父親和祖父從奧地利和德國進口瓷器和古玩小擺設。在維克多出世后不久，這家企業和一些直系親屬的家庭搬到倫敦。一年后又作出一個重大的決定：計劃在美國開設一家分公司，要我父親他在一大批兄弟中排行第二去經營。因此在1895年某個時候，我還不滿1周歲，全家5個人乘船前往紐約。我們坐的是二等艙，到達美國后，政府的一名醫生漫不經心地檢查了我們的身體，放我們走下跳板，踏上新國家的土地。不需要填寫什么表格或辦理其他移民手續。那些四等艙（即統艙）的乘客才需要在紐約港的艾利斯島上辦這些手續。1在紐約度過的童年生活(3)我不知道父親是否期望在美國永久居住。也許他沒有這樣的打算，因為我們在私人家里住宿搭伙，而不是自己建造一幢住房。我知道父親因自己是英國人而感到很自豪，他持有英國國籍一直到死。在那些日子里，英國人特別不愿意改變對英國的效忠，到第一次世界大戰后我們其余人才成為美國公民。小時候，我是個非常愛國的英國人，在我看來，英國人在每個方面都明顯地勝人一籌，所以對他提出任何挑戰都是荒謬的。不用說，我發現新的環境對我的觀點提出了挑戰。在十九二十世紀之交，美國十分看不起英國，我從他們對英國的不斷批評和嘲笑中感受到這一點。英國人的風度和抱負、英國人的口音、英國人的衣著，在美國環境中都被認為是荒唐可笑的。和我們住在一起的邁爾斯一家就在公園大道外第60號街上由1個守寡的母親及4個兒子和女兒組成。事實上所有孩子都住在家里，顯然他們不想結婚搬出去。這幢屋怎么能使我們大家都住得很舒服，我一無所知。但是我記得邁爾斯一家對我們非常和藹可親，特別是對我這個男孩鐘愛有加。然而這并沒有妨礙他們毫不留情地嘲笑我的英國人習性。有一次爭吵起源于美國杯快艇賽，自然我毫不遲疑地相信托馬斯利普頓爵士的“三葉苜蓿號”一定會獲勝。可是結果這艘快艇沒有凱旋而歸，我因受到嘲弄感到十分難過。后來我上學了，我發現我的親英偏見與同學的反英情緒發生對抗。他們總是唇槍舌劍，重新與我打一場獨立戰爭，把喬治華盛頓同喬治三世進行對比大多數時候都是后者居下風甚至堅持認為他們也打贏了那場意義模棱兩可的1812年戰爭。許多年里，我說話帶著明顯的英國口音，因為我的家庭自然帶著英國口音到美國來，在我學說話時用英國口音教我。所以在學校里，我一說“咖啡”或“狗”，總會受到嘲諷和模仿。但是令人高興的是，到10歲時，我已幾乎沒有一點英國腔了。我們三個男孩有一張很大的照片，那是我2歲時在紐約的里奇菲爾德噴泉拍的。它印過幾張與肖像畫一樣尺寸的放大照片，在以后的歲月里掛在各個房間的墻壁上。照片上，我們三個男孩由大到小、從左到右排列，一個男孩的大草帽邊沿與另一個的緊緊貼在一起。我們的頭發個個又長又卷曲，身著白色水手裝，系黑色綢領帶，腳穿白短襪和黑色漆皮單扣鞋。但是我感到屈辱和不幸！我不像哥哥們那樣穿小短褲，而是不得不穿短裙。在遙遠的過去，還沒達到自控程度的小男孩，都是按這個習慣穿著的。穿短裙使保姆容易給小孩換尿布。至于這種習慣對小孩的影響和孩子們的反應，父母親是不大在乎的。1在紐約度過的童年生活(4)這張照片的拍攝是相當不尋常的。我們都住在里奇菲爾德噴泉當時是一個上流社會趨之若鶩的避暑勝地因為父親在那里租下一個店鋪用于進行夏令銷售。他的大部分生意是在薩拉托加、巴港、麥基諾島，甚至無產者比較集中的大西洋城等地通過拍賣方式進行的。因此，1896年7月4日，我們在里奇菲爾德噴泉觀看一年一度的獨立日慶祝游行。我們穿上節日的盛裝，站在店鋪窗戶前觀看游行。據母親說，我們站在那里全神貫注，一動也不動，以致一位太太走進店來問是否出售三個兒童的雕塑。這句話聽起來有點不足信，可是一位專業攝影師深深被我們吸引，提出可以免費為我們拍攝和洗印照片，只要我們同意在他的商店櫥窗里陳列這張照片，這件事毫無疑問是真的。結果我們得到各種尺寸、各種樣式的照片。來訪的客人出神似地看著我們三個小天使的照片，他們也許出于禮貌，也許出于真心，可是我卻過了很長很長時間之后才能帶著寬容的微笑而不是刺心的羞愧看待我穿的白裙子。關于我的父親，我記得的確實很少。據大家所說，他是一個極其了不起的人，這尤其使我感到遺憾。在以后的歲月里，除了熱情的贊揚外，我從來沒有聽到過別的關于他的評論。他有“天地般寬廣的胸懷”這里的人們普遍對他如此評價他對父母親、10個兄弟姐妹以及其他人無微不至的關懷和經濟上的幫助證明了這一點。而且，他英俊瀟灑，生氣蓬勃，風度翩翩，幾乎總是談吐幽默、妙趣橫生。他還是一個出類拔萃的商人，思維敏捷，精力充沛，總是足智多謀。在他在世的最后幾年中，企業在英國的分號經營不佳，他在美國賺取的利潤不僅養活我們，而且還養活我們的父母、叔伯、嬸嬸以及在英國的堂兄弟的確是一大群人。父親設法做到這一點，但這耗費了他巨大的精力，并且他幾乎不斷地在美國國內奔波。在我5歲時，父母帶我到弗吉尼亞州溫泉去作短暫旅游，父親希望在那里治病。關于這次旅行，有三個印象仍留在腦海中。首先是春天的洪水，附近山脈上融化的雪水匯成春天的洪水流過街道，把我們禁閉在旅館里好幾天。接著是，我與斯威夫特家（他們因出售肉食品享有盛名）的一個成員結為朋友，我的父母非常敬慕地提及他家的財富，雖然現在我認為他們當時一定才剛剛發跡。然后發生了葡萄果仁事件。一天早晨母親說我已經是個大孩子了，完全可以自己到餐館去買早餐。無疑，父母迫切想在沒有第三者打擾的情況下使用臥室至少我希望如此。但是我認為讓我自己出去吃早餐是極大的面子。當我獨自在餐桌旁坐下來時，我的自豪感難以用言語表達出來。我不記得作為一個早熟的少年，我是否已能讀出賬單上的字，還是仍要請服務員把賬單讀給我聽。不管怎樣，“葡萄果仁”這個新概念給我的印象很深，在這以前，我根本不知道有這種東西存在。自然我點了這種早餐。服務員疑惑地問我：“你以前吃過葡萄果仁嗎？”我回答：“沒有，但是現在我想吃。”他說：“我想你不會喜歡吃的，最好還是換點別的吧。”我的虛榮心面臨著考驗。難道我不知道自己的心思？我堅持點這一種，于是葡萄果仁端了上來。當時以及以后很長一段時期，我的牙齒一直異常敏感，那份最好的早餐像砂礫一樣擦疼牙根。服務員站在旁邊，態度高傲地看著。我吃著每一顆果仁，總要說一句挑戰性的假話：“我喜歡葡萄果仁。”但是后來許多年，我再也不點葡萄果仁吃了。1在紐約度過的童年生活(5)在我7歲時，父母帶我和利昂到英國去過夏天（當時維克多顯得有點調皮搗蛋，大家認為最好送他到戴維森博士在賓夕法尼亞州科爾鮑舉辦的夏令營去加強紀律性）。雖然這是我們的一次興奮難忘的經歷，但我想不起父親是否和我們待在一起。顯然他只把我們送到英國，后來又接我們回去，這中間的幾個星期，他在美國的某個地方進行拍賣銷售活動。只有一件他參與過的事還留在我的記憶里，而這件事使我很不痛快。歸途中，我成了乘客的寵兒。他們喜歡說服我其實我一點不需要別人的勸說站在他們面前，頭抬得高高的，小心翼翼地背誦啊，船長，我的船長這首詩。在到達港口的前兩個晚上，按傳統慣例，乘客和船員要宴請船長，并開展文娛活動。別人對我說，鑒于大家的要求，決定請我再次朗誦惠特曼惠特曼（Whitman18191892）：美國著名詩人，主要作品有草葉集、詩歌散文全集等。譯者的這首挽歌。我得意洋洋，翹首以待。后來卻潑下來一盆冰水。父親已經決定，我太小，不可以睡得太晚。此外，大人過多的疼愛不利于小孩的成長。我的演出取消了，我很早上床睡覺，心里悶悶不樂。第二天，我得知父親在慶祝會上替我朗誦了一首長詩。令人不快的印象父親故意為自己奪走我的榮耀在我心中久久揮之不去。毫無疑問，這大大損害了他在我心目中的形象。與別人對父親的頻頻贊揚形成對照的是，我自己記憶中的父親都是比較無聊的或咄咄逼人的，我覺得很奇怪。他留給我的一個好印象是，“他可以用左手來仿造一只燒烤架”，我覺得（或者說我應當發現）這是極為有趣的，盡管我一點也想像不出燒烤架是什么。可惜我也記住了他的一些話，例如，“我要把你打到討饒為止”，“我要把你整得死去活來”，以及“我要打斷你身上的每根骨頭”。后兩句話當然不是在開玩笑，而是針對我那經常頑皮搗蛋的哥哥維克多。為什么我只記得這些可怕的威脅，而不是父親肯定說過的一些吸引人和真正有趣的事情？雖然我很珍惜到英國的旅行，并向一起玩耍的小伙伴竭力吹噓過，可是我只能回憶起一系列不連貫的鏡頭：從南安普敦到倫敦似乎漫無止境的乘火車旅行；我的三個年輕阿姨捧著網球拍后來我才知道，這些球拍都是慷慨的父親贈送的；祖父家那座可愛的花園，及祖父在他的家里設法安排我們所有人的吃住。這是1901年，維多利亞女王幾個月前剛逝世，我看到商店正面木門涂上黑漆以示哀悼，這景象令我久久難忘。我記得別人告訴我那年夏天愛德華七世生病，因此他的加冕典禮不得不推遲舉行。1在紐約度過的童年生活(6)此外，當時布爾戰爭正如火如荼。我和利昂得到了卡其布做的小軍裝在當時那種色彩是很新鮮的以及木頭步槍。我們按士兵隊形在大街上來回游行。我還記得乘坐在有名的雙層敞篷公共汽車的頂部，迫切希望吸引街上士兵的注意。每當我看到有士兵抬頭注意我時，我就熱情地向他敬禮。當有人還禮時，我高興得不知怎樣才好。可是我們只在倫敦度過很短的一段時光，然后搬到布賴頓，在外公格森海特家度過大部分夏天。格森海特這個名字讓別人覺得好笑，卻使我們感到尷尬。外公家是劍橋路14號一幢很大的褐色沙石建造的房子。我記得外公矮胖，快活，留著白胡須，外婆則是一個結實健壯，易動感情，盛氣凌人的婦人。她剛從巴黎回來，帶給我們滿滿一玻璃瓶的硬糖，年輕的阿姨瑪格麗特和卡羅琳對我們非常和藹可親。我有一張在我們必須經常去的那座猶太教堂做禱告的照片，因為外公外婆家和祖父祖母家都是正統的猶太教徒。我曾看到一位猶太教士的5個兒子列隊行進的儀式，他們全都穿著伊頓公學制服，戴著翻下的硬領和高高的帽子，魚貫而入，坐到高背椅子上去。那個夏天，這位猶太教士家里發生了煤氣取暖器爆炸事件。他燒傷得很嚴重，長期閉門不出。我記得我們前去慰問，發現他全被繃帶可怕地裹住了。經常到布賴頓沙灘去洗澡是既令人愉快又令人痛苦的事。離海岸稍遠的沙灘很平坦，腳踏上去很舒服。可是近海外（7歲的孩子必須抓住一根導繩才準去的地方）開始出現成堆的小卵石，波浪把小卵石直沖到我們的腿上，令人討厭。我們總是渴望去洗澡，其原因我想像不出，也許我們認為真正的男孩理應有這種渴望的。可是，由于海水冷颼颼，沙灘上多卵石，我們又一點不懂如何游泳，所以整個洗澡過程就像斯巴達人經歷的一次艱苦嚴峻的考驗。但是，布賴頓的洗澡車確實很有趣。那是些全封閉的運貨車輛，作洗澡者更衣用。在退潮時，你可以看到它們密集地排在一起，靠近海水邊。在漲潮時，它們被擺在沙灘高處，仍靠近海水邊。幾匹馬把它們拉上拉下，馬都被套在各輛車的車轅之間。這么做的目的是使洗澡者可以在海水附近脫衣穿衣，免得在布滿卵石的海灘走上很長一段不舒適的路。我至今還記得一個好看的場面。那是在一次狂風暴雨之后。波浪突然滾滾而來，已經來不及把貨車拉到安全的地方，大多數貨車被退潮帶入海中，它們在海水中漂浮的情景，我們岸上的這些好奇觀眾看得一清二楚。水手們乘上小艇，劃入海里，用繩子把貨車一輛一輛地套住，然后費力地把它們拖回到岸上來。我和利昂多么希望重新刮一次大風暴，可以再看到這種情景。1在紐約度過的童年生活(7)數年后，作為業余孜孜不倦地閱讀拉丁文的學者，我讀到了盧克萊修的著名詩句：大海浩浩蕩蕩，無比寬廣，風兒吹皺了波浪，多么美妙。在岸上安然地觀看，一望無際的海水又一次跋涉。這些詩句并沒有使人想到被暴風雨掀起的、苦苦掙扎的船舶，而總是使人記起兩個男孩在海灘上觀看劃艇上的水手們拼命地拖曳一縱隊洗澡車。我的整個童年時代都循規蹈矩，行為良好，很少陷入窘境，除非被我的哥哥引入歧途。維克多是我家的皮大王。在10多歲時，他變成一個名副其實的問題兒童這個名稱和失足少年的意思差不多但是在專門機構經過一段時期的紀律約束，他變得好了一些。老大利昂在我們三個人中性格最文靜。他是一個健康、淘氣、腳踏實地的青年，常常熱情洋溢，但決不盛氣凌人。9歲時利昂就熱愛捕魚，雖然偶爾才抓到一兩條銀色小魚，但是他鍥而不舍。有一天他抓到了一條鰻魚。他想，要這種令人反感的、對猶太人完全無用的魚干什么呢？事實上，如果不把這種魚切成許多小段，一段段放到餐巾布下，裝在各個祈禱盤里，出現在安息日餐桌上，還有什么用？當一大群教徒（包括一些貴賓在內）揭起餐巾時，出現了一場小小的騷亂。大家憑直覺感到他或她（主要是女教徒）正盯著摩西教義所嚴禁的這些不可思議的祭品。這些昂貴的祭盤是否得扔掉，或者通過無數次驅邪儀式使它們得到拯救，成了一觸即發的問題。利昂由于犯了錯誤而受到了應有的懲罰。在我們到英國度假之前的一些日子，我們已從邁爾斯家借住的房子遷居到我們自己近第七大道122號街的一幢4層樓私人住宅里。在那里，我很喜歡擺弄通話管。你用力把氣吹入通話管，你的嘴唇前就會發出尖厲的哨子聲，然后按一個小杠桿，把口哨聲放出來，傾聽女廚師回答。她帶愛爾蘭腔調的洪亮聲音十分清晰地傳了過來：“噯，夫人，有什么吩咐，夫人？”我興高采烈地回答：“是我本尼喊你。”然后她討厭地說：“你自己去玩吧，別再來煩我！”一架送菜升降機在地下室的廚房和一樓餐廳之間輕輕松松地上上下下。對一個小男孩來說，有趣的是想像自己變成一個又大又深的湯碗，塞到送菜升降機的下格，一會兒費力地升上去，一會兒又費力地降下來。那天，我們三個男孩一起走進送菜升降機，結果把升降繩都弄斷了。我已搞不清這是記住的事實，還是想像。我記得跟著父親和母親走進我家的每一個房間，包括頂樓的一兩間當然是仆人住的地方給我留下了那是一塊“陌生天地”的印象。父親拿了一把很大的羽毛撣帚和一只普通的畚箕。這些都是逾越節前夕我們稱之為“尋找發酵的面包”這個傳統儀式中使用的象征性工具。整座房屋被徹底清掃了一遍，把平常飲食留下的污跡全都抹掉；留作神圣節日時使用的兩整套盤碟鍋壺暫時拿出來使用。仿佛為了對付圍困，我們貯存了大量特制的食品裝在橢圓形大盒中的幾十磅重未發酵的面包，裝在藍色紙錐筒里、必須用錘子敲成一小塊一小塊不規則形狀才能吃的特級硬糖，以及牛奶、果醬、香料等專門食品。那么“尋找發酵的面包”活動的結果如何呢？我們房子里任何違背逾越節規矩的痕跡都沒有，這使我們很滿意，也許也使十分興奮的上帝感到滿意。當然我們在搜索中從未找到發酵的面包，但是搜索活動是令人激動的。1在紐約度過的童年生活(8)在我五六歲時，我們遷居到靠近第125號街的第五大道2019號褐色沙石造的私人住宅里。二樓有一扇厚玻璃窗，窗后面的大客廳用作陳列瓷器的展覽室。我們男孩是不準進入這個區域的，倘若違反規定，就可能受到狠狠的懲罰，因為允許3條小公牛闖進家庭瓷器鋪絕對是一件蠢事。但是我們可以在大人小心陪伴下去看這些瓷器。我想起了詩歌自成一派的奧瑪爾海亞姆奧瑪爾海亞姆（OmarKhayym,10481122）：阿拉伯詩人、數學家和天文學家。譯者，他曾在陶工家里發現：“多種形狀和大小的瓷器在地板上沿著墻排列著。”最使我難忘的是一些大花瓶。其中有的像山一般高，但當時我不只沒有經驗，而且年齡也小。我記不確切最大的一只花瓶是什么樣子，但我永遠不會忘記當我聽到它價值1000美元時肅然起敬的心情。在當時1000美金是一筆很大的數目啊！我們曾在莫里斯山公園游玩，這座公園離我家不遠。我們還常與母親一起到第125號街買東西，當時這是一個相當受上流社會歡迎的商業中心。我們在韋斯貝克大市場買肉和日用雜貨。其他大部分商品我們到一家規模很大的百貨商店科克公司去買。但是要采購重要物品或希望有更多的選擇時，我們到布盧明代爾去，這家商店當時坐落在第59號街上。因為地鐵還沒有建造，乘高架鐵道不方便，乘汽車又是罕見的，所以便乘有軌電車到那里去。市內有軌電車系統發展得很完善，因為有好幾條相互競爭而又合作的線路，還有想方設法提供的轉車服務。這種服務是由一些穿制服的男子提供的，他們坐在各個重要的十字路口的太陽傘下。每把陽傘上印著兩三條相同的大標語：“可以轉乘任何電車到達布盧明代爾。”這是我童年時代家喻戶曉的廣告語。許多年里，我們都穿第125號街賴特商店的鞋。該店在廣告上把“式樣合適的鞋”巧妙地寫成“賴特式鞋”，在我幼小的心靈里，這句簡潔的雙關語英語中，“合適的”（right）與該店名賴特（Wright）發音相同，所以作者認為“賴特式鞋”（WrightformShoes）是一語雙關。譯者留下了很深印象。不久我也開始成為長期愛用雙關語的人。在我生日也許是6歲生日時，我得到一輛我夢寐以求的快速運貨車。春末或夏初的一天，母親同意我帶上運貨車跟她一起去買東西。我們把包裹堆在車上，然后母親在街上攤販那里買了幾束香豌豆，把它們擺在車的周圍。我們一定十分引人注目一個美麗年輕的主婦和一個穿水手服、頭發又黑又卷的男孩拖著一輛裝飾華麗的運貨車因為我記得，當我注意到過路人駐足觀看、十分羨慕時，我的心里是多么飄飄然！1在紐約度過的童年生活(9)5歲時，我開始接受正規教育可是開始得并不光彩。我被送到附近的一所公立幼兒園，該幼兒園設在某幢大樓的二樓。我記得自己出神地坐在一個裝沙的盒子和一個大貝殼面前玩耍，十分自得其樂。但是不久我就從阿卡迪亞幼兒園開除出來。因為我還沒有掌握解開和系上短褲紐扣的本領，而其他所有小學生已通過了這個教育中的難關。于是，我上廁所總需要正在忙著做事的教師的幫助。在好幾天碰上這種蠢事之后，我被送回了家，從此再也沒有返回過。這樣，我無奈地一直等到1900年9月快要6歲半時，才恢復上一年級。我的哥哥都在上學了，而我仍舊是個小毛孩，他們擺出一副叫人受不了的架勢，使我急不可耐地希望重新開始上學。有一天，我聽到利昂抱怨他因排隊時講話而受到一些懲罰。“排隊”是什么意思？我不明白。即使會帶來懲罰，能在學校里排隊該多好！當我終于進入一年級后，我用行動證明自己是一個積極勤奮、年少有為的學生。我們既學單個字母，也學一些容易的單詞，如必然要學到的bat（蝙蝠）、cat（貓）等等。單詞都印在卡片上，教師向全班學生展示這些卡片，以便他們辨認。我學習單詞十分出色，所以很快通過1A進入1B（當時每個年級分成兩半，分別從9月和2月開始）。我的第一所學校是位于圣尼古拉大道和第123號街之間的第157小學。由于我們每天回家吃午餐，所以從學校到家庭一天來回走4次。圣尼古拉大道上已有了兩匹馬拉的有軌車，使我的步行不感到呆板冷清。其他城市來的人常常到紐約游玩，因為紐約是最后一個保留馬拉交通工具的地方（當然還有許多有軌電車）。圣尼古拉大道的馬拉有軌車實際上是最后保存的古老車輛。最終這種馬拉有軌車服務一天只有一次（通常沒有乘客），僅僅是“保留馬拉車輛特許權”的一種姿態而已。很早我就明白自己被排除在好孩子和優秀學生的行列之外，但是其他方面我沒有受到什么重要影響。我身體健康，但是從年齡上看長得矮小，在體育運動方面遠遠落后于一般人。當時，好學生并非應當擅長體育運動。然而我得充分參加各項運動。我的運動量和別人一樣多，只不過都做得不太好。因此我的自尊心不斷受到傷害。由于我的動作不協調、不敏捷，我常常處境窘迫。我不是把東西掉下打碎，便是撞到東西上，把它們弄壞，有時候還撞傷自己。此外，我不可救藥地心不在焉，不斷陷入沉思或想入非非。因此我經常聽到別人憤怒的喊聲：“難道你沒注意自己在做什么嗎？”或者“為什么你不看看自己在往哪兒走！”對這些詰問是不必回答的。如果我曾努力解釋小孩子的頭腦里總有許多新奇有趣的想法，這些想法妨礙他關注周圍的現實世界，那么肯定人們會像年輕的約瑟夫的兄弟對待一位空想家那樣對待我，而且也許我也理應得到那樣的對待。1在紐約度過的童年生活(10)在家庭女教師休假的日子里，我們三個男孩可以自行其事。有一次我們決定到中央公園內去看小火車頭，它牽引著小孩乘坐的車廂往返于第65號街和第五大道之間（后來鐵軌拆除了，原址變成了遛馬場）。自然，我們步行了3英里多的路程。花上一兩個小時觀看機車的噴氣以及小火車無數次兜圈子，總是那么津津有味，心曠神怡。當然我們不能當一回乘客，因為身邊沒有錢，可是這并沒有使我們很掃興。然后我們再要走很長的路回家。當我們到達褐色沙石建造的家，天已漆黑，人也精疲力竭了。我們稍微停留片刻以決定對策，因為我們猜想自己犯下了嚴重的錯誤，嚴厲的懲罰正在等待我們。利昂是老大雖然他只有9歲名義上首先要對這件事承擔責任，他自告奮勇第一個走到屋里去，我和維克多膽怯地在他的保護下跟進。事實上全家激動得發狂似地迎接三個回頭浪子。不久前家里已經報警，綁架或意外事故等種種可怕的可能嚇得母親和傭人不知所措。我記得利昂和維克多兩個被痛打了一頓，而我年紀最小，并且大人推測是兩個哥哥的馴服工具事實上避免了責打之苦。在家庭長幼級別中地位低下的人倒占了便宜。在那些遙遠的年代，像中央公園里一樣的小火車頭常常拖曳著高架火車。它們一陣長鳴，咔嚓咔嚓地從我們頭上駛過，在冬天的晚上我們還可看到火車的爐火和火光。后來高架火車電氣化了，我們仍看到一批這樣的小蒸汽機車沿著鐵軌集中地排列在稍稍隆起的場地上。最后它們被賣掉而銷聲匿跡，我相信，一定賣給南美洲某個國家了。派克大道上紐約中央鐵路線直到后來才電氣化。蒸汽驅動的火車在露天采礦區駛過，穿越每個街區的行人天橋。在我四五歲時，大人常常帶我到天橋上去。我眉飛色舞地往下看：火車朝著我們疾馳而來，又從我們腳下疾馳而去。現在不僅大大小小的各種火車頭都已從紐約消失，而且所有的高架鐵路這些由粗鋼柱和交織的鐵桿組成的龐大結構，曾對下面的街道投下了網狀的陰影也已無影無蹤，仿佛從未存在過一樣。這些變化以及許多其他更加引人注目和驚人的變化在我的一生中出現了。當我成為年輕的大學生時，我細細品讀了朗薩德朗薩德（15241585）：法國文藝復興時期最杰出、多產的詩人。主要作品有頌歌集、給愛蘭娜的十四行詩等。譯者的十四行詩中著名詩句：光陰流啊流，不斷地流逝，我的夫人；啊，不對，流逝的是我們，而不是時間。我們離開了人間，而時間和世界依然存在。這是千真萬確的。然而我常常覺得，我曾經了解的世界，以及這個比較單純的世界所特有的那種悠閑仿佛都已消失除了還存在于我的記憶中。人生的確短暫，然而在某種意義上說，不管朗薩德歌頌什么，既消耗時間又使時間永存的還是我。2家庭的不幸和母親的堅韌不拔(1)在我的記憶中，她是一位莊重高貴的太太，但事實上十分矮小，不滿5英尺高。我們夏天到英國去的旅行是以后許多年中興旺和幸福的頂點。我們回美國不久，祖父格勞斯鮑姆在倫敦去世。噩耗是通過電報突然傳來的。我記得父親讀到電報，立即嚎啕大哭起來。我更清楚地記得他坐在一張低椅子里，腳斜擱在凳子上，穿著一套舊西裝，袖口有意開衩，紐扣也扯掉了。這是我們稱之為“默坐”的東正教傳統的一部分悼念已故祖父的一種隆重儀式。50年后，我才知道祖父去世的一些戲劇性細節。我與索爾叔叔在倫敦散步，他在旁德街和攝政街之間的一個拐角上停下來，說：“這里就是祖父活著時我們開店的地方。”然后他告訴我，祖父有一個他所信賴的經理，后來他發現這個經理從店里偷走了大筆金錢。祖父揚言要把他送交警察處理，但是這個經理拔出左輪手槍喊道：“無論怎樣我的一生給毀掉了，如果我殺死你，然后被吊死，再糟也不過如此了。你是一個虔誠的、上帝害怕的猶太人。如果你手按在圣經上對我莊嚴發誓，不把我的偷竊行為告訴任何人，我就饒你的命！”祖父發了誓，這個人因此未被槍決。但是大筆金錢損失和生命受到威脅的雙重打擊損害了老格勞斯鮑姆的健康，使他在數個月后輕而易舉地成為肺炎的犧牲品。我稱他“老格勞斯鮑姆”，因為他是一個有11位尚健在的兒子和無數孫子孫女的大家庭之長。他在一張大照片里的形象活在我的記憶里他正直、爽朗、留灰黑胡子、戴室內小帽，神情嚴肅，目光中閃爍出一絲宗教的狂熱。年輕時，我聽到許多關于他對宗教極其虔誠的故事。那些故事特別強調在他住房隔壁有一間學習室，學者和信徒上那里做禱告和研究。很久以后，我的叔叔及其兒子講給我聽的故事卻對他有不同的看法。他們強調在祖父家里受到的培育嚴格得人人感到壓抑，而且他絕對禁止他們參加各種娛樂或世俗的活動，甚至嚴格禁止吹口哨。然而這位蓄須的可尊敬的老人僅僅56歲就過世了。在之前的一次旅行中，我的父親攜帶了一架新發明的留聲機，他在祖父家底層客廳里向弟弟妹妹們展示，可他放的唱片竟然只有口哨聲，簡直令人不可思議。這時祖父從樓上書房里沖了出來，喊道：“誰敢在樓下吹口哨？”我的父親一邊笑一邊大聲回答：“爸爸，不是我們，是唱片。下樓來聽聽我的新唱機吧！”在我的叔叔威爾敘述事情的原委后，祖父沒說一句話就回書房去了。畢竟他不能和全家的“財神爺”對立。我記得我們在第128號街上那幢住房里的一架唱機。那年準是1900年。我對唱機喇叭的印象特別深，因為它比我還大。唱片擺放在蠟盤上，和以后口述錄音機所用的蠟盤很相似。每張唱片在開始時總要宣布選曲和藝術家的名字，并且像唱凱歌一般加上一句：“由愛迪生公司錄制！”2家庭的不幸和母親的堅韌不拔(2)我的父親喜歡擁有財物，并且對新奇的財物特別感興趣。他死時留下3塊金表。其中有一塊是“打簧表”：當你撳一個按鈕假定在半夜里撳它先會響小時數，然后響刻鐘數，再響分鐘數。父親死后，母親說我們每個人在成年儀式上將得到這樣的一塊金表到17歲時，我們可以享受一個成年猶太人的權利，并承擔所有的責任。可是這個諾言并未能實現。不久，這些金表連同父親感到自豪的許多其他財物都賣掉或當掉了，再也沒有贖回。其他的財物中有各種各樣特制的手杖，一根手杖里掩藏著一把樣子實在難看的輕劍，另一根掩藏著一柄雨傘，第三根掩藏著一只又長又細的瓶子和三塊鑲配的玻璃。據說這個瓶子可以裝威士忌或白蘭地酒。其實，在父親遺留的許多個人財物中，我記得只有一件對我有用。那是一件英國式的運動上衣，母親不知用什么辦法把它搶救下來，保存了許多年。當我在公共網球場打球時，我把它當作網球裝之一穿過幾次。顯然父親身材十分頎長，因為這件上衣十分適合18歲的我的身架。但是，我仍舊記得，我的朋友們遠非衣著浮華的紈绔子弟對我的外衣評語不佳，所以我很遺憾地不再穿著我唯一的傳家寶。當祖父去世時，父親的健康狀況已經不佳，令人發愁。他的氣色不好，聽說他患了一種稱為“黃疸病”的神秘疾病。我們無數次更動住處，然而這一回又要搬了，搬到一處公寓里去住。這是第120號街和第七大道上的芬克利夫公寓，當時我認為這幢建筑物很有氣派。5月1日是當時人們搬家的好日子。那是一個涼爽的春天下午，因為我記得第一次走進客廳時，發現父母親坐在壁爐的一片藍色火焰前取暖。我得知這是新的靠煤氣取暖的裝置，它簡直使我入了迷。第七大道上，在我家的正南方有一個很大的花店，店后延伸出一座座暖房。那時候我已長大，我的哥哥特別是維克多，可以領著我一起做一些小小的淘氣事。在他的點撥下，我準備了一根打結的繩，套在一顆大螺絲釘上，把這顆螺絲釘穿入當時啤酒瓶使用的那種特殊紅色橡皮墊圈，用唾沫弄濕橡皮墊圈，把它貼在暖房的窗格玻璃上。墊圈由于吸力緊緊貼在玻璃上。然后我把打結的繩夾在手指間。每放開一個結，螺絲釘往下碰到窗玻璃，發出響亮的咔噠聲，整個聲音聽上去好像機關槍射擊。怒氣沖沖的店主沖出店鋪，大聲痛罵，威脅恐嚇，但是我們總是設法逃到街區的另一頭，把我們捉弄人的新發明緊緊揣在拳頭里。我們這幫人還搞過另一個惡作劇。需要的材料是鵝卵石和牛奶瓶。你把鵝卵石擲到低層住戶的窗上，發出尖銳的響聲，同時把牛奶瓶越過欄桿擲到兩幢樓房之間冷僻的過道上，然后發出的聲音好像打碎的窗玻璃掉落到地面上。一般來說，這種響聲會在我們選來進行試驗的家庭中引起很大的騷動。2家庭的不幸和母親的堅韌不拔(3)當我們遷入克利夫公寓后，我嚴格的學校生活開始了。我進入了坐落在第117號街和圣尼古拉大道上的第10公立學校的初小部。即使在當時，它已是一所老學校，因為第10這個數字比較小，可以表明這一點。但是它因獎學金和體育運動技巧而享有盛名。我在初小部只呆了一個學期即半年，從9月開始讀3A級到第二年2月跳入4A級，正好是語法學校課程開始的時候。初小部有自己的校長，即羅伯茨小姐，在我看來，她是足智多謀、非常受尊敬的人（她也許剛過40歲）。初小部所有班級每周有一次集會，為此許多教室都經過巧妙安排，墻壁是滑動的，教室打通后可以變成一個禮堂，前面有一個講臺，羅伯茨小姐高高端坐在臺上，有時候旁邊還坐著一位貴賓。我清楚地記得講臺后面玻璃窗上刻著的語錄，內容是：榮譽和恥辱無論什么情況下都是并存的；只要你表現出色，所有榮譽屬于你。亞歷山大蒲柏亞歷山大蒲柏（16881744）：英國18世紀前期最重要的諷刺詩人。主要作品有奪發記、群愚史詩、致阿巴思諾特醫生書等。譯者當集會的儀式令人厭倦地進行時，這些詩句我不知讀了多少遍！也不知多少次我對“情況”（condition）這個字的意思煞費猜詳！當時我把“情況”與健康、干凈和熱鬧的地方等等相聯系。1903年2月1日，雖然9歲還不到，我已自豪地加入丘吉爾小姐管的語法班男孩的行列。她皮膚白皙，金發碧眼，楚楚可人，不僅受到學校里一些男教師的明顯關注，而且甚至得到她的班上大男孩的好感，他們似乎樂于連續幾小時為她做份外的工作，或幫助她干各種雜活。所有這一切發生在另一個天地里，與一個未成年、長得矮小的小伙子的夢想或想法相去甚遠。但是我也真的喜愛丘吉爾小姐，因為她既漂亮又溫柔。唉！正是在這種愉快的環境中，巨大的不幸向我們家庭襲來。父親的健康狀況突然惡化，他被送到日耳曼醫院（即現在的倫諾克斯希爾醫院），對一個我說不出名稱的內臟動了手術（多年以后我才知道那是胰腺癌）。2月底，家庭女教師把我們三個男孩從課堂上叫了出來，帶到醫院去。她在醫院里說，我們可以看望父親，但只能幾分鐘，并且要保持安靜。從那天起，我的腦海里浮現出進入病房，發現他裹著繃帶的景象，但是顯然這個細節是我的想像添加的。不管怎樣，我肯定，他把軟弱無力的手依次放在我們每個人的頭上，給予我們最后的祝福。我吻了他，我知道這個時候我感受到的主要是憂愁和驚恐，而不是孝順的愛。爾后我們躡手躡腳地走了出去。2家庭的不幸和母親的堅韌不拔(4)家庭女教師把我們帶回伊曼紐爾叔叔家去進午餐。路上她說了些寬慰我們的話，我幼稚得信以為真。所以當我的表姐埃塞爾（當時15歲）焦急地問情況將會怎么樣時，我勇敢地回答父親正在復元。她放心了一些，但仍半信半疑地大聲問：“那么他不會死了嗎？”我說：“當然不會啦。”但我的哥哥們出奇地保持沉默。然后維克多我們的“壞”兄長，同時是我們當中最坦率流露感情的一個找到一本經書，眼淚似斷線珍珠一般在臉上流淌，開始結結巴巴地背誦希伯來禱文。我們又返回自己的公寓等候。最后門打開了，有人領著母親進來。她令人憐憫地哭泣著。一見到我們驚駭的臉，她大聲哭了起來：“可憐的孩子啊，你們全成為孤兒了！”我猜想這時我們也開始哭了，因為我已年齡不小，不會不懂得從此以后一切都將改觀，不會像以前一樣幸福了。后來我在白天的幻想中多次擺脫掉這種悲哀的時刻。我總是想像自己奔到母親身邊，抱住她喊道：“不，媽媽，我們不是孤兒，我們還有你呢。”父親安葬在長島的華盛頓公墓里，當時人們覺得這是個十分遙遠的地方。我記得我們乘坐四輪馬車跟在柩車后面，在棺材放入墓地后，在墳墓上擲下一些泥土。還記得那天寒冷刺骨，我們在公墓外面的一個地方停留，吃些東西，喝點熱飲料。第二年我又去了華盛頓公墓，舉行墓碑落成儀式。我家的親密朋友、律師和演說家亞歷山大羅森塔爾在儀式上講了話。他把我們父親的一生比作屹立在他的墓地上的石碑。石碑的正面銘刻著紀念文字，很光潔，已經完工，背面則很粗糙，尚未完工。這樣可表示父親在35歲就過早地去世，只走完人生一半的路程。充滿了希望的下半生現在命中注定永遠得不到發展了。在場的許多人都哭了。哭得最響的是一群專業哭喪者他們都是老人，經常到公墓來，強行參加每一個葬禮或追悼會，捶胸頓足，呼天號地，僅僅是為了賺一些小錢。25年后，對我父親的葬禮幾乎已經淡忘的記憶不可避免地重新恢復了。這時我已快到父親死時的那個年齡，自己也當了父親，有了一個8歲的男孩，即我最喜歡的第一個孩子艾薩克牛頓，是以他從未見過的祖父的名字命名的。但是這一次我的這個兒子躺在棺材里，淚流滿面的父母把最后一撮土撒到他的小墳墓上。父親的去世對我的內心世界有何影響？當然我的心靈受到了難以想像的巨大創傷。心理學家使我確信我已失去了獲得安全保障和正常發展的基本條件這種經歷不會不對我的性格產生十分有害的影響。然而我得坦率地承認，在自我反省中我沒有發現這種令人不安的后果。我們并不懷念從未實際擁有過的東西；也許，父親長期缺乏對我們事務的過問以及由此使我們缺乏對他的親切感，在某種程度上縮小了他的死對三個兒子的影響。另一方面，我童年時代的特殊性格是不大被重大的災難壓倒我，反而是家庭關系中的小問題（后來是精神病）使我不堪重負。在我看來，利昂、維克多和我一定感到要表現得像理查德休斯理查德休斯（19001976）：英國作家，主要作品有長篇小說牙買加的大風、兒童讀物蜘蛛的宮殿、廣播劇危險等。譯者的經典作品天真無邪的航程中那幫孩子一樣。當他們的一個領袖由于意外事故去世時，他的名字一夜之間在別人的談話和意識中消失了。2家庭的不幸和母親的堅韌不拔(5)我們要頌揚母親明智的培育，她使我們成長為真正的男子漢，完全不依賴母親的庇護，準備盡早承擔社會的責任。逆境是痛苦的，但對人的磨練是有益的。我們的損失是巨大的，但最終我們可以指望獲得巨大的補償。隨著父親的逝世，我家的物質生活開始了新的篇章。這一章是漫長和令人消沉的，一開始就使我們陷入更加困苦的境地，使我們連續好幾年在為避免生活進一步下降而斗爭。我們的企業還有多種資產，主要是收藏的一些古玩，幾千美元壽險，許多個人財物，包括家具和珠寶首飾在內。實際上所有這些財產在以后幾年中逐漸耗盡。起初，我們做出了多種努力要把企業經營下去。父親的大哥伊曼紐爾以及兩個小兄弟曾經在他的指導下工作。毫無疑問他們是竭盡全力的，但結果卻是完全徒勞無益。不久他們退出不干了。業務交給我母親的兄弟莫里斯接管。他是一個工程師，公認的天才。后來他作為最早的“系統管理創造者”即“效率工程師”之一，在事業上卓有建樹。可是他既沒有吸引人的推銷術，也沒有我父親取得成就所依靠的日常謀略。到年底左右，企業虧損很多錢，余下的存貨只好賣掉，多少換回一點錢，而經營則完全停止了。后來，母親在自己的希望或絕望或者在別人勸告的帶動下接待付費住客用比較難聽的話來說，就是開設了一家供食宿的客棧。結果這項事業也不成功，兩年后放棄了。母親還嘗試在股票市場上進行一點投機。我記得她打電話給股票經紀人，詢問“美國鋼鐵”的價格。她的賬戶無疑很小，并且是和當時的聯合證券交易所的一個成員一起做的。在那里，交易單位是10股而不是像紐約證券交易所里是100股。經紀人是我家的老朋友，但是母親的微小業務是由他極其年輕的兒子經營的。因此我小時候曾經每天打開報紙金融版看“美國鋼鐵”股票的漲跌。盡管我對金融一竅不通，可我知道漲價時高興，跌價時難過。不用說，母親賬戶上賺到的利潤在1907年金融恐慌中一掃而光。此外，因為她開戶銀行的倒閉，母親感到很大的不方便。這倒不是說母親在銀行賬戶上存了相當多的錢。但是不管她的資產有多少，她堅持有權用支票付款。這樣做很容易，因為銀行不要求最低余額，也不收服務費。后來我們住在布朗克斯的日子里，我記得我到銀行把一張金額很少的支票換成現金。當我站在出納臺窗口等候時，我聽到出納員用不太低的聲音問：“多蘿西格勞斯鮑姆竟要5美元嗎？”幸而回答是理直氣壯的。但這次經歷無疑含有屈辱的意味，因為我至今記憶猶新。我或其他人幾乎都沒有想到許多年后，報紙的金融版對我來說不再高深莫測，而且愛空想、頑強和有學問的本尼格勞斯鮑姆將成為華爾街的一個有地位的人物。而且任何人都沒有預見到我母親委托買股票的那家經紀公司后來的命運。讓我們把時針撥快20年。經紀人的兒子現在全面掌權，他的父親，一位老人，只不過掛了名。令人驚嘆的是，這家小公司變成交易量可觀的大企業，只因為它是1887年就創立的！2家庭的不幸和母親的堅韌不拔(6)一間骯臟的鴿籠般的辦公室已由一套裝潢華麗的辦公房所取代，這些辦公室里安裝了不計其數的電話機，精神高度緊張的推銷員通過電話滔滔不絕地向成千上萬個傻瓜灌輸如何輕而易舉地賺大錢，這些傻瓜的名字幾乎都是從電話簿上隨機挑選的。這家公司成了美國最大的“投機商號”之一。顧客委托的買賣實際上沒有進行。作為墊頭而繳納的數萬美元資金都被挪用實際上完全被盜用了。為了使詐騙成功，投機商號要靠不可避免的市場崩潰來銷賬。20世紀20年代大牛市開始時，這種騙人錢財的商號大批涌現出