我的母親鄒韜奮說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什么名字！這件小事也可表示今昔時(shí)代的不同。現(xiàn)在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公開著她的名字，就是出嫁了的，也一樣地公開著她的名字。不久以前，出嫁后的女子還大多數(shù)要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人們的姓名只有三個(gè)字，嫁后女子的姓名往往有四個(gè)字。在我年幼的時(shí)候，知道擔(dān)任商務(wù)印書館出版的婦女雜志筆政的朱胡彬夏，在當(dāng)時(shí)算是有革命性的“前進(jìn)的”女子了，她反抗了家里替她訂的舊式婚姻，以致她的頑固的叔父宣言要用手槍打死她，但是她卻仍在“胡”字上面加著一個(gè)“朱”字！近來的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不減。這意義表示女子漸漸地有著她們自己的獨(dú)立的地位，不是屬于任何人所有的了。但是在我的母親的時(shí)代，不但不能學(xué)“朱胡彬夏”的用法，簡直根本就好像沒有名字！我說“好像”，因?yàn)槟菚r(shí)的女子也未嘗沒有名字，但在實(shí)際上似乎就用不著。像我的母親，我聽見她的娘家的人們叫她做“十六小姐”，男家大家族里的人們叫她做“十四少奶”，后來我的父親做官，人們便叫做“太太”始終沒有用她自己名字的機(jī)會(huì)！我覺得這種情形也可以暗示婦女在封建社會(huì)里所處的地位。我的母親在我十三歲的時(shí)候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我們母子兩人在實(shí)際上相聚的時(shí)候只有十一年零九個(gè)月。我在這篇文里對(duì)于母親的零星追憶，只是這十一年里的前塵影事。我現(xiàn)在所能記得的最初對(duì)于母親的印象，大約在兩三歲的時(shí)候。我記得有一天夜里，我獨(dú)自一人睡在床上，由夢里醒來，朦朧中睜開眼睛，模糊中看見由垂著的帳門射進(jìn)來的微微的燈光。在這微微的燈光里瞥見一個(gè)青年婦人拉開帳門，微笑著把我抱起來。她嘴里叫我什么，并對(duì)我說了什么，現(xiàn)在都記不清了，只記得她把我負(fù)在她的背上，跑到一個(gè)燈光燦爛人影憧憧往來的大客廳里，走來走去“巡閱”著。大概是元宵吧，這大客廳里除有不少成人談笑著外，有二三十個(gè)孩童提著各色各樣的紙燈，里面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時(shí)伏在母親的背上，半醒半睡似的微張著眼看這個(gè)，望那個(gè)。那時(shí)我的父親還在和祖父同住，過著“少爺”的生活；父親有十來個(gè)弟兄，有好幾個(gè)都結(jié)了婚，所以這大家族里看著這么多的孩子。母親也做了這大家族里的一分子。她十五歲就出嫁，十六歲那年養(yǎng)我，這個(gè)時(shí)候才十七八歲。我由現(xiàn)在追想當(dāng)時(shí)伏在她的背上睡眼惺松所見著的她的容態(tài)，還感覺到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。我生平所見過的女子，我的母親是最美的一個(gè)，就是當(dāng)時(shí)伏在母親背上的我，也能覺到在那個(gè)大客廳里許多婦女里面：沒有一個(gè)及得到母親的可愛。我現(xiàn)在想來，大概在我睡在房里的時(shí)候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便負(fù)我出去一飽眼福。這是我對(duì)母親最初的感覺，雖則在當(dāng)時(shí)的幼稚腦袋里當(dāng)然不知道什么叫做母愛。后來祖父年老告退，父親自己帶著家眷在福州做候補(bǔ)官。我當(dāng)時(shí)大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家里除父親母親和這個(gè)小弟弟外，只有母親由娘家?guī)淼囊粋€(gè)青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好聽，但是當(dāng)時(shí)父親赤手空拳出來做官，家里一貧如洗。我還記得，父親一天到晚不在家里，大概是到“官場”里“應(yīng)酬”去了，家里沒有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個(gè)大廟里去領(lǐng)“倉米”，要先在廟前人山人海里面擁擠著領(lǐng)到竹簽，然后拿著竹簽再從擠得水泄不通的人群中，帶著粗布袋擠到里面去領(lǐng)米；母親在家里橫抱著哭涕著的二弟踱來踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望著母親，當(dāng)時(shí)不知道這就是窮的景象，只詫異著母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無語地好像有著滿腔無處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時(shí)候，她還是不肯離開她，把孝女自居，寢食俱廢地照顧著母親。母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽。她講得媚媚動(dòng)聽，妹仔聽著忽而笑容滿面，忽而愁眉雙銷。章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等著母親再看下去，看后再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時(shí)的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心里不明白她們?yōu)槭裁茨菢訜o緣無故地?fù)]淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然。現(xiàn)在想來，才感覺到母親的情感的豐富，并覺得她的講故事能那樣地感動(dòng)著妹仔。如果母親生在現(xiàn)在，有機(jī)會(huì)把自己造成一個(gè)教員，必可成為一個(gè)循循善誘的良師。我六歲的時(shí)候，由父親自己為我“發(fā)蒙”，讀的是三字經(jīng)，第一天上的課是“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。”一點(diǎn)兒莫名其妙！一個(gè)人坐在一個(gè)小客廳的炕床上“朗誦”了半天，苦不堪言！母親覺得非請一位“西席”老夫子，總教不好，所以家里雖一貧如洗，情愿節(jié)衣縮食，把省下的錢請一位老夫子。說來可笑第一個(gè)請來的這位老夫子，每月束修只須四塊大洋（當(dāng)然供膳宿），雖則這四塊大洋，在母親已是一件很費(fèi)籌措的事情。我到十歲的時(shí)候，讀的是“孟子見梁惠王”，教師的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的時(shí)候，父親要“清算”我平日的功課，在夜里親自聽我背書，很嚴(yán)厲，桌上放著一根兩指闊的竹板。我的背向著他立著背書，背不出的時(shí)候，他提一個(gè)字，就叫我回轉(zhuǎn)身來把手掌展放在桌上，他拿起這根竹板很重地打下來。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無法避免的感覺，當(dāng)然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去，經(jīng)他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見梁惠王”的“孟子”！我自己嗚咽著背，同時(shí)聽得見坐在旁邊縫紉著的母親也唏唏噓噓地淚如泉涌地哭著。我心里知道她見我被打，她也覺得好像刺心的痛苦，和我表著十二分的同情，但她卻時(shí)時(shí)從嗚咽著的斷斷續(xù)續(xù)的聲音里勉強(qiáng)說著“打得好”！她的飲泣吞聲，為的是愛她的兒子；勉強(qiáng)硬著頭皮說聲“打得好”，為的是希望她的兒子上進(jìn)。由現(xiàn)在看來，這樣的教育方法真是野蠻之至！但于我不敢怪我的母親，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候就只有這樣野蠻的教育法；如今想起母親見我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛，仍然使我感念著我的慈愛的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得發(fā)腫有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我上床，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。當(dāng)我八歲的時(shí)候，二弟六歲，還有一個(gè)妹妹三歲。三個(gè)人的衣服鞋襪，沒有一件不是母親自己做的。她還時(shí)常收到一些外面的女紅來做，所以很忙。我在七八歲時(shí)，看見母親那樣辛苦，心里已知道感覺不安。記得有一個(gè)夏天的深夜，我忽然從睡夢中醒了起來，因?yàn)槲业拇脖尘途o接著母親的床背，所以從帳里望得見母親獨(dú)自一人在燈下做鞋底，我心里又想起母親的勞苦，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，很想起來陪陪母親。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的責(zé)備的，就說是要起來陪陪母親，一定也要被申斥幾句，萬不會(huì)被準(zhǔn)許的（這至少是當(dāng)時(shí)我的心理），于是想出一個(gè)借口來試試看，便叫聲母親，說太熱睡不著，要起來坐一會(huì)兒。出乎我意料之外的，母親居然許我起來坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流，手上一針不停地做著布鞋做給我穿的。這時(shí)萬籟俱寂，只聽到滴搭的鐘聲，和可以微聞得到的母親的呼吸。我心里暗自想念著，為著我要穿鞋，累母親深夜工作不休，心上感到說不出的歉疚，又感到坐著陪陪母親，似乎可以減輕些心里的不安成分。當(dāng)時(shí)一肚子里充滿著這些心事，卻不敢對(duì)母親說出一句。才坐了一會(huì)兒，又被母親趕上床去睡覺，她說小孩子不好好的睡，起來干什么！現(xiàn)在我的母親不在了，她始終不知道她這個(gè)小兒子心里有過這樣的一段不敢說出的心理狀態(tài)。母親死的時(shí)候才廿九歲，留下了三男三女。在臨終的那一夜