沈從文：一個(gè)人的沙場(chǎng) “文革”伊始，德高望重的他陷入了非人的境地。批斗無(wú)數(shù)，每天還要打掃歷史博物館的廁所。1969年，他又被下放到多雨泥濘的湖北咸寧干校接受勞動(dòng)改造。“移居”咸寧后，沒(méi)有組織歸屬，他光搬家就達(dá)6次之多。由區(qū)委陰暗的閣樓，搬進(jìn)小學(xué)的泥巴房教室，再被打發(fā)到偏僻的鄉(xiāng)村醫(yī)務(wù)所而他每天的任務(wù)則是看守菜園子，做豬倌。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)67歲，患有心臟病、高血壓等多種疾病。可他毫不在意。盛夏時(shí)節(jié)，荷花開(kāi)了，朵朵亭亭玉立。他寫(xiě)信給自己的表侄黃永玉：“風(fēng)雨中水淹了屋，我在屋里打個(gè)傘，很好玩啊！”“這里四周都是荷花，燦爛極了，你若來(lái)看荷花”腳下雖多泥濘，眼前卻荷花正好。幾句話，竟使那苦難的日子飄滿(mǎn)了荷花的清香。他是文學(xué)巨匠沈從文。干校歲月里，僅憑記憶，他寫(xiě)下了中國(guó)古代服飾研究這部皇皇巨著的補(bǔ)充材料。其間，他還賦詩(shī)、作文、寫(xiě)信，干了不少“文事”，不叫一日閑過(guò)。困頓來(lái)襲時(shí)，是什么讓沈從文反敗為勝？是直面磨難的態(tài)勢(shì)與胸襟。其實(shí)，在與苦難的拉鋸戰(zhàn)中，人更多時(shí)候是在與自身斗爭(zhēng)：戰(zhàn)勝沮喪，戰(zhàn)勝恐懼，戰(zhàn)勝放棄在這一個(gè)人的沙場(chǎng)里，只要你摒棄悲觀，把困境放到生活的另一個(gè)坐標(biāo)系里去稱(chēng)量，再?gòu)闹袑で笸ㄍ鶑娜莺统晒Φ陌档溃憔湍芡瓿稍诳嚯y中最華麗的一次轉(zhuǎn)身。恰如老人與海中所說(shuō)：人可以被毀滅，但不能被打敗。蘇軾滿(mǎn)分作文泡一杯清茶，翻開(kāi)東坡精選，大江的濤聲在我耳邊回響，一個(gè)身影緩緩向我走來(lái)多情造就了他的豪邁，豪邁造就了他的豁達(dá)，豁達(dá)造就了他風(fēng)雨無(wú)阻的一生。蘇軾似水，溫柔多情。“點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。”他毫不掩飾內(nèi)心的傷感，甚至有時(shí)還會(huì)有“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行”的經(jīng)歷。天人永隔的離別，刻骨銘心的思念，肝腸寸斷的痛苦，宛若小溪般靜靜地流淌，一直流到天盡頭。一位至情文人，不在乎“男兒流血不流淚”的名言，不理會(huì)“男兒有淚不輕彈”的勸諫，他訴說(shuō)著他靈魂深處淺淺的相思，淡淡的哀愁。他大筆一揮，在紙上留下了自己的相思苦。蘇軾似江，奔騰豪邁。他曾在波濤洶涌的赤壁下高唱：“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”“亂石穿空，驚濤拍岸”正合他意。他不拘泥于小節(jié)，只愛(ài)如畫(huà)的江山。他有博大的胸懷，沖天的豪氣，造就磅礴的詩(shī)篇，氣勢(shì)好似一落千丈的瀑布，慷慨激昂。真是“人如其詞，詞如其人。”滔滔江水流不盡的是他的豪情壯志可是生活總會(huì)有很多無(wú)奈，愿望不可能總會(huì)實(shí)現(xiàn)。蘇軾一生風(fēng)雨，一生坎坷。烏臺(tái)詩(shī)案，不禁令人感嘆：“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。”然而，無(wú)論他身在何處，他的名字都在那里的人們心中留下烙印。世道扭曲如何？孤獨(dú)一生又如何？“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。”淡淡的一笑，接受住所有的打擊。“酒酣胸膽尚開(kāi)張，鬢微霜，又何妨？”他把豁達(dá)鋪灑，讓它成為生命的一部分，似酒般爽快。“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”他把樂(lè)觀宣揚(yáng)，將被貶的痛苦轉(zhuǎn)化為理性的思索，不讓自己在名利場(chǎng)中迷失了方向一旦進(jìn)入政壇，卷入這污濁的洪流中，有思想的人便會(huì)難以立足。難得的是你當(dāng)一身抱負(fù)，仕途不順時(shí)，在輾轉(zhuǎn)漂泊中，你仍能保持一顆清澈、豁達(dá)、豪邁的心。在中秋之夜吟“明月幾時(shí)有”；在赤壁之畔作“一時(shí)多少豪杰”；在密州之林誦“老夫聊發(fā)少年狂”。你的生活是多么的充實(shí)。最讓人佩服的是你超然物外，不計(jì)得失，能盡情享受自然賦予的山間明月和大江波濤，這又是怎樣的心境？而我又何其有幸，能在千年之后細(xì)吟你的詩(shī)詞，留下滿(mǎn)口余香；能在悲觀寂寞時(shí)，膜拜你的豁達(dá)，尋找一灣心中的清泉；能在失意落魄時(shí)與你對(duì)話，尋找一份面對(duì)挫折與困難的坦然和從容。合起書(shū)頁(yè)，我閉上眼回味著。一個(gè)豪邁、豁達(dá)的聲音在我耳邊響起：“誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生！哈哈哈哈”余秋雨蘇東坡突圍片段蘇東坡走過(guò)的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢？他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢？黃 州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢？這一切，決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。他從監(jiān)獄里走來(lái)，他帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái)，他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái)，他滿(mǎn)心僥幸又滿(mǎn)心絕望地走來(lái)。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過(guò)河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒(méi)有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒(méi)有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開(kāi)來(lái)的壯麗對(duì)話。 人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周?chē)娜艘欢〞?huì)小心地珍惜他，虔誠(chéng)地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類(lèi)，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢？我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話：“東坡何罪？獨(dú)以名太高。”他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒傖，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。不是別的，是詩(shī)句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩(shī)文。沒(méi)想到，就在這時(shí)，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開(kāi)始匯集起來(lái)了，他的詩(shī)文竟然在這危難時(shí)分產(chǎn)生了正面回應(yīng)，他的讀者們慢慢抬起了頭，要說(shuō)幾句對(duì)得起自己內(nèi)心的話了。很多人不敢說(shuō)，但畢竟還有勇敢者；他的朋友大多躲避，但畢竟還有俠義人。他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái)，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑；你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無(wú)畏的一面，或者說(shuō)災(zāi)難使他更無(wú)畏了。他給李常的信中說(shuō)： 吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。雖懷坎土稟于時(shí)，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。 這么真誠(chéng)的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的，但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？沒(méi)有地方，沒(méi)有機(jī)會(huì)，沒(méi)有觀看者也沒(méi)有裁決者，只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫(xiě)了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀。 這是一種真正精神上的孤獨(dú)無(wú)告，對(duì)于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇： 缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。 正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無(wú)聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無(wú)情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來(lái)過(guò)官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過(guò)程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果 引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，念奴嬌赤壁懷古和前后赤壁賦馬上就要產(chǎn)生。林語(yǔ)堂 蘇東坡傳蘇東坡由現(xiàn)在起，由情勢(shì)所迫，要一變而為農(nóng)夫，由氣質(zhì)和自然的愛(ài)好所促使，要變成一個(gè)隱士。社會(huì)，文化，學(xué)問(wèn)，讀歷史的教訓(xùn)，外在的本分責(zé)任，只能隱藏人的本來(lái)面目。若把一個(gè)人由時(shí)間和傳統(tǒng)所賦予他的那些虛飾剝除凈盡，此人的本相便呈現(xiàn)于你之前了。 蘇東坡幸而死里逃生，至少是個(gè)驚心動(dòng)魄的經(jīng)驗(yàn)，他開(kāi)始深思人生的意義。在六月他寫(xiě)的別弟詩(shī)里，他說(shuō)他的生命猶如爬在旋轉(zhuǎn)中的磨盤(pán)上的線蟻，又如旋風(fēng)中的羽毛。他開(kāi)始沉思自己的個(gè)性，而考慮如何才能得到心情的真正安寧。與他宗教思想相反的一股力量，就是深藏他內(nèi)心的儒家思想。他的儒家思想，似乎又把他拖往了另一個(gè)方向。誠(chéng)然，人可以在宗教之中尋取到安靜，但是，倘若佛教思想若是正確，而人生只是一種幻覺(jué)，人應(yīng)當(dāng)完全把社會(huì)棄置不顧，這樣人類(lèi)就非滅絕不可，那一切都空空如也才好呢！所以，在佛教要達(dá)到精神的空虛和無(wú)我的精神存在，就要完全擺脫個(gè)人的牽掛，而儒家是抱現(xiàn)實(shí)的思想，要對(duì)人類(lèi)盡其職責(zé)義務(wù)，于是兩種思想之間便有沖突。所謂解脫一事，只不過(guò)是在獲得了精神上的和諧之后，使基層的人性附屬于高層的人性，聽(tīng)其支配而已。 一個(gè)人若能憑理性上的克己失去人間美好的東西之人，才有福氣！蘇東坡能夠到處快樂(lè)滿(mǎn)足，就是因?yàn)樗诌@種幽默的看法。后來(lái)他被貶謫到中國(guó)本土之外的瓊崖海島，當(dāng)?shù)責(zé)o醫(yī)無(wú)藥，他告訴朋友說(shuō)：“每念京師無(wú)數(shù)人喪生于醫(yī)師之手，予頗自慶幸。”蘇東坡覺(jué)得他勞而有獲，心中歡喜，他寫(xiě)出：“某現(xiàn)在東坡種稻，勞苦之中亦自有其樂(lè)。有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畦，桑百余本。身耕妻蠶，聊以卒歲也。”蘇東坡現(xiàn)在衣食足堪自給，心滿(mǎn)意足。他今日之使我們感到親切自然之處，是那一片仁愛(ài)心功夫。 李清照傳有月光的夜晚，總喜歡將湘簾半卷，讓半簾月色融融的擁自己入眠。今夜月色正好，她沉靜，旖旎，透過(guò)那半開(kāi)的簾櫳，斜斜的落在我的臉上，我的枕邊。這樣的夜晚，這樣的月光，總能給我一種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)我正在襁褓中，那月亮正是我溫柔而慈愛(ài)的母親，月光是她溫柔的眼眸，我在她柔柔的注視下，在她輕柔的撫慰中，我總睡的甜甜香香，嬌嬌憨憨！今夜，室內(nèi)溫度正好，月光溫度也正好。今夜，我卻不再沉綿。此刻的我，在凝望月亮的那一刻，竟有一種莫名的惆悵，忽然起自心底，輾轉(zhuǎn)許久，不能入眠。悄悄起身，披衣坐到書(shū)桌前，我把一份惆悵，把愛(ài)恨凄涼，把萬(wàn)千曲衷添作一首金縷曲： 欲箋心思每無(wú)由此念憑方寸。只纏綿、小樓畫(huà)竹，寶簾香印。最戀此時(shí)明月夜，人道風(fēng)清好趁。愁恰是，等閑思忖。欲與弦絲說(shuō)心事，怕弦絲也作閑愁困。憑測(cè)策、休輕問(wèn)。重重簾幕隔花信。料今宵，斷紅委地，漫成殘韻。回望韶華多少夢(mèng)，贏得流光一瞬。青燈小，箋香意縝。欲把蘭書(shū)酬紫燕，奈紅塵風(fēng)雨都題盡。題不盡、愛(ài)和恨。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，我寫(xiě)詩(shī)填詞有易安之風(fēng)，我知道那是人厚愛(ài)與抬舉。只不過(guò)我寄寓詞中情感的某些方面諳和了李清照孤凄意境而已。就在這個(gè)白天，我把這位中國(guó)歷史上排名第一的女詞人的部分詩(shī)詞做了一番搜索，這樣，就使自己一整天都沉溺其詞中意境不可自拔。我知道自己本不該去讀這份哀婉，我深深的了解自己。人說(shuō)：看三國(guó)掉眼淚替古人擔(dān)憂(yōu)。我這一生，總是如此。我總是很性情的生活著，很小資的吟唱著。我總是很容易的就把自己陷入悲劇角色中去。在心情不好的時(shí)候，我也會(huì)面對(duì)著落英滿(mǎn)地，暗動(dòng)心思，潸然而淚落。因?yàn)槲乙残樟郑驗(yàn)槲业纳眢w與情感也是柔柔弱弱。我總禁不住把點(diǎn)滴的感情波折，用詩(shī)詞的形式放大出無(wú)限的婉約，然后再反復(fù)吟唱回味自己的哀婉，然后被自己刻意制造的意境感動(dòng)，如此的循環(huán)往復(fù)，直到徹底嵌入了詞中腳色。所謂的詩(shī)語(yǔ)成讖，也許正是這惡性循環(huán)的因果。我明知道不該，就如此刻，我因?yàn)榘炎约呵度肜钋逭赵~中，而在床榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)以成眠。正可謂：燭明香暗畫(huà)樓深，誰(shuí)立中宵拭啼痕。一 眼波才動(dòng)被人猜少女時(shí)期的李清照，聰明靈秀，又處處透著俏皮。一日，晨露正濃，晚睡的花兒欲放未放，那李清照也正情竇初開(kāi)時(shí)候。蕩罷了秋千，她薄汗輕透，羅衣初沾，貼身的小衣更顯出她曼妙玲瓏的少女身段。低頭正自羞，忽又見(jiàn)一翩翩少年闖入她的香閨小院，那冒失鬼正是他的意中人兒趙明誠(chéng)。慌亂中，她來(lái)不及整理衣衫，鞋子也沒(méi)有穿，發(fā)髻間的金釵也斜斜的滑落。喜且羞，跑回屋內(nèi)，卻忍不住，斜倚著門(mén)兒偷回首。這一望，再難忘，那酸澀甜蜜的情懷，恰如她手中這枚青梅，讓她暗芳動(dòng)，戀無(wú)限。假裝著低頭嗅青梅，卻斜著眼兒，春著心兒把冤家偷偷瞅。“繡面芙蓉一笑開(kāi)，斜飛寶鴨襯香腮，眼波才動(dòng)被人猜。”美人輕顰，就如那芙蓉花兒滴水綻放，秀嫩嬌美。暗夜里，寶鴨回香時(shí)，你看她正手托香腮，獨(dú)自向著那畫(huà)箋，遣芳心，撩情致，把情郎暗度猜。多少愛(ài)，眼波才動(dòng)，少女心思，便繚繞了煙霧，似那君顏猶在，君影便重來(lái)。想郎君那時(shí)夢(mèng)中情景，言與司合，安上已脫，芝芙草拔。（言與司合為詞，安上已脫為女，芝芙草拔為之夫，暗合當(dāng)以善詞賦之女為婦）若非暗中因果，夢(mèng)里因緣，都為誰(shuí)安排？“一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來(lái)。”從今后，思郎君，念長(zhǎng)長(zhǎng)。小閣藏春，晝困閑窗，清詞半箋寄幽芳。多少風(fēng)情，都化作了詞韻。奉君意，字字寫(xiě)來(lái)嬌無(wú)限，句句行行遣暗香。此情欲禁還難禁，總相望，與那夢(mèng)中人兒，盟月下，約花期，枕上詩(shī)語(yǔ)，杯影成雙。待得新婚燕爾，小夫妻伉儷情濃，言語(yǔ)間頗多旖旎恩愛(ài)情趣。一首丑奴兒“絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。”珠簾深深掩笙簧，晚來(lái)雨霽云未收，情未休！菱花里，你看她收拾起淡淡妝，絳綃縷薄凝脂透，雪敷冰肌傲春光。一霎時(shí)，軟玉溫香，把艷溢香融悄模樣，笑問(wèn)那癡郎，從今后你是否還會(huì)嫌那紗櫥孤寒枕簟涼？ “賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”那花兒晨露輕掛，紅艷如曉霞，說(shuō)不出的嬌怯模樣。我把她斜插在我的發(fā)髻間，人面嬌花，媚惑競(jìng)刻，是這般的張揚(yáng)。總記得，鴛鴦帳前，那娥皇：“繡床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。”而今日，人與花兒兩斗艷，自信花兒怯我三分媚。卻怕郎負(fù)我，怕郎負(fù)我，千般嬌嗔，萬(wàn)鐘風(fēng)情，都要郎君說(shuō)！二莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦“者回去也，千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)，也則難留”。 最痛莫若相思苦。郎君負(fù)笈遠(yuǎn)游，從此后，只有那空室冰閣伴永晝。萬(wàn)千秾麗都辜負(fù)，只有階前那淙淙流水見(jiàn)情鐘，知我終日為誰(shuí)凝眸。多少暗恨閑愁，多少事，眼見(jiàn)春去了，落了殘紅，只有那寒風(fēng)中瑟瑟秋菊，應(yīng)憐我人比黃花瘦。“蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門(mén)須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄。”菊花殘去梅花開(kāi)，春又近寒食，室外已是千般光景。奈何此際，偏叫斜風(fēng)細(xì)雨惹春寒，不由人，心兒蕭索，意興闌珊！閨門(mén)關(guān)，心門(mén)關(guān)，再不忍看，那寂寥庭院中，依依楊柳，栩栩嬌花，在這春寒中也如人兒般瑟瑟顫顫。這惱人的天氣，這抽不斷的縷縷幽怨，都化作寂寞險(xiǎn)韻，和這無(wú)著心緒，和那凄風(fēng)苦雨，班駁了案頭紅箋！曾冀望借那扶頭烈酒來(lái)解我春愁，卻無(wú)端得酒醒更閑愁。望關(guān)山茫遠(yuǎn)，看長(zhǎng)天，鴻雁陣陣，斷盡了眼眸，竟無(wú)有他消息半點(diǎn)。“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”將三杯兩盞薄酒,把這萬(wàn)千心事都作小令，與字謀，與風(fēng)酬！“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”薄霧濃云又重陽(yáng)，一度黃花一度涼。陰沉的天氣，我情緒格外低落。雖有紅燭相照，香繞畫(huà)堂，卻總是冷衾難著，悵筆難捉。便有心孝陶令，把酒東籬看斜陽(yáng)，縱那菊香淡淡盈襟袖，卻以杯各難為雙，無(wú)言惆悵，黯然神傷。心慵倦，人慵懶，任寶奩輕閑，倦了梳頭，罷了應(yīng)酬。武陵人正遠(yuǎn)，愁云慘霧鎖妝樓。密密的遮攏了簾幃，也抵不住那連日的春寒。天沉沉，人懨懨，不寐人兒斜倚闌。更深被未溫，香冷燭又殘，終夜輾轉(zhuǎn)。才入新夢(mèng)與君歡，奈何夢(mèng)斷人又覺(jué)，叫人如何不潸然！月轉(zhuǎn)妝樓有【七律】寫(xiě)懷： 情無(wú)著落自張皇，尺素難書(shū)枉筆忙。愁緒信詩(shī)流扇底，緘札隨雁寄何方？云深只恨鵲橋斷，路遠(yuǎn)但悲月影藏。漏永衾寒憐玉瘦，芭蕉夜雨是心傷。 三 國(guó)破家亡 零落斷腸誰(shuí)與同靖康元年（1126年）冬天，金人入侵，汴京淪陷，時(shí)局動(dòng)蕩，舉國(guó)驚惶。南渡之后，李清照在時(shí)乘小舟過(guò)烏江時(shí)，面對(duì)歷史遺跡，面對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局，想起項(xiàng)羽寧可兵敗自刎、絕不投降，對(duì)比當(dāng)今偏安一隅，“直把杭州當(dāng)汴州”的南宋君臣，撫今夕，恨難平，當(dāng)場(chǎng)作絕句烏江：生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。李清照小女子情態(tài)也曾溫柔似水，瘦比黃花，沉腰盈握。但當(dāng)山河破碎，國(guó)破家亡之時(shí)，誰(shuí)會(huì)說(shuō)她只知婉約？似這般這豪放情懷，斯世須眉又幾何？建炎三年(1129年)，趙明誠(chéng)病逝。金人鐵蹄不斷深入，失國(guó)又失家。在那動(dòng)蕩年代里，李清照追隨著宋高宗趙構(gòu)的足跡，與大臣們一道，顛沛轉(zhuǎn)徙。居無(wú)定所，苦不堪言。從前，雖有萬(wàn)端幽怨不能與夫終日廝守，也終是居有定，詩(shī)堪寄，情可托。而如今，又是梅開(kāi)時(shí)節(jié)，“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚。一枝折得，人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄。”物還是，人已非。蒼塵間唯有遺形影相吊。想當(dāng)年，“笑語(yǔ)檀郎，今夜紗櫥枕簟涼 ”，是何等旖旎，何等甜蜜！而如今 “涼生枕簟淚痕滋，起解羅衣，聊問(wèn)夜何其？”“枕簟”