2019年福建省中考滿分作文【作文原題】閱讀下面的文字，按要求作文。(60分）成長路上，我們不斷迎接挑戰，努力完成各式各樣的作品。這些作品或有形或無形，都是我們成長的印跡，也許其中就有自己心中最好的作品，也許最好的作品還在追尋的路上。以上文字給你什么聯想和感悟，請以“最好的作品”為標題，寫一篇記敘文或議論文。要求：自定立意；符合文體；不要套作，不得抄襲；不少于600字；文中不能出現真實的人名、地名、校名等。最好的作品六月，梔子花開的季節，一陣陣夾雜著花香的風吹過，翻動了久置在桌上的畢業冊。記憶，被風吹醒了……時光荏苒，青春飛逝。三年前，欣喜中夾雜著幾分忐忑的我們，帶著一張張歡樂的笑顏，滿懷期待與憧憬走進初中的校園。時間讓人猝不及防，一晃三年過去了。我們漸漸地從稚嫩到成熟，從羞澀到開朗，我們收獲了很多，也成長了很多。在一天天的歡聲笑語中，我們迎來了那個讓人依戀與不舍的時節——畢業季。這是一個多么讓人感傷的時節，一個氣氛多么凝重的時節。畢業前的一天，班主任站在講臺上，沒有往常的嚴厲，只有一句簡單的話語：“孩子們，今天是最后一節課。以后，記得多回來看看。”話音剛落，許多人的眼角都悄悄地滴落真摯的淚水。三年來，班主任和我們朝夕相處，轉眼間，就要離別了。這淚水是不舍，是感傷，更多的，是感謝。感謝老師們教給我們知識，感謝老師們陪伴我們成長。一節課在沉重的氣氛中結束了。最后，班主任給我們送上了真誠的祝福：“祝大家中考取得優異成績！希望大家在今后的日子里“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海’!”掌聲、歡呼聲、哭泣聲響成一片，我們的最后一課結束了。帶著老師的鼓勵、父母的期望，我們滿懷信心地面對中考。在這場沒有硝煙的戰場上，我們各自付出了最大的努力。為了取得更好的成績而日夜苦讀，為了考上理想的學校而努力拼搏，為了不給自己的青春留下遺憾，我們都盡力做到最好。我們哭過、笑過、努力拼搏過，但我們從未后悔過。我們給青春交了一份滿意的答卷，為我們的青春完成了一份最好的作品。這份作品，是給老師最好的回報，是給長輩最好的回報，更是給努力過、奮斗過、拼搏過的自己最好的回報。當時間在拍畢業照的那一刻定格，“三，二，一，咔！”看，照片里的我們笑得多么自信，這就是我們最好的作品！【得分點提示】1、選材用心，立意新穎。考生從畢業冊寫起，回憶了初中三年的快樂時光、班主任在畢業前一天為學生送上的祝福、學生們為了在中考做到最好所做的努力。典型的素材生動地表現出師生情、同學情，可以看出考生選材的用心別致。以初中三年的努力拼搏完成了“最好的作品”點明題意，構思新穎巧妙。2．重點突出，首尾呼應。本文以“六月，梔子花開的季節”引出畢業冊，而文章最后又寫到畢業照，首尾呼應，顯得文章結構緊湊。主體部分重點表現了我們努力拼搏后完成了最好的作品，有力地突顯了文章的中心。3．語言樸實，娓娓道來。本文的語言質樸簡潔，描寫細膩生動，如敘述最后一課結束時，“掌聲、歡呼聲、哭泣聲響成一片”，表現出師生之間美好而真摯的情感。【得分亮點】立意新穎，重點突出最好的作品夜再深，路再長，我也無懼；天再高，地再厚，我也無畏。褪去臉上的稚氣，揮灑奮斗的汗水，在成長的路上，我明白：“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程”。面對重重困難，我要披荊斬棘，完成自己最好的作品。早上，我剛踏進教室，就看到班長站在講臺上，一本正經的樣子。他模仿老師的樣子，沉默著，好像有大事要宣布。他拍了拍手，等同學們安靜下來，說：“大家都知道，學校的校報每月一期。現在，又到了為校報投稿的日子，希望大家踴躍參加，為班級爭光！”班長剛說完，一大群作文愛好者就沖了上去，爭著要報名。我雖然作文寫得并不太好，但是想鍛煉一下自己，于是也報了名。人生就像一張紙，只有不斷地挑戰自我，不斷地完善自我，才能使人生這張紙變得豐富多彩。就這樣，我艱難的寫稿過程開始了。剛開始，我絞盡腦汁，想選一個新穎又符合時代特色的話題。于是我翻閱新聞熱點素材，終于找到一個別人沒能注意到的內容：當今青少年的依賴性很強。我便決定以“一屋不掃，何以掃天下”為題目。接下來，便是文章的結構和內容。本來我的寫作水平就不高，只是抱著積極參與的態度報名的。有好幾次，我拿著筆，半天也沒寫出一個字。這真的是太難了，我想放棄了。就在我一籌莫展時，一本雜志上的報道吸引了我的注意：武大靖創造短道速滑男子500米新的世界紀錄，打破中國代表團在平昌冬奧會零金牌的局面。看完這篇文章后，我被武大靖面對壓力和挫折時的勇氣打動了。再看著手中未寫完的稿子，我默默地拿起筆。我要撥開眼前的云霧，堅定自己的信念。我暗下決心，一定要把這篇作文寫好！之后經過多次重寫，多次修改，我終于完成了這篇作文。在新一期的校報上，我看到了自己寫的那篇作文被印成了鉛字。這是我目前為止寫得最好的作品，而且，我相信以后能夠寫出更好的作品來。在這次寫作中，我成功地挑戰了自己，克服重重困難，最后終于撥開云霧，取得成功。這才是我擁有的最好的作品！【得分點提示】1．主旨鮮明，首尾照應。考生在開頭用精練的語言表明了本文的主旨：“面對重重困難，我要披荊斬棘，完成自己最好的作品。”在結尾，文章照應開頭，強調挑戰自己，克服重重困難，才能擁有“最好的作品”。文章首尾呼應，使主旨更突出。2．敘議結合，重點突出。本文在生動的記敘之后，加以簡短的議論，敘議結合，突出了重點。如在報名投稿之后，考生表達自己的感悟“人生就像一張紙，只有不斷地挑戰自我，不斷地完善自我，才能使人生這張紙變得豐富多彩”，有畫龍點睛之妙。3．語言生動，真摯感人。考生善于將自己的真摯情感融到字里行間，如“褪去臉上的稚氣，揮灑奮斗的汗水”“我要撥開眼前的云霧，堅定自己的信念”等語句，表達生動形象且含有理趣。【得分亮點】敘議結合，主旨鮮明最好的作品時光在不經意間悄然流逝，翻看歲月的筆記本，最讓我刻骨銘心的是一幅寫得歪歪扭扭的書法作品，上面的筆跡仿佛是時光里的漣漪，在心靈深處蕩漾……初遇書法，我便被深深吸引。看那字體，端正勁美，雄渾淳厚，剛正不阿中又帶著些許豪情。每次欣賞名家的書法作品，我總會感受到“閑看庭前花開花落”的賞心悅目和“漫隨天外云卷云舒”的閑適淡然。從踏進書法班的那一刻起，我便每日練習，慢慢地，字也變得端正而有韻味了。在接連拿了幾次獎項后，我開始驕傲起來，認為我的書法之路肯定是一帆風順的。老師看出了我的驕傲，說：“沒有將你的心靜于字中，你的字便也不再秀麗了。看你這幅字，下筆斷斷續續的，仿佛翅膀受傷的鳥兒一般，長此以往，鳥兒終究是要跌落的！我們習墨之人，要戒驕戒躁，才能寫好每一個字，修好每一顆心！”老師的諄諄教海，我卻沒有放在心上。期中考試后，學校舉辦了一次書法比賽。對于參加過大型比賽的我來說，這次比賽簡直是小菜一碟。我自信滿滿地走上賽場，提起狼毫筆蘸了墨就開始肆意揮酒，一個個字張牙舞爪地“霸”在紙上。可寫到最后，我才發現，字寫歪了！我心急如焚，卻無可奈何……雨淅淅瀝瀝地下著，打在我的臉上，冰涼的雨裹挾著滾燙的淚滑過臉頰，我心中翻滾著無限的悔意。我將那幅沒有獲獎的作品交給書法老師。老師并沒有責罵我，而是親切地對我說：“失敗并不是件壞事，每個人的人生都會經歷挫折與失敗。只有在跌倒后爬起，總結原因，接著繼續奮斗，才可能成功！”我仿佛明白了什么，看著這幅寫壞的作品，不知為何，我的心卻充滿了斗志。是阿，我不能忘記，在通往成功的道路上，挫折與失敗總是如影隨形的，我不能因為短暫的順利而掉以輕心！而是應該振作精神，繼續向前。從此，我收起了驕傲的心，逐漸變得沉穩起來。在之后的書法比賽中，只要想到那幅寫歪了的作品，我便會靜下心來，蘸墨、下筆、心穩，終于把字寫得越來越好。誰都經歷過因失敗而感到灰心喪氣的時候，但正因有了失敗，才更能體會到成功的喜悅。從此，這幅“寫歪”的作品就成了我心中最好的作品，因為它在不斷地激勵我，讓我在奮斗的道路上勇敢向前，披荊斬棘！【名師點評】文章開篇引入話題，設置懸念，引出下文。主體部分按照時間順序寫考生在一次書法比賽的失敗中，認識到“在通往成功的道路上，挫折與失敗總是如影隨形的”，以及“不能因為短暫的順利而掉以輕心”的道理。末尾總結全文，升華認知，點明主旨。文章結構清晰，語言優美，細節生動，古詩詞的引用也增強了文章的文化底蘊。最好的作品六月的天，陽光炙烤著大地，蟬鳴枝頭，我的心不由得躁動起來。與父親步入瓷都德化，看到了令人奇怪的一幕，瓷器作坊竟安靜地立在科技飛速發展的城市的一角。一條小路，這頭是外界的喧囂熱鬧，那頭是瓷都的寧靜祥和。風輕輕地吹拂路旁榕樹的葉子，葉子沙沙作響。不遠處有一位老人正在制作瓷器，他身著一件破舊的長衫，古銅色的臉上滿是專注的神情，他一點，一捏，一拉，一劃，瓷器精致的素胎便呈現在我們眼前——真是一件好作品。“我也要學制瓷！”我興奮地叫出來，挖起一抔瓷土，坐到制瓷臺前。風似乎也停下了腳步，靜靜地看著我。我手中的瓷土好像一個不聽話的孩子，左轉，右轉，“啪嗒”一聲，瓷土掉在地上。遠處的蟬肆意叫著，我的心不覺煩躁起來。老人用深邃的雙眸注視著我，眼睛里流露出一份不屬于夏日的安寧。“孩子，你心太躁了，隨我來。”跟著老人，我來到了繪瓷坊，里面的工作人員都穿著長袖，全神貫注地描繪著瓶身的花紋。絕美的藏藍色和寧靜祥和的氣氛使我的心靜了下來，我想他們都有“在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸”的使命感吧？“瓷器是老祖宗留下來的好東西，那份流淌在匠人血液里的靜是亙古不變的，煉以靜心，煉以傳承，這是燒成最好的瓷器所必需的。”老人笑著說。煉以靜心才能燒制出最好的瓷器？嗯，是這個理。我重新坐在制瓷臺前，雙手捧著瓷土，感受著瓷土的陣陣涼意，我的心也隨之靜了下來。風又輕輕吹起，輕輕晃動屋外的樹木，天似乎也不那么熱了。我的手輕輕地，或捏或拉或扯或揉，偶爾拿起刮刀，一點，一劃，一息，一起，雖然手法稚嫩，但一個完整的瓷器素胎誕生了。“這是你最好的作品了。”老人鼓起掌來。我有些恍然，這座瓷都是家鄉最好的作品，那份制瓷時流淌在血液里的傳承與靜心，是前輩匠人留下來的最好的作品。桌子上瓷器的素胎見證了一個少年靜心的成長過程。我，作為新時代的少年，會帶著我最好的作品，傳承瓷器文化，成為更好的自己。

【得分點分析】聯想發散，立意深刻。本文寫出了完整的瓷器素胎誕生的過程。但作者并不局限于此，而是給“最好的作品”賦予了更廣泛的意義，聯想到傳承與靜心是前輩匠人留下來的最好的作品，并進一步聯想到自己的成長，立意深刻，發人深思。敘事精巧，韻味十足。行云流水般的敘事，使文章頗具看頭，作者一層一層揭示何為最好的作品，文末鏗鏘有力的決心，給人激勵之感。

讀書，是我們學習與成長的重要任務，也是中考作文命題人關注的重點。以書入文，表現對讀書的內容領悟，表達自己的閱讀體驗，是很好的選材思路。把一本書、一部影讀透，你的作文就會顯得“低調奢華有內涵”。不過，寫閱讀類作文，切忌籠統，明明沒有讀過的書，生拉硬扯，是難以寫出內容充實豐富的美文的。最好的作品我沉思著，瘋狂地攪著一小撮頭發，讓它們痛苦地扭曲著。我在回憶，回憶著那時間遺落下的不算作品的作品。好像是一個四五歲的兒童，他走到墻邊，拿著一只紅筆，似乎是從母親的包里拿來的。他搔搔頭，漂亮的臉蛋呆呆地盯著白墻，就像向日葵迎著陽光。拿起筆，他在墻上涂鴉，幼稚的腦袋，胡亂的構思，留下了奇異的圖案。那只是一個惡作劇，涂鴉上只是簡單的幾何圖形，好像是一對成年男女對坐相望，那只是個玩笑，那對男女面無表情，男的下身似乎形成一條船，女人的下身與之相連，圓潤平滑而自然。四周還有一些小物件，不知何物，只是環繞在周身。這就是年幼的我所著的作品，畫完后自然免不了母親的嗔怪。多少年，它就在家中的墻上默默地待著。男女對坐，默默不語，可逐漸長大的我，卻一直在探查其中的奧秘，探索著一個稚童的心思。我越想越多，笨拙的線條勾勒出的人身，仿佛像被束縛著壓抑著的工作者，他傴僂著，我能想到有太多雜亂的瑣事，都硬生地填滿麻木的身軀。而女人，她的身子則是曲折的線，紅墨未干時不慎抹到，劃出輕靈的細絲，宛若浴血的青柳，多少有些令人惶恐而悚然，這便構成了稀疏蓬松的短發，憔悴嶙峋的幽影。隨著歲月的流逝，直到搬家前，它也被抹去，我逐漸意識到，這真是一副完美的作品，他就像一顆神秘的隕石，碰巧間撞進我的成長歷程。那一段時光時，我常常思考，那是一對夫妻嗎？那應該代表著壓力重重，神經緊繃的年輕人，那好像是我的父母，又好像是世間千千萬萬個父母……圍繞著它，我想通了很多。我成長中的痛與沉郁，都多少得到了緩解，直到搬家時，他被嶄新的白漆永遠地封入墻中，這顆璀璨的隕石消磨成了塵埃。我才意識到：這幅作品，本身并沒有意義，只是成長中的蛻變賦予了他無窮的內涵和崇高的價值。真的，這對連接一體的夫妻貫穿著我人生最美好的階段，最好的作品，它當之無愧。【點評】笨拙纏繞的線條，神經緊繃的現代人，壓力重重的父母……兒時不經意“創作”的一幅簡單卻奇異的涂鴉，卻讓不斷成長的“我”陷入了深沉的思索。小作者難能可貴地將在真實生活中體會到的幽微情感，對人生的復雜思考付諸文字，賦予了涂鴉作品本身所沒有的內涵，所以成就了“最好的作品”。最好的作品人的一生，注定會有許多作品，但什么樣的作品才算最好？我尋覓著，偶然的一天，爺爺給了我答案。那一個炎熱的假期，我去到爺爺家，一進門，就看見他忙碌的樣子。他在干什么呢？我忍不住地問道：“爺爺，你在干嘛？難道是在搞歡迎儀式嗎？”爺爺看也沒看我一眼：“小鬼，沒時間陪你玩。”我一臉疑惑，爺爺平時可不是這樣的，今天在忙啥呢？我的小小好奇心上來了，屁顛屁顛地跟著爺爺，腳步不知不覺來到了后院，遠遠地瞧見爺爺四處翻找。我走上前去，正好爺爺似乎找到了什么，翻過臉來對我說：“小鬼，想不想和我一起完成一件作品？”我不禁點了點頭，爺爺告訴我他想做一件木人，我從小就聽說過木人，一直沒能一睹真容。沒想到爺爺竟會做，我激動地對爺爺說：“怎么，您會？”爺爺一句未說，就把我帶回了屋內。緊接著，我們就開始了，爺爺說木人首先是木，于是他教我如何做一個底板，他給我一把刻刀要我先在一塊人形木頭上刻出木人的表情，我興致勃勃地開始了，一開始我刻得很認真，我先刻好了眼，卻發現有些不勻稱，我急了，忙問爺爺該如何是好，爺爺轉過頭來：“小鬼，叫你慢些了，你不聽。”說著，拿起手中刀，修好了它。我急沖沖搶回來繼續做。可是這鼻子可難倒了我，我當先一刀落下一痕，難后緩緩地用刀一斜一縱，可出乎我意料的是它歪了，我又急了，回到爺爺面前請教，可爺爺不理我，說，“怎么又來，我不是已經告訴過你了嗎？慢一些，你不聽，自己琢磨去。”我回到座位上，想了許久，竟有了一個主意。我也在另一邊像我之前那樣刻一次。可這一次我深知：一旦錯了就永遠救不回來了，我想起來爺爺的話，精雕細刻，終于成了。有了這些經驗，我又把其它的也一一刻好。然后又到爺爺面前問下一步，爺爺拿出幾件“小衣服”讓我給木人兒穿上，我照做了。在那之后，爺爺把發髻也刻好，大功告成。可看起來不是很完美，我心中有一絲不快。爺爺似乎看出了我的心思，笑著看著我：“沒關系，真正的‘最好’不是外表上看起來的，而是你有沒有認真去做!”我不解地看著爺爺，他繼續說,“只要你認真去做了，就是最好的作品！”認真了，就是最好。這個世界每天都在產生作品，但哪一件才是最好，精益求精就是做到了極致！【點評】每個人的人生經歷都不一樣，每個人獨特的生活經歷就是他的寫作源泉。小作者取材生活，關注生活，寫了自己和爺爺合作完成一件作品的經歷，并從中領悟到人生的道理。本文選材新穎獨特，跳出一般學生取材范圍，有自己獨特的感悟，發人深思。小作者敘述具體，注重動作和心理描寫。開篇簡省，設問開局，引人思考，結尾點明主題，呼應開頭，結構嚴謹。最好的作品在兩天前，我與主人失了聯系，切切實實地成為了一只無家可歸的流浪狗。人們在街道上來來往往，各自忙碌著，我拖著饑餓的身軀，如狼似虎般四處尋覓著今日之食。兜兜轉轉來到了一個被裝得充實的垃圾桶，我急不可耐地尋找著一切能飽腹的東西，混雜的剩菜，剩飯，狼狽的我瘋狂的吃著，咽嚼著，想把一切都咽下。過往的路人嫌棄地看著我，發出‘“嘖嘖”的聲音，甚至還用手里的塑料瓶砸我。我忍著心中熊熊的怒火，但卻又無力回擊諷刺我的所有。我苦笑著吞咽下最后一口食物。我回到原來我的容身之處，疲憊地癱下，正想閉上雙眼，一陣疼痛襲滿了我的全身。我吃痛地睜開眼，大叫了一聲，發現一群小孩正圍著我，拿著細細小小的石子。他們俯視著我，眼神冰冷無比，略帶點自傲，少了應有的天真純凈。我苦澀的搖搖頭，卻滿溢憤怒無動于衷。任他們欺負折磨，我忍無可忍地吼了幾聲，他們便害怕地跑了。渾身的痛如剜心泣血，我緩慢地舔著自己的傷口，無聲的嗚咽著，眼中的淚肆意縱橫。——真難過。——難道就得這么死去？主人她在找我嗎？——不行，我得等。等到我的主人來。我真巴不得死去，主人溫柔聲音人似細雨般，拂過我的心頭，驅散我心頭的躁動。我逼著自己，我要活下去，執著地活下去。我要等，等到我的主人。我不能向生活低頭認輸。要完成我生命的作品，也總會有柳暗花明的那一天的。我嘗試著站起，艱難地掙扎，試圖在人潮涌動中找到主人的身影。眼下仿佛是無盡的漂流。生命的作品，我能完成嗎？——這個不是主人，那個也不是。尋找愈發得徒勞無功，身上似是有千斤中的擔子，讓我透不過氣來。我喘息著。快支撐不住了，我想逃避。踉踉蹌蹌地在街上找尋。都還有希望。夜幕降臨，天沉重地黑下來，我的眼皮越來越厚重，身體變得軟弱無力。我強撐著，憑著微薄的記憶尋著回家的路。走過一條又一條的街區，跨過一級又一級的臺階，似是踏遍了萬水千山，無休止的進程。是這里!我來到了主人的小區！那個走下來的是主人嗎？是她，真的是她！我欣喜若狂地奔向她，心中的野獸沖出了牢籠，狂烈地撞擊著我的胸膛。我興奮地吠她聽到了，也瘋狂地迎向我。可那擔子瞬間重了許多，我猛地摔倒在地。起不來了，身體好重啊。主人直把我攬入懷中，哭著一遍又一遍喚我的名字。那種親切的感覺又回來了，主人的聲音縈繞耳畔，心生暖意。我真想舔舔她的手，告訴她說我沒事，可身體卻不聽使喚沉沉地倒著。我經歷了這個世界上最大的苦和磨難。我等到了我的主人，也完成了我的作品。這啊，對于我來說是最好的作品。你別問，作品很簡單——它是執著，是堅持，是不想認輸。我努力地睜開眼看了一眼主人，想要抓住最后一絲溫存。我輕輕地喚了一聲，便心滿意足地閉上眼。【點評】本文以一只狗的視角，從它先前的流浪，盡管被欺負，但仍執著地尋找主人。或許生活總是會給人以折磨，但只要內心堅定，執著地面對生活，不輕易放棄，就不會留下更多遺憾。用執著去書寫生命的作品，便是最好的作品。本文構思新穎，思路獨特，語言生動，心理描寫細膩。最好的作品人的一生總是短暫的，這正如時間一樣，在不知不覺中流逝。俗話說得好，“人往高處走，水往低處流。”人的一生總是不斷奮斗，不斷完善自己，這就猶如爬山，總是一步一個腳印，眼睛總是向上看，一層一層向上攀登，而不是總光顧著自己的腳下。在登到最高處時，眺望遠方，總是顯得那樣美好!看到比這座山高的高峰，不免會產生向上的昂揚斗志，真想在更高處享受“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感覺。郎平曾經說過：“不求最好，只求更好。”我十分贊同她的觀點，在現實生活中。任何人都不可能是十全十美的。我們只有在奮斗中不斷突破自我，做得更好，展示自己獨特的生命魅力。一個人如果一心想做得最好，有時前進的意志受挫，就會變得消沉，停滯不前，只是竹籃打水——一場空。毛毛蟲變蝴蝶是一個相當艱難的過程。毛毛蟲如果總是停留在幼年期，不會覓食，不想成長。當在繭中時，沒有足夠的力量突破繭，就只能在繭中等待死亡。反之，它能不斷完善自我，終將變成美麗的蝴蝶，成為大自然中的新的成員，為自己的未來奮斗。這難道不是一件很愜意的事嗎？少壯不努力，老大徒傷悲。做更好的自己，要從小培養這種精神。獲得某種榮譽或名譽，不要因此而停止努力的步伐，要做到“活得老，奮斗到老”的人生境界。在一次次的機遇前超越自我，做更好的自己，才能體現更好的價值。只有這樣，在年邁時就不再有遺憾，也不會嘆息。人生亦是這樣，就看你是否愿意做得更好!做更好的自己，釋放更動人的生命魅力!做最好的自己，自己就是最好的作品，背朝缺失，要相信你就是你，你就是自己的信仰，你就是自己的太陽……最好的作品歲月和風雨磨損了舊日時光，于切割打磨中留下了精華，流走了浮華。山河歲月中，我們追求著完美與圓滿，卻殊不知，最好的作品早已在歷史的霜雪中被我們遺落淡忘......遇見活字印刷，是于杏花春雨，鶯歌燕啼中最美的時節。記憶里那家活字印刷的小店，流淌著鵝黃的燈光與濃純的墨香，裝修古樸卻也簡單純粹，仿佛是浮光掠影中自古代穿越而來的場景，木制的房檐與四壁令人感到古樸而又新奇。“我在這兒工作挺久了。”那個站在木制柜子后的姐姐又拈起一個字塊放入鐵板。那些放置字塊的鐵板像是木制的，在一次次刷墨中不知道變得了什么顏色，灰黑又斑駁，像是一片片觸目的疤痕，流淌著歲月的痕跡。鐵板很大，排列成一排覆滿了整個木桌，那些小小的字塊緊湊排放在鐵板的凹槽中，一個接一個，決定著一本書的成型，訴說著歷史的變遷。那位姐姐年齡不大，身上穿著一條被墨跡染黑的圍裙，氣質卻雅致出塵，就像這古樸的小店，在急促的現代生活中格格不入，卻堅守著一方凈土。她的動作嫻熟而輕緩，眼神柔和而堅定，仿佛不是在完成一份工作，而是在雕琢一件藝術作品，而她，就是一位藝術家。時間一分一秒的過去，鐵板被一點一點填滿在，好半天，她才擺滿一大格，我不禁為他著急。問她：“為什么你要選擇這份職業呢？”話剛出口，方知冒昧，她卻笑笑，擦擦頭上的汗珠，對我說：“活字印刷是一門藝術。”她拿起一把墨刷，在瓷制的墨碗里浸了浸，“很多人都知道活字印刷術是中國四大發明之一，卻很少有人去了解它。無論從刻字來講，還是從排板來說，它都很繁瑣。”她頓了一下，又笑道“可這正是它的魅力所在。”在字塊擺放整齊后，她揮灑著墨刷，為字塊上墨，墨香散發出來，暈在半空中，像是一首無言的歌。那樣子讓我想到了那些心懷熱愛而不懈努力的人們，茫茫人世中他們很執著又很快樂，努力地去追尋著那份理想、忠貞與驕傲。我想，或許我明白了。如果活字印刷是一門藝術，那么印刷出來的書就是一件藝術家的作品，或許書本有一天會腐爛，或許活字印刷術有一天會失傳，但它所蘊含的精神永不湮滅。最好的作品，不會在出世時輝煌，亦不會在輝煌時逐漸走向沒落，它只會在大浪淘沙時沉淀下來，在歲月斑駁中閃耀光輝，在星辰交替，日月輪轉中被人們所銘記——銘記的不是作品本身而是創作者的精神。又是一年鶯歌燕啼，那家活字印刷的小店，仍在記憶里散發著墨香......最好的作品“醉吧，就在今夜，圓月之下，開啟那壇藏了千年的桂花酒。”風華正茂的少男少女，在清風朗月之下，圍聚在教學樓的露天陽臺，吟誦蘇軾蘇轍的《水調歌頭》和詠嘆圓月的詩文。這是在為即將拉開帷幕的詩朗誦大賽做準備，為了呈現出最好的作品，每一個人都反反復復地練習著自己的片段。明月、相思、窮愁。被年少而獨有的清音誦出，如當風的披帛，在夜幕下回蕩。“今夜清樽對客，明夜孤帆水驛，依舊照離愁。”“但愿人長久，千里共嬋娟。”起初拿到詩稿，我心中只有萬般不情愿。每當排練，也只扭捏作態，聲音細若蚊絲。那時我尚不懂得詩詞之美，只將它作為可以在成績上變現的俗物。而忽略了，那“許身山水、物我兩忘，此心盡神州”的詩意，而這足夠我一生享用。如今，當我一遍遍地重復著那華美而真摯的詩。不知怎的，心里便有一份情感隨著這樣的吟誦一點點沉重。一聲聲吟誦，恍若隔著千年的歲月空谷才傳回的余音。一剎那，我的熱血觸到了詩溫涼的體溫。古老的詩，從創字伊始的洪荒里歷經四千八百里。秦漢浩渺，魏晉洶涌，從斛律金的牧歌到李白的歌行，日夜奔騰，奔騰過揮毫灑淚的唐宋元明，繼續一路高歌，。當這些聲音從我口中吐出，從我耳畔飄來，仿佛眼前真有青山隱隱綠水悠悠。那些詩，雖不曾刻意熟記，此刻卻如胎記一般地不可磨滅。終于上場，在眾人面前吟詠月光，心中滿溢嘯出劍氣般的豪情。盡管并沒有奪魁，卻也不勝歡喜。因為我們已將最好的作品呈現，因為那份詩心，早已被喚醒。那是月夜獨步依舊會想起的“起舞弄清影”；是與友相伴難以忘卻的“此事古難全”；是長凝秋月油然而生的“明月不勝愁”。比賽過后，我將那詩稿小心疊放在床頭。此后，每每夜深，書房里都飄滿馥馥的桂花酒香……我想，最好的作品，并不在那區區的分數，也并不印在鍍金的獎狀上。而在那顆，月光浸潤、融貫千年詩心。最好的作品“第2趟程序參數再加15度！”“注意太空艙一定要按緊！”已是深夜，校園早已空無一人，但廈門一中機器人校隊的教室卻依舊燈火通明。我和我的隊友在老師指導下對精心設計的機器人進行比賽前的最后一次調試。在南安一中舉辦的第17屆福建省青少年機器人大賽是我參加的第13場賽事。我從小就喜歡玩機器人，7歲開始參賽各類比賽，八年來熱情從未消減過。馬達、傳感器、各種配件在我們的手里可以神奇地變換出各種各樣的機器人，編寫程序后就可以去自動完指定的任務，這一創造的過程讓我癡迷。我曾經參加設計了數十個各式各樣的機器人，今天帶來參賽的這一臺，是令我最滿意的作品。它身形強壯又健步如飛，靈敏的傳感器讓他像梵天一樣眼觀六路、耳聽八方；雄壯的三頭六臂使他能如濕婆般大刀闊斧、披荊斬棘。這個作品是我們歷經五百多個小時的打磨，五十多次的迭代，最終設計而成的。選手們入場了！來自全省的數百名優秀選手聚集于此，諾大的比賽大廳瞬間爆棚。選手們有如打開了“阿里巴巴的寶庫”，拿出的機器人作品千奇百怪、五花八門，有的高大威猛、有的小巧玲瓏，有的簡單直接、有的構思巧秒，個個有如即將沖出起跑線的F1賽車，躍躍欲試，氣勢奪人。這時，裁判舉起搖號器“現在我們要抽取今天比賽的附加題目。”我緊張地按下選擇鍵，電腦隨機下達的“組合任務”展現在眼前。啊！竟然是我們所最不希望的、最困難的題目！我和隊友心里不由得慌張了起來：這鐵定是實現不了的啊！無論是結構上、還是程序上都要做極大地改動，這么短的時間內當場調試完成是基本行不通的啊！大滴大滴的汗珠順著額頭掉落在機器人上，只能怪自己的運氣太差了……就在我們陷入絕望之時，心底里一個聲音響起：你就這樣放棄嗎？華為可不是這樣！就在開賽的前一天，我看到這樣一條新聞：華為公司被美國正式列入“實體名單”，美國將停止向華為銷售“芯片”。眾所周知，美國在人工智能核心技術領域世界領先，華為公司產品長期依賴美國進口的“芯片”，美國的這一政策無異于掐住了華為的“脖子”。然而，令美國無法想像的是，華為公司宣布，他們早已開發了自已的“備胎”，華為的大部分產品將不受影響。這一消息令國人激動不已，中國人是打不垮的！新中國建立初期，老一輩科學家錢學森、鄧稼先等人就不懼美國威逼利誘，毅然回國造出兩彈一星；現在，又有華為這樣的科技團隊不懼美國重封鎖打壓，堅毅前行，一代又一代中國科技人不懈努力，走出了一條“科技自立”之路，成為中國科技的“硬核”競爭力。今天，這條路的接班人就是我們，我們怎么能這么輕易言棄呢？我擦掉臉上的汗水，把思緒收回到眼前的機器人上，凝神聚氣，拆卸、重組、構架……一遍一遍嘗試各種解決方案……終于，調試成功了！真不愧是我最好的作品啊。“21號隊伍請上場！”此時，裁判員的口令響起。我們抱起千錘百煉的小小機器人向賽臺走去，我們走得無比堅定、無比自信。向前沖吧！我的機器人！今天，你雖然還不夠完美，但是未來，我相信我一定能夠設計出在國際賽場上逐鹿群雄的作品，讓中國“智造”領跑世界！最好的作品剔透的彩釉內的陶胚還隱隱映出指尖摩挲的痕跡，一絲絲指紋雖是封存在那薄薄的釉內，但每當我的指尖觸及光滑的釉面，卻似乎可感受到一股清流正緩緩從釉內流入我的心田，傾訴著一點一滴曾經的努力與汗水。六年級的一個生日，萬萬沒想到父母給我的生日禮物竟是讓我自己去陶藝店做一個屬于自己的陶藝作品作為生日禮物，我帶著一份期待走進了陶藝店，走過店門口的欄架，一件件精美的陶藝作品令我驚嘆，更令我對塑造這份作品多了一份渴望。坐在一張木椅上，在陶藝老師的指導下，小心翼翼地拿過一團陶泥，放在轉盤上，轉盤在電機的驅動下開始了旋轉，老師在一旁告訴我大體怎么做后，就悄悄離開了。我雙手輕輕握住陶泥，在轉盤的旋轉中一點點將上部陶泥拔高，拉出一個瓶子的頸部，同時在下部略微放松，做出一個花瓶圓潤的腹部。一切進展順利，我不禁沉浸在一份舒暢的欣喜中，感覺我手中攬著的不是陶泥，而是以為少女柔軟的纖腰，在一圈圈的旋轉中翩翩起舞。很快，到了掏空的步驟，可這時的情況卻急轉直下，我輕輕用兩指在中部向下按壓，可正當壓到一半時，整個陶胚卻突然如脫韁的野馬般逃離了我的控制，在轉盤上肆意地狂舞著，我不知如何是好，手忙腳亂中顧不得多想，只想把陶胚扳正，但我卻發現陶胚非但沒有復原，陶泥還從我的指尖一點點流失，我眼睜睜看著一尊飽滿的略顯雛形陶胚從偏離到變形，再到一點點殘缺，最后支離破碎，在我手中只剩幾團零星的陶泥。我幾乎要哭出來，看著剛才的成果付之東流，我的心里似乎有一把火在灼燒，又焦急又無可奈何，趕緊又抓了一團陶泥做了起來，可結果卻是重蹈覆轍的悲劇。我頹然的癱坐在椅子上，無助已經讓我化作了一灘無力的水，再也無法激起澎湃的浪花。一段時間里，腦海中仿佛是一團死氣沉沉的灰燼，沉默中彌漫著迷茫，我陷入了迷茫的沉思。可突然一絲火星似乎在一片灰燼中復燃，我猛然想起：對了，我可能用力不均勻才會這樣！我抱著試一試的心情再次啟動了轉盤，拿過一團陶泥再次挑戰。這一次，我沉下心來，無比小心地進行著每一個步驟，再次到了掏空的步驟，我深吸了一口氣，平穩著呼吸，捧著陶胚，細細感受轉盤運動的力量，在一圈圈的旋轉中，我隱隱地感覺到，有一個力的中點！我瞬間醍醐灌頂，似乎一下明白了其中的奧秘，我緩緩將手指插入這個點，屏息凝神，從上至下，盡量使用力均勻，不敢有一下疏忽，再進一步向外用力，慢慢地，一個中空的陶瓶已悄然形成，我心底有一股油然而生的欣喜。我抱著這份重獲的信心，進一步對這尊陶胚進行加工，將轉盤放慢，用指尖一點點修潤粗糙的邊緣，我幾乎屏住了呼吸，怕一點點唐突的呼氣讓千辛萬苦塑造出的作品遭到滅頂之災。終于，在一記舒暢的呼吸中，我完成了我的作品，凝望著這來之不易的作品，我的思緒突然涌動如潮：這是一尊怎樣的作品？令我陷入迷茫，又令我在沉思中領悟了真諦，在從頭再來后成就了它，也許這就是最好的作品，亦是努力的最好證明。我在時光中跨越一道道山和大海，正因挫敗而沉思，又因沉思而重新出發，找到最好的一種努力方式，也許，只有最好的努力，才成就了最好的作品。最好的作品白落梅曾寫下這么一句話：“獨倚幽窗，看轉角處的青石小巷，一柄久違的油紙傘，遮住了低過屋檐的光陰。”時過境遷，一把把油紙傘漸漸隨時光消逝，光芒已然黯淡。但我知道，在喧囂的塵世中，總有她撐著一把油紙傘，走過悠長而寂寥的雨巷。外婆與油紙傘相伴了一生。幼時，外婆常帶著我去山上選竹，不能太粗糙，也不宜過重。外婆敲敲竹子就能做出判斷，總是一眼相中最合適的竹子。接著便是做骨架了，將帶回來的竹子削成傘骨狀，水浸一段時間后日光晾曬，待這些技術處理都完成后，鉆孔、拼架、穿線等一道道復雜的工序，外婆都能有條不紊地做好，最后串聯傘柄傘頭做成骨架。俗話說得好：“工序七十二道半，搬進搬出不肖算。”做一把精美的油紙傘需要耗費一定的時間、人力和物力，繁瑣的工序格外考驗耐心，外婆卻總是樂在其中。每每說起油紙傘，外婆總是侃侃而談，臉頰上泛出少女一般的笑容。上傘面是最需要專注的一個環節。外婆將提前準備好的傘紙按照骨架的大小裁好，尺寸要控制得恰到好處，否則做出來的傘也不盡如人意。把傘紙粘上骨架后，修邊、定型、曝曬，都是必不可少的步驟，每一個小細節，外婆都能及時關注并完美地處理。繪花是外婆最愛也最沉醉的時刻。素手提筆，丹青千里，寥寥幾筆勾勒出江南的迷人煙雨，傘紙上那身著素衣的女子，踏著青石板小路，走向她向往的未來。或是行云流水地寫下幾個字，我總是能被外婆這簡單的書畫所驚艷。最后在傘面上刷上桐油以防水，完全干后油紙傘便可以使用了。我常驚嘆于外婆的細致與耐心，這都源于她發自內心的熱愛，精益求精的匠人精神，造就了年華里一把把精美的油紙傘。從小耳濡目染，我對油紙傘也情有獨鐘。十六年來，外婆以不可磨滅的熱愛與精神，在一把把油紙傘的制作過程中，教會了我成長。十六歲，我的未來有無限可能，但我也愿意，將外婆畢生所愛、古人的智慧結晶、中華民族的傳統工藝傳承下來，漫漫長路能有一柄油紙傘作陪，遮風擋雨，甚是幸運。世事浮沉，撐著油紙傘，做一個心懷馨香的人，有“留待殘荷聽雨聲”的詩意。每一把外婆親力親為制成的油紙傘，都是好作品；她不負初心的匠人精神，是我眼中最好的作品。我接過油紙傘，傘下有人世的芳馨。走在青石小巷的屋檐下，我告訴自己，最好的作品，也要繼續在自己的手上流芳百世。最好的作品戲不知何起，一往而深。輾轉過唐宋，盛名于明清。低吟淺唱間，無不流轉著文明之跫音。聽一曲高山流水，和一句陽春白雪。在喧囂沉浮中，它驀然前行，不斷積淀，凝集成文字的婉轉，凝就成歷史的驚嘆。走過一個轉角，再過一個胡同，即見刻有“戲院”字樣的牌匾高高掛于木頂上。這是一座頗有舊式風格的小院，匾上墨色的兩個行字，讓人無由心生敬意。踏進大堂，遠遠得見三尺戲臺上，一個纖纖的身影來回行步，袖衣翻轉，昏黃燭燈下，好似蝶蜂飛舞，靈動巧人，心底泛起漣漪，思緒飄遠。臺下稀疏的人群，大多是年過花甲的老者。那皂羅袍中的朝飛暮卷，是不是只有他們了然于心了呢？臺上子弟朱紅鬢發，眉眼婉轉，唇齒輕啟，一唱三嘆，是那牡丹亭的一遇終情，是那長生殿的千年等待，還是那桃花扇的悲歡離合，一切之一切，化作折扇，手中舒展生花。走進細聽，萬般鶯語融入那如絲如絮的唱腔，曲牌調的悠悠轉轉，古老樂曲與民間小調的結合，更顯閩語的絲襦，真嗓的傳聲不甘示弱于傳統的纏綿，自然清晰，引人無限遐想。臺步生蓮，影影綽綽，在簾幕閉合之際，修長手指輕點，即水墨暈染，遙指，即青山成峰。那是綿長的思緒，那是滿心的向往。引我最敬重的亦是那一招一式。臺上一分鐘，臺下十年功，梨園子弟堅守的，一直都是那份執著與不棄。都言戲人最能吃苦，實是不假。為精益求精，即使成了臺柱子，吊嗓和氣息吐字也是每日必修。抬手，抹開，抬腳，走步，轉場，日復一日的潛心苦練，技藝愈練愈細，絕活愈錘愈精。那精細的粉飾，即使只是過場一瞬，也要踏踏實實，認認真真。臺上的每一次圓場，每一寸四方步，都凝聚著戲人對梨園匠藝不懈的追求，正是一代代堅韌執著精神的相傳，才為這個急速前進的時代保留了那一份難得的純真和真摯。猶記得小時候爺爺時常帶我來這戲園，因好奇，嚶嚶呀呀地只會學著亂哼一通，憋了個滿頰通紅，卻也覺極有趣，懵懂童心自此被這文辭驚艷的纏綿之音吸引，遙想那字句輾轉在文學寶庫中的絢爛，向往追尋那華夏之千古絕音的精彩。時至今日，再看戲，那份有趣依在。為了最細水長流的美麗，為了流轉了千百年不朽的文化，梨園子弟依然細細雕刻，耐心尋味。心底明澈，戲人的堅守，是為了祖師爺留給后人最寶貴的財富，是為那份熾熱的初心，但更是為了追求歷史沉淀百年那反反復復錘煉出的最好作品。而這最好的作品，需要我們去傳承，需要我們將它褪去塵埃，重新掬捧于掌心之上。走出戲院，一彎鐮月似的月，被幾絲纖柔的云霧簇擁著，飄向那碧天。心知所幸，歷史留給我們的，總是最好的作品。最好的作品泱泱中華，一萬里縱橫；悠悠歷史，五千年從容。文化之積淀，情深且博宏。筆尖，勾起古往之悲歡；墨染，靜聞文賦之淺吟。鋪紙，提筆，凝神，靜氣。與書法的情緣，斷斷續續，可循到總角。父親喜極字墨，我也在耳濡目染下，生了幾分向往。后來，開始習字。懸腕，握筆，端坐。一橫，一撇，一捺。愈來愈發現，所謂基本功，不過是無趣的重復。如此枯燥乏味，著實太難忍耐。卻是浮躁，是喧鬧。我總沉不住氣，常急急收筆罷了。偶然幾次師長夸贊，才拾得樂趣，重新認真習字，卻也堅持不了片刻。誘惑何其多，繁雜萬千。幼年汲汲于此，卻忘了覓一片天地，取一瓢靜謐。浮于表面，淺嘗輒止。雖白紙黑墨，與帖中模棱兩可，卻書不出其中魂魄，道不盡綿長文韻。彷徨，迷惘，不知所措。次次碰壁后，我開始審視不足之處。練字練字，怎能拘于練字？更應在提筆收筆中，練心。偶然聽聞“工匠精神”。自紫禁城文物修復師，到國之重器精雕人。何以為“工匠”？我想，約莫是一些看似沉悶之人，每日做重復之事，雖不千篇一律，但也近乎相同。在日復一日的冗長中，打磨，沉淀，總結，蛻變。練就熟練，練就精湛。技藝，是用以謀生，還是當作修行？就在一念之間了。修技，修身，修心，修行之人，謂為匠人。匠人世界，遠離喧囂。無數次修繕，無數件殘品、次品、半成品。縱有一路紛擾，也不能阻礙他們步履。不驕不躁，耐得住寂寞，沉下心，一生只做一事，一生做好一事。匠心獨運，不單是工藝技巧，更是精益求精。工匠精神，就是要比好，做得更好。沒有極限，只有突破。我幡然悟了。長輩為何執意讓我久練楷書？為何一帖臨習多遍？為何百忙中也需練字？是執著，是堅持，是看重每一細節。若能似張芝以池洗硯，智永退筆成冢，如此癡迷，想必也能練得“飄若浮云，矯若驚龍”，如清風出袖，明月入懷了。能在聒噪之中，坐看云卷云舒。在這一筆一劃的獨處中，似是一人，又似與古人促膝長談。也在一度以為煩躁中，尋得無言之喜。收起不耐，仔細觀察，臨摹，書寫。技藝也略有所長，字里行間，少了孩童般的稚嫩，所書所寫也得贊許。也自覺“修行過淺”，還應多加錘煉。“工匠精神”烙在心中的痕跡，已愈來愈深，鼓舞著我，驅使著我。最好的作品在遠方罷。那目光所至的遠方，那步履不停的遠方。習字如此，家國更甚。惟有大匠精神，方能鑄造國之重器。櫛風沐雨，砥礪前行，最好的作品就在前方。最好的作品尼羅河畔，有著大自然最好的作品。七月，站在路克索的旅店陽臺，十公尺外便是尼羅河。風光旖旎。然，旅程總籠罩著片陰霾。到達埃及的前幾天，得知自己并未如愿考上心儀的學校，心里終歸是失落。尋尋覓覓，終得冷冷清清。現實的洋蔥剝開，瓣瓣晶瑩，刺鼻的氣息讓人鼻頭發酸。尼羅河是我夢想多年的地方，今天，我為他而來，也為消遣心情而來。埃及的導游領我們前往，穿過世俗繁瑣，來到墳墓區，他指向一條并不開闊的河流，說：“這是尼羅河！”“尼羅河！”我們驚呼起來。鋪陳在眼前的，是一條蜿蜒的河道，渾濁不堪，凝然不動，焦油般的河水在艷陽下泛著粼粼的光，沉重，黯淡。我們不敢相信自己的眼睛，導游也苦笑道：“這一定不是你們想象的尼羅河，但有哪一條流過都市的河流是干凈的呢？”確實，他不是我心目中的尼羅河，他雖然來自雪山，卻注定要流經荒漠。早在公元前450年，古希臘歷史學家希羅多德就已經用“埃及是尼羅河的贈禮”一語道破了兩者的關系。同所有的埃及人一樣，導游對尼羅河有著一種虔誠的感恩。他說他活到三十歲了，還沒看過埃及下雨。埃及古老神秘的文化穿越了幾千年，全靠尼羅河的滋養。有一種情，無關風月。雪萊在《詠尼羅河》里寫道：尼羅河！你明白：凡你流經的地方，既有種種災難，也有爽神之氣;……人呵，記取吧!因為，知識對于你。正像這廣闊的河水之于埃及。”我不由得想起了自己。備考的這段時間，從起初的躊躇滿志，到最后的心灰意冷，恰如這高原之水，江入大荒。但，旅途中奔跑的跫音遍布：那一個個微光初露的清晨，背下的詩篇文章至今銘記；那一個個夜晚，投射醺黃燈光的筆尖在白紙上留下亙古的記憶，指尖老繭，昏沉雙眼，都在記憶中靜守時光。或許，世上本無臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。抑或，人生中留的是仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。生命中的折戟沉沙，未銷蝕的是最好的自己，所有苦難奮進的歷程，都是足以昂首向生命呈遞的最好的作品。泰戈爾曾無畏而言：“生活以痛吻我，我卻報之以歌。”斯以為，生命的苦難予我們最好的自己，我們亦予人生最好的作品。最好的作品六歲那年的暑假，父母把我接到鄉下老家。阿嬤是滿心歡喜的，帶我去看門口那個磚頭堆成的小菜園新長出來的絲瓜花。彼時一群女孩蹦蹦跳跳地走過，阿嬤笑著打招呼，女孩們也笑，大膽伸出手地逗弄著那株拇指大小的花苞。阿嬤告訴我，那是對面水彩班的學員。我總是內向而又沉默，無事也只喜歡坐在家門口的臺階上，望著絲瓜的苗順著青青的竹架迤邐爬向天空。鄉下的天空總是湛藍而通透，像是小孩子澄澈明亮的眼睛，對面的水彩老師講課的聲音很清越，如同清風吹過叮叮當當的風鈴，偶爾有幾個聲音開著玩笑，撞亂了夏日悠閑的午后。孩童的心事像是絲瓜藤細細的須子，蜿蜒細長，撓得我坐立不安。幾天后，阿嬤牽著我的手把我送到了水彩班上。女孩們正準備筆和顏料要開始寫生，畫的是對面我家那株絲瓜花。七月過半，有些花早就吐蕊了，蛋黃般的顏色肆意展現著夏日的活力。唯獨幾朵花苞未開，小蟲倦臥其中，懨懨欲睡。授課的銀發老太太聲音真不像一位歷經滄桑的老年人。她讓我試試畫鉛筆稿，可我總是笨手笨腳的，拿著沾滿顏料的畫板低著頭，畫著那幾朵開得嬌艷的絲瓜花。畫了又擦，擦了又畫，無數次的涂改后，別的女孩早就開始上色，而我卻還在糾結著花瓣，手指緊張到幾近僵硬。我快要哭了。老太太讓我住筆。我以為她要訓我，可她卻是指了指上面的那幾朵花苞，問我為什么不畫她們呢。我搖搖頭。大家都喜歡綻放的花，因為她們嬌艷美麗，讓人心生歡喜。未開的花卻注定不受重視，她們看起來卑微羞澀，在她們開花之前，仿佛就是應該被人輕蔑，不受寵愛。“可她們會開花的。”后來我只聽到這一句。七月的夕陽金燦燦的，余暉慵懶地撒向了瓜藤，不知是誰在催促著，花啊，她終于開了。微風攜帶著該有的熱意，絲絲向我撲來，其中又似乎夾雜著不該有的清香。這個七月的寵兒，伴隨著晚風搖曳，好像在向我招手，又像是在向我點頭致意，以這最好的作品，回報夏季這遲來的盛放。每一朵花的花期都不一樣，每一朵花苞，都只是為了醞釀那動人一刻的盛放。人又怎能因其曾經的毫不起眼，而去否定她此后必定的一霎驚艷？離開鄉下時大家都來送。我捧著一卷畫跑向老師。那是我遲到的作業，也是自認最好的作品——她若展開，會看見一朵含羞未開的花。最好的作品當處于巔峰的球王貝利踢進第一千個球時，有記者采訪他：“你哪一個球踢得最好？”貝利斬釘截鐵地回答道“下一個。”是啊，人生最好的作品不是現有的，而是在追尋的路上。就個人層面而言，最好的作品永遠在追尋的路上。夏蟲不可以語冰，井蛙不可以語海，倘若一味地沉浸于最好，個人的認知會受到阻礙，狹隘地停留在已有的層面，難以得到進一步的完善和發展。從生物的進化論，也可以證明這一點。如若生物不向更好的方面去發展，那生物也不會有什么所謂的進化，生物的發展將停滯不前。舊的強盛如若不順應時代的發展而變化，縱使它再強大，帶來的也只有滅絕。而進化后的產物，總是比原先的生物更加適應環境。相對于企業來說，沉溺于美好，不去追尋最好的作品，無疑是致命的。中國企業華為在小有成色之時，沒有安于現狀，仍加大力度去研發，去創造更好的作品。華為終于擁有了屬于自己的麒麟芯片和5G技術，擺脫了對美國芯片的束縛。縱使面對美國的制裁與打壓，華為依舊在世界企業中屹立不倒，靠的是什么？正是它對于更好的作品的追求，不斷地創新理念，開闊視野，打破固有格局，創造了一個更好的企業。可以很肯定地說，如果華為只滿足于當初最好的作品，今天的華為無疑會遭受來自于美國的重創。對于國家的發展，這樣的思想也是極其重要的。一個國家，如果只滿足于眼前的強大，等待它的是被別的國家所超越。一個國家，如果不去追求更好，等待它的是制度的腐敗，技術的落后。一個國家，如果沒有憂患意識，等待它的是國家的覆滅。唯有不斷的進取探索，才是一條可行的強國之路。所需要的，更是敢為天下先的開拓精神。從錢學森、黃旭華，到屠呦呦、南仁東，這些燦若星辰的名字，無不昭示著敢為天下先的勇毅與堅韌。正是因為著千千萬萬像他們一樣的人，國家才能在強盛的道路上越走越遠。我們永遠都在追尋最好的路上，只有不斷地打破，超越眼前的最好，才能帶來未來的更好。在一次又一次地更新升級中，去創造一個又一個的更好。我們從不應該滿足，畢竟下一個才是最好的作品。對于我而言，我最好的作品，一直在追尋的路上。最好的作品塞納河畔，暖陽碎在粼粼波光。飛鳥遠去，血云翻滾。最美的舞臺，誕生最好的作品。那年盛夏，父母幫我報名參加一個歐洲藝術研學夏令營。這個研學社有點特別，它要求報名的學生在出發之前會一首樂曲，并且帶上樂器。雖不明所以，但我還是照做了，將曲子練得滾瓜爛熟。藍白機身在藍天白云中劃過一道痕，平穩地落在戴高樂機場。這幾日的旅途安排在巴黎——一個包容的城市。那日午后領隊老師在出發前提醒我們要帶上自己的樂器。從酒店出來，坐上大巴，老師帶著我們走到了塞納河畔。彼時圣母院還未被烈火焚燒，哥特式的塔尖驕傲地挺立在巴黎上空，玫瑰窗的華美令世人感嘆。漫步橋面，凹凸不平的石板盛著悠久的歷史。遠眺河面，昏黃翻滾在河面，琳瑯滿目，夢幻淋漓。“美嗎?”少年們已流連在美景中，“既然我們是藝術研學，那我們就應該在這最美的舞臺，展現出自己最好的作品。”有人歡喜有人憂。我生性羞怯，為了掩飾自己，我努力裝出大大咧咧的樣子，就像孤獨的夜行者倔強地披上他的夜行衣。我和老師溝通過，但無濟于事，最后還是得表演。我排在第五位。前面四個同學的表演各有千秋，成功地調動起全場的氣氛，也吸引來了很多路人。手心細細密密地出了一層汗，心中住著一只小鹿，在緊張地蹦著。我深吸一口氣，慌慌張張地將琴箱搭在右腿，急急忙忙地摁好指位，右手就迫不及待地撥了弦。琴果然發出了極其難聽的聲音，震得飛鳥都拍翅而去。那一瞬間，我苦心積慮搭起的玻璃長城無聲崩潰，將那個弱小、無助的我曝光在他人的注視下。我感到十分羞恥，雙頰仿佛被人狠狠甩了一個巴掌，火辣辣的。我不敢抬頭，因為我怕一不小心，對上了某些戲謔的目光。沉默了一會兒，突然爆發了如潮水般的掌聲，一并沖入耳膜的還有同學的吶喊、加油。我抬起微紅的雙眼，看到的，不是譏諷，而是友善；不是奚落，而是加油。我驚訝、驚喜、感動，五味雜陳。我調整好狀態，再次開始彈奏。《告白氣球》節奏輕快，音律跳躍，拍弦為曲子平添了活潑……“塞納河畔，左岸的咖啡”……奏完，我緩緩地，慢慢地向路人鞠躬。掌聲圍繞著我，抬頭，映入眼簾的是一個個豎起的大拇指。我突破了自卑的繭，似蝶，飛往萬紫千紅。塞納河畔微風正好。最好的作品，誕生在他人善意的支持，以及倔強的自我斗爭，成長之中。”最好的作品我認為一切的作品，都不能稱之為“最好的”。事物總有兩面性，如同有光就有影。姜文導演的《鬼子來了》廣受好評，卻禁止公映，一部被封殺的電影能說是最好的嗎？《世界上所有的夜晚》奪得魯迅文學獎，作者遲子建卻拒絕與其有關的任何采訪，因它是為悼念亡夫而作，稍稍拉扯便痛徹心扉。一部作者都不愿再提的短篇小說，能說是最好的嗎？作品本身無法達到人人叫好的水平時，我們便不能說它“最好”。那么，當作品達到了這個水準，是否就可以承認它“最好”呢？我們以對墻墊球為例。你反復地練，偶然打出了你迄今為止最好的成績，于是欣喜若狂，急于再一次證明自己，甚至是超越自己，于是把球一拋，信心滿滿地再次向墻擊去。但你剛剛經過大量的練習，手臂酸痛，連正常發揮都困難，更不用提超常了。這將使你灰心喪氣，而挫敗感和焦慮感只會讓你不斷滑坡，造成“這就是我的極限”的錯覺。另一種可能是，你達到巔峰后便滿足于此，心安理得地躲在陰涼處看他人練習，止步不前。這當然也是不可取的，驕傲自滿會造成怎樣的惡果，便不需我再贅述了。上述兩種情況，都是這個“最好的成績”所帶給你的影響。它可能是你的枷鎖，使你失去前進的動力，迷失了前進的方向，只知原地打轉，殊不知好漢不提當年勇；它也可能是在你耳邊低語的惡魔，誘你紅著眼睛往前沖，追求更多，更快，更好，卻早已忘記什么是養精蓄銳，激情過后只有無盡的頹廢。回過頭去看，這樣的作品，對你而言還是最好的嗎？事實上，你從來都沒有達到過最好。不管你是取得成就后毫無進展，還是一直努力卻從未嘗過甜頭，你都沒有真正地明白，“最好的作品”本身就不存在。它不應該是一個你拼命想要抓在手里的東西，而應該是一個你努力去靠攏的方向。將心態放平放穩，正視你的成績，每一個成就都是可以被超越的，只要你愿意。把因廢寢忘食而日益消瘦的身體調養好，蓄出勃勃的精力，再揚帆起航吧，不要迷茫地問“既然已經達到了最好，那我還有努力的必要嗎”，這不是你的終點。當你乘風破浪，安然歸來，你會驚覺自己長出了飛翔的羽翼。是的，你所有的作品都不能說是“最好”，但在無數次突破和超越自我的過程中，你已經將你自己打磨成了最好的。而這過程中的為此努力的每時每刻的我自己，都是“最好的作品”。最好的作品詩中臻品，當屬樂府。“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”，那是游子離鄉的愁苦與眷戀；“南風知我意，吹夢到西洲”，那是江南女子剪不斷的情思；“盈盈一水間，脈脈不得語”，又是另一種別有韻致的含情脈脈……同時，也回憶起樂府一字一韻所含的凄苦來。聽老師講《賣炭翁》，原本輕松幽默的課堂，那一日卻格外凝重——因賣炭翁的無奈，宮使的頤指氣使，蠻橫無理的掠奪……白居易所寫，字字啼血，氣氛也為之而凝凍，久久難以消融。《賣炭翁》所寫，是天下蒼生無奈之苦，是欲告無門的大悲苦。因而歲月流轉，它依然沒有褪色，在市井紅塵里傳唱至今。偶然在一張考卷里，讀到這樣的兩句詩：“上言加餐食，下言長相憶”，以為是敘寫親情或愛情的，課余查閱，其實不然。這兩句詩，出自《飲馬長城窟行》。西北風浩蕩萬里的長城之上，無數熱血青年將一生傾付于這蜿蜒的長龍。他們被迫，將生前身后用無形的繩索系掛在冰冷的石墻之間。他，也一樣不能逃離，把尺素書塞進魚腹里，將自己的一點余溫，留給望眼欲穿的妻子兒女。信很短，“上言加餐食，下言長相憶”，卻足以令淚水肆意縱橫……我驚嘆于這樣不露聲色的凄苦，它被這濃濃的溫情所包裹。讀古往今來，這一首，寫得絕妙。又一日，在月白風清的夜晚里，隨意翻開一本書，讀到《戰城南》，恍若置身于黃沙漫天、鐵蹄錚錚的大漠征途中。縱然在一個萬家燈火，月明如水的夜晚讀到這一首詩，也不由得心頭一緊。在那時，是金戈鐵馬，號角聲響徹了東南西北。“梟騎戰斗死，駑馬徘徊鳴”，所有生命共同筑起了沙場里無人問津的墳墓，“野死不葬烏可食”，鮮活的生命不復，烏鴉哀嚎著盤旋其上……那里，沒有人性，只有無盡的殺戮。穿越時空，我聽到將士絕望的吶喊，戰爭，什么時候會停下？即便是在寧靜如水的夜晚，《戰城南》依然讓我在千年之后嗅到了帶著悲壯的凄苦。樂府凄苦，當為一絕。當然不只凄苦，所有世態炎涼都在樂府的珠璣字字間。《木蘭詩》的豪邁，《越人歌》的清越，都是最好的見證。若說天下之詩化為一座山，大唐華彩，建安風骨，都在此山之中，而傲然于山巔的卻是樂府詩。它的一招一式，一顰一促，都有自己最為別致的風韻。最好的作品老黃牛在故鄉的水田里悠悠地走,浣洗婦們在岸邊唱起輕快的歌，而曾經的最好作品——手中的藍印花布——早已被時光漂得泛白。生活平淡得如一支水鄉小調,深深地印染進布里。那整缸整缸的靛青里不知藏著多兒女情長,也不知藏著多少孩孜不倦老黃牛般的勤苦憨實的氣韻。藍印花布像是一位老者意味深長地講述著古老的故事、古樸的情誼，卻又被轟隆隆的時代之聲壓低了音。漫步在散發禾苗氣息的水田邊，我和奶奶常常看著水田的粼粼波光，心里滿是對藍印花布的不舍。奶奶常說鄉里唯一剩下的大染房如今蕭條了，再沒有生氣,她也常嘆息這古老的水鄉故事被時光卷走。在我們心里，藍底子白花紋便是生活的基礎色調，是平和，也是深情。如今年輕人穿著時新了，可老一輩的人們還攥著藍印花布，不愿丟下，也不舍丟下。年輕人欲脫離傳統，老人卻固守傳統，這似乎成為寧靜水鄉中沒有硝煙的一場“軟”較量。我和奶奶沒有放棄，渾然不顧村里年輕人的嘲笑與揶揄，決心讓創新的春雨來點化那方藍印花布!前年暑假，我陪奶奶熬夜上網查圖案，精選各種婦孺喜歡的圖案，度過了無數個不眠之夜。我們經過整一年的醞釀，就像春雷驚醒土中沉睡的春筍那樣，在一段時間的沉寂后，去年春天，大染房在注入創新的時代元素后，突然元氣復原開始生產了!老人們紛紛丟下手中的活兒，菜葉兒也擱置著不揀了，只為一睹大染房恢復舊日榮光的盛況。那一大塊一大塊的白布送入滿肚子靛青汁兒的缸中，再用大版大版的模子印花。會是什么樣的花兒呢?人們涌在大染房門口，議論著，猜測著；一堆時髦年輕人更是指指點點，臉上滿是不屑，似乎期待著我們的笑話。細雨停了，一片和煦春光照射進大染房。我們最好的作品——創新后的藍印布出現了，成排成排的白布，此刻已印上美麗的花紋，依舊藍白相間。人群中一些見過世面、眼光“新潮”的年輕人有了新發現——新花式里有詩意，藍印布上竟然有俏皮的“唐老鴨”、幸福的“并蒂蓮”……線條古今融合，透露出難以形容的韻味和新鮮感。“這范兒挺新鮮,”年輕人稱贊道,“我們喜歡!”此刻我們整家人雀躍著，我捧著那一方方圖案美麗的藍印花布歡呼，而奶奶的皺紋里悄然綻放出一朵欣慰之花。穆勒說過：“一切完美的事物，無一不是創新的結果。”于傳統文化傳承而言，唯有創新、與時俱進，方能誕生最好的文化作品，才能讓傳統文化在時代滾滾的潮流中生生不息！最好的作品當我還是五六歲的孩提，正依偎在你的懷抱里時，記得你曾經對我說：“你是我最好的作品

，唯一的。”我在你的愛撫中，漸漸酣酣睡去。不想從何時起，我好像真的變成了另一個婷婷的你。你教我穿衣疊被，教我讀書寫字，童年就是在你濃濃的愛中包圍長大的。你告訴我，女孩子一定要干凈，可當我玩了一身泥巴不安看向你時，你也只會嗔怪道：“這小邋遢鬼是誰家的呀！”然后牽著我的手帶我去沐浴。在記憶中，好像你很少對我發脾氣，大多是心平氣和地與我講道理。為我擦去后悔的淚，隨后是一個溫暖的抱。你也常對我說：“你要相信自己，你一直都會是我的驕傲，無論你成功與否。”幸運的我一直在鼓勵中成長。后來的我變了，滿身是刺，在生活中跌跌撞撞。甚至不止一次傷到了你。你緊鎖著眉似乎把憂愁埋在里面。你也只是嘆口氣，“和我那個時候真像，挺好的！”然后便是唐突的一個笑，好像在告訴我沒關系。爭吵后，你都會用短信發來一段長長的消息。“你是最好的作品”這句話總是不厭其煩地對我講。雖然有時它會在我的不屑中被沖淡，但是它后來真的成為了我黑暗中不熄地燈火，溫暖一次又一次溫暖我寒冷的心。偶然間，翻到你青春正茂時的照片，我們竟長得如此像。連我自己都驚嘆，難怪你也總望著我說：你長得真是太像我了。一樣好看，但你以后一定會比我有出息。以前只當這是說笑話，想想卻別有深意，那是一個成年人對青春的感慨中，還有對子女滿懷的期待。風乍起，吹皺一池春水。我站在時光的交錯點回望，你說我在一步步長大

。你在慢慢老去，你很驕傲有我。我也想對你說：“彼時彼刻，我早已定心，一定努力成為你最好并且永恒的作品。”最好的作品書柜上有一張我小學時候的照片，照片上的女孩兒穿著白襯衣，系著洗得略皺的紅領巾，臉上的微笑就像陽光一樣，"明媚不憂傷"。小學時，我放學了，父母都還沒有下班，所以我每天都必須一個人回家，一個人做作業，一個人玩耍，一個人等待。更人沮喪的是寒暑假，父母每天要上班，為了防止我到處亂跑，他們決定把我反鎖在家里。因為我是獨生子女。也許每個獨生子女談起童年，都有一個不可回避的詞，那就是孤獨。在那些漫長的日子里，我們變著法兒地挑戰那些孤獨。我們的快樂因無人分享而無法加倍，悲因無人分擔而不能減半，所以我們長大后也習慣一個人。還有自私。我無比清晰地記得表弟的那雙紅通通的，像兔子一樣的眼睛。那天去表弟家，我把他的玩具熊帶回來了。熊是表弟新買的，但禁不住我又哭又鬧，雖然我比他大，但是奈何我是個姑娘，他只得妥協。我記得，當時我抱著那個熊，像凱旋的將軍一般，滿懷得意地踏上了回家的征程。小時候的我不愛說話，也沒有朋友。我將自己變成了會自娛自樂、自言自語、孤獨生活的人。我能沉淀自己，慢慢靜下來。而有些人自己一個人就活不下去，他們需要有人陪著。但后來我發現，我可以交很多朋友，也可以分享東西。這時我才知道我也不是自私，也不是高冷，我好像只是已經習慣自己面對這個世界，孤身一人，倔強對抗。只是小時候不懂事，那些會傷害別人的固執都會表現出來。我真的驕傲又自豪，歡喜又驚奇，我是自己最好的作品。嗯，我到底是個什么樣的人物呢？是超級英雄吧？可以通過自己，讓平淡的日子有了些蜂蜜的味道。我單槍匹馬，卻敵得過百萬大軍，我也可以獨自在時光的洪流中舔舐傷口。唯愿我，為夢想，逆光依然無懼。唯愿我，出走半生，歸來仍是少年。唯愿我，一閉眼，還是那個長裙及地的姑娘。我雕琢得最好的作品，就是我自己。【導師精評】作者認為最好的作品是自己，這一立意角度是非常特別的。作者用自己的親身經歷證明了自己的這個觀點：作者是獨生子女，但她能扛住寂寞，從而做到獨立。作者采用第一人稱的方式拉近了和讀者的關系；同時還采用了對比的方式，在前半部分說明獨生子女這一身份帶給自己的痛苦，而后來又闡述了這些痛苦給自己帶來的好處。最好的作品柔和皎潔的月光籠罩著地面，如同流水似的一瀉千里，朦朧縹緲的銀輝灑進窗口，屋內的點點燈火與夜空中跳動的星光織成一片，我愜意地坐在窗邊，手里愛護地捧著一張已經微微泛黃的畫——那是我最好的作品，暗藏著我的勇氣，敢于面對夢想的勇氣。思緒漸漸飄遠到那年……我從小到大都有一個愛好，那便是繪畫，手中握著一只畫筆，似乎就能畫出我想象中的童話世界，可我的畫總是不盡人意，我幼時專心致志地花上兩個小時，卻比不上姐姐隨意的淺淺勾勒幾筆。我不敢將自己的愛好表露出來，因為有了姐姐的襯托，我的畫總是不堪入目。我暗暗感到灰心喪氣，姐姐有意無意地讓我陪她一起去公園寫生，我一想到我那四不像的畫，又想到姐姐栩栩如生的畫，心里不由得有了點抵觸：“還是不了，我對繪畫可沒有一點兒興趣。”姐姐卻似乎看穿了一切：“畫的不好看不要緊呀，慢慢學，你要勇于面對自己的愛好。”這話聽來卻有點刺耳了，像是一把鋒利的刀刃往我心窩子里戳，我情不自禁有些惱羞成怒：“我真的不喜歡繪畫，對我而言只是個打發時間的好方法罷了！”我急于解釋的模樣像極了跳梁小丑，姐姐說的一點也沒錯，我就是不敢承認自己的愛好，不敢追求自己的夢想，我心底里跟明鏡似的明白我的畫不會被認可，或許還會惹來同伴的嘲笑。姐姐無奈地瞧了我一眼，不再說什么。這么一段口是心非的話說出來后，我心底的不甘和疑惑卻在悄然蔓延，我在心里問了自己成百上千遍：我真的愛畫畫嗎？答案始終如一，那我為什么不敢承認呢？為什么姐姐能畫得惟妙惟肖而我卻不能呢？如果連追求夢想的勇氣都沒有，又何來談成功？可我一想到自己一塌糊涂的作品，就猶如泄了氣的氣球，陷入了無限的沉思中。或許我應該敢于邁出這一步，我們都在奔跑，我們都是追夢人。我不甘心，也不想就此認輸，我再也不要害怕別人的目光，追尋自己的內心，我勇敢地提起畫筆，全神貫注地畫了兩周，這幅作品傾注了我藏了許久的希望和勇氣。雖然作品并不能與姐姐活靈活現的畫相提并論，甚至還帶著點丑陋，但是我做到了，這就是我最好的作品！我終究勇敢得將自己的作品展現出來，沒有想象中大家對我畫技的嘲笑，反而滿滿的鼓勵和溫情伴我左右。思緒飄回，我欣慰地撫摸著這幅并不出眾的畫，這幅畫就是我最好的作品，我很慶幸自己勇敢的選擇，它在我漫漫的成長路上留下了深深的印跡，無論遇到什么挫折，我們都要用敢于面對的勇氣，遵循自己的本心，積極追求我們的愛好和夢想，用勇氣的力量繪出天邊的彩虹，繪出璀璨的星空！【點評】成長路上，正如一幅并不出眾出彩的繪畫，有艱辛努力，更需要不怕輸的勇氣，愛好繪畫就要勇敢說出，并付之實踐。文章寫出成長路上不平凡，有歡笑，也有淚水。最好的作品，永遠在路上。文筆優美，書寫順暢，引人入勝，并發深思。最好的作品指尖撫過泛黃的樂譜，柔和的旋律在耳邊回蕩。翻書的手指停在了《菊次朗的夏天》那一頁，音樂聲驟然響起，往事涌上腦海……那年盛夏，我有幸得到了一次演出機會，這對于還是鋼琴新手的我來說千載難逢。我興奮不己，立下“壯志豪言”要給觀眾一份最好的作品。因此，那整個月的時間，我都用來練琴，努力將曲子練的更好。毫不夸張的說那聲音就像開了“單曲循環”。終于盼到了演出。到我上臺了，主持人報完幕下場，我一愣，忙不迭的走上臺。對著觀眾席鞠一躬，坐到了琴櫈上。音樂緩緩的在樂廳上方回蕩，時而歡快，時而悠揚。正當我投入在美妙的音樂聲中時，手指滑了一下，彈了個錯音，我瞬間慌了神，急切的想改正。卻沒想越慌越錯，音樂嘎然而止。觀眾席上如往熱油鍋里灑水，大家議論紛紛，我隱約聽到一句“彈成這樣好意思上臺”，我鼻子發酸，眼眶熱呼呼的，眼淚就快要掉下來。就在我快要撐不住時，心底突然冒出一句“我要給觀眾最好的作品”這十個字有如星星之火，將我這快要燃盡的草原突然點燃。我眼底的淚水瞬間收干，定了定神，雙手重新搭上琴鍵，音樂聲再次響起，全場慢慢安靜下來，最后鴉雀無聲。曲終，我朝觀眾席再鞠一躬，抬頭挺胸的走下臺。也許這首曲子在別人眼中是失敗的，但在我心中卻是最好的作品。它教會我應對生活中突然冒出的不確定，教會我在挫折中成長，教會我自信。教會了我努力過總會有收獲……回憶畢，我輕輕合上譜集，就著午后的陽光，哼起了熟悉的《菊次朗的夏天》。這最好的作品中透著我最美好的回憶。【點評】小作者能在親身經歷的生活小事中感悟若人生道理，內容具體，感悟深刻，主題突出。最好的作品你，便是我最得意的作品。——題記母親生前最愛的花，便是那白白凈凈的梔子。據說，父母便是為一株梔子生情的。母親是因為車禍離開的，那一年，我才八歲。父親手執白色的報告單，好像一瞬間老了。一夜之間，他就凹陷了眼眶。我以為父親會就此消沉。幾天后他親手栽了梔子，再沒提過母親。我不說什么，卻偶爾發現他臥房里被淚洇濕的枕巾。他努力地供我讀書，卻也一心一意供養那梔子。父親甚至不與我說話，卻總對著那株梔子自言自語。日子一天天過著，我愈加感受不到父親的存在。他的心里眼里便只剩了梔子。終于，我不再隱忍，我質問他，我只想擁有一個父親。我大叫:“媽媽已經不在了，她不能再愛我了。為什么現在你也不在了呢?”他回以沉默。久久地，陌生而又熟悉的聲音:“我在……”從那次之后，父親明顯轉變了許多，雖然還是寡言少語，但起碼他開始關心我。他開始像一個母親一樣照顧我。如今，我已是二八之年。父親的花也出落得大大方方。雖然被照顧得很好，但總覺得少了些什么。夜晚，夏風帶來了清涼和院子中梔子的香氣。我和父親相并坐在臺階上。梔子大朵大朵地開著，月光給樹灑上了一層銀粉，閃爍著動人的光。“快中考了吧?”父親忽轉頭。我抬頭，便跌入他鮮有的溫柔里。他點了點頭。“孩子，你知道你爸這一輩子里，最得意的作品是啥嗎?”月光籠罩著他，扎眼的滿頭華發。“這桅子吧?”我試探著，看著他核桃般的臉，竟有一絲心疼。他扯了扯嘴角，卻搖了搖頭。“你!”我猛地站了起來，“我?”他額上有著深深的裂痕，蓄著汗珠，一顆顆如水晶般，在月光下閃耀。他緩緩站起，帶著深沉而又久違的溫柔。父親抱住了我，是那樣的用力，好像要把我按進他的血肉中一樣。我也輕輕擁住了他，感受著父親堅實的愛。“加油。”他說。月光下，父女二人相擁而立。我，便是父親仆仆人生風塵中用心栽下的花。而父親，將會是月光下令我流淚的那道背影。我是父親最好的作品。與那梔子一樣，灼灼生輝。原來，我才是父親這一生中最好的作品。如此，我便要奮力拼搏，成為父親最好的作品，也不負這風華正茂的青春與這滄海橫流的時代。最好的作品握著胡柄的手滲出細細冷汗，望著臺上接近尾聲的演奏，眼中閃過忐忑和無助，那一刻，面色蒼白如紙，宛如大病初愈的患者，隨時會倒下。“不用擔心，放松心情，給自己的畢業一個最好的作品。”一陣清風拂過，撫平了波瀾起伏的心情。轉頭，是老師寬慰的目光，笑臉瑩瑩，貫穿了我的整個音樂之路。恍惚間，又回到了那個秋天，微涼的初秋，天空像是被暴風洗滌了一遍又一遍，沒有一絲云朵，像是潑上了藍墨水，純粹而張狂。依舊是那張明媚的笑臉，似乎生活的繁忙，子女和學生的調皮不能改變她的樂觀。當看到這抹笑意，看到這柄古樸的二胡，我便知道我與“二胡”二字有了不解之緣。狹小的房間，一臺時好時壞的早該淘汰的空調，曾經是一間廢棄的素描寫生室被拿來當作了音樂室。她極愛這片小天地，將它打掃得一塵不染，買來各種各樣的飾品裝飾，春意盎然，恬淡舒適。還記得老師第一次問我們：為什么要來學二胡？我張著缺了牙漏風的嘴大聲宣布：因為我喜歡二胡。因為我想有一天站在舞臺上，所有的燈對著我，所有的目光停在我身上，我演奏著二胡！這一席話，我至今還記得，還記得，她贊賞地笑瞇瞇地看著我，輕輕地，卻清晰地說：“好。”這是約定。……聚光燈暗下來了，臺上的人匆匆撤去，我知道，我要上臺了。黑暗中看不見老師的神情，但仍能看到她依舊笑著，眼中有秋水。那就讓自己演奏出最好的作品，當作離別前最好的安慰吧。提著胡柄，向舞臺中央走去，鎮靜而決然。我沒有回頭，但能感受到她的目光支持著我。霎時，燈光亮起，一席白衣，我坐在舞臺中央。音樂響起，是熟悉得可以哼出的旋律。胡聲伴著激昂的伴奏，愈演愈烈，動作愈拉愈狂。此時，我便是草原上牧馬的青年，我便是舞臺上最亮麗的風景。我把這六年來的所有情感，傾瀉在這一曲中。曲終了……臺下報以熱烈的掌聲，熱淚盈眶，我沒有辜負當初的諾言。老師，我把這最好的作品獻給你！最好的作品院里那熟悉的艾草，小盒里做工笨拙的艾草手環，是我此生最好的作品。——題記姥姥的手，在村里是出了名的靈巧。每逢端午，來找姥姥做艾草手環的人絡繹不絕，長此以往，外婆的院里總有一股艾草的清香。作為她的外孫女，我卻一點也沒有遺傳到姥姥的心靈手巧，從小，手工作品就不忍直視，就連送禮物，都是買個現成的，從未自己動過手。可有一年端午，我卻破天荒的自己做了個艾草手環——姥姥患了老年癡呆，雙手早已不復過往的靈巧，卻仍對端午的艾草念念不忘。“孫女啊，艾草招百福，帶手上好啊。”可姥姥的手顫顫巍巍，怎么也編不出一個像樣的手環。姥姥老了。終是嘆了口氣，坐在門口惆悵地望著滿園搖曳的艾草，放棄了。我于心不忍，便自己悄悄動起手來，想編個手環送給姥姥。決心下的快，可手工對我來說，還是一如既往的難于上青天。趁外婆還未起床，我頂著滿院星光，循著熟悉的清香，來到一叢叢艾草前，想挑選大小相近的葉子。借著觸感一枝枝翻找著，或許是我笨拙的動作惹怒了艾草，手竟被尖利的邊劃破了一道口子，隱隱約約