年中考作文范文5篇《藏在紐扣里的愛》暮色漫過青石板巷時，樟木箱底那件洗得發白的校服總會輕輕顫動。第三顆貝殼紐扣在夕照中泛著柔光，恍惚間我又看見外婆坐在吱呀作響的藤椅上，老花鏡滑到鼻尖，銀針在發間輕輕一抿。初中開學前夜，外婆執意要給我的新校服換扣子。"機器釘的線像蜈蚣腳，一扯就散。"她弓著蝦米般的脊背，將曬干的貝殼扣泡進淘米水。我煩躁地扯著游戲機按鍵："都電子支付時代了，誰還在乎紐扣？"她卻把晾衣繩上的校服翻過來，在里側用十字繡法縫上暗扣。

轉學第一天，教導主任突擊檢查儀容。后排男生突然嗤笑："快看她的復古紐扣！"哄笑聲中，我死死揪住衣襟，貝殼粗糙的紋路硌得掌心發疼。沖回家把校服摔進洗衣盆："這種土掉渣的東西讓我怎么見人！"外婆蹲在井臺邊搓衣服的背影僵了僵，混著皂角香的水珠濺濕了碎花布鞋。

深冬清晨，我縮著脖子往學校跑，卻在結冰的路面重重滑倒。校服扣子崩開兩顆，寒風像刀子般往里灌。顫抖著摸向衣襟時，指尖突然觸到溫潤的凸起——外婆竟在所有貝殼扣背面用魚線織了梅花結，此刻斷裂的線頭里露出張卷成筒的便簽："妞妞，貝殼要磨九年才圓潤，人吶..."如今我撫摸著便簽上暈開的字跡，窗外玉蘭樹沙沙作響。洗衣店里蒸汽翻涌，年輕母親正教孩子辨認樹脂紐扣。我悄悄把校服疊進箱底，貝殼扣相碰發出清響，像那年夏天外婆搖著蒲扇說的海的故事。《燈光下的身影》

舊居民樓七層的聲控燈早壞了，唯獨三樓拐角永遠亮著鵝黃的光。父親用自行車輻條和罐頭瓶做了盞簡易燈，懸在他的修車攤前，光暈里浮沉著細小塵埃，像撒了把金箔。我總趴在窗邊寫作業，看他在光暈里給輪胎打氣。顧客掃碼支付的提示音響起時，他就摸出老年機給我發空白短信——這是我們的暗號，代表可以下樓吃宵夜。他的圍裙兜里總揣著袋糖炒栗子，油紙包上用鉛筆寫著物理公式。那天我舉著物理競賽獎狀沖下樓，卻看見城管正在沒收他的工具箱。"現在都流行共享單車，誰還修車？"穿制服的人踢翻裝著我獎狀的鐵皮盒。父親佝僂著背賠笑，路燈將他額角的汗珠照得晶亮。我躲進陰影里，獎狀邊角的"一等獎"正在泥水里褪色。

半夜驚醒時，陽臺傳來砂紙摩擦聲。父親就著月光打磨我的競賽模型，指節上貼著創可貼。他腳邊堆著共享單車廢棄的零件，正小心地拆下軸承裝進我的火箭尾翼。"你看，"他舉起模型對準路燈，"這些被淘汰的老物件，也能托著新夢想起飛。"

如今模型陳列在科技館，標簽寫著"青少年創新金獎"。每次路過老巷口，我總會抬頭看看那盞罐頭燈。有只飛蛾正繞著光打轉，而更深的夜色里，無數新星正在誕生。《同桌的你》她轉學來時正值倒春寒，裹著明顯短一截的舊棉襖，袖口磨出絮狀的白邊。班主任讓她坐我旁邊時，我故意把保溫杯往她那邊推了推——杯壁立刻凝出水珠，在她破洞的袖子上洇出深色痕跡。

她總用橡皮頭那么短的鉛筆寫作業，本子是從垃圾站撿的印刷廠廢紙。但她的筆記像魔法：化學方程式旁畫著跳舞的碳原子，文言文空隙里藏著微型連環畫。我悄悄在她筆袋放了兩支新鉛筆，第二天課桌上卻多了只草編螞蚱，觸須是用紅領巾碎布捻的。生物課要求培育菌菇，我的菌包三天就發黑發臭。小滿默默把自己的菌包塞給我，自己用罐頭瓶養從垃圾站撿的爛菜葉。兩周后我的菌菇豐收，她的瓶子里卻只長了層青霉。我偷看到她本子上的記錄："溫度每降1℃菌絲存活率下降7%，可用廢舊泡沫箱改造恒溫裝置..."

暴雨突襲的傍晚，我沖到垃圾站找她。她正踮腳夠房檐下的泡沫箱，懷里菌包用塑料袋裹得嚴實。閃電劃過的瞬間，我看見她手背上的燙傷——那是幫我修電熱棒時留下的。我們頭頂著泡沫箱往回跑，菌菇在雨幕中輕輕搖晃，像舉著透明傘的小精靈。畢業典禮那天，她送我一罐自制的菌種標本。"這是用二十年陳醋培養的耐酸菌，"她眼睛亮晶晶的，"再貧瘠的環境，只要給點微光..."現在我實驗室的恒溫箱里，那些菌絲仍在緩慢生長，如同舊時光里不曾熄滅的星火。翻地古時候，某人被冤入獄。家里上有老，下有小，妻子托人捎信說，已經到了春季，她翻不動地，莊稼還沒種上。這個人回信叮囑：“不要動那塊地，金子都埋在地里。”很快，妻子又來信說：“前天一群差役把咱家地翻了好幾遍，累得吐血了也沒找到金子，你把金子藏哪了？”某人回信說：“地翻好了，現在你可以種莊稼了！”擴寫后：在很久很久以前，有個叫李牛的人被冤枉，差役們把他抓到了監獄里。“我上有老，下有小，求求你們放我出去吧！”李牛苦苦哀求。“不行！你的案情還沒查清楚，不能放！”差役們大聲呵斥。春天到了，李牛的妻子讓人給他捎了信，信上說：“已經到了春季，我力氣太小了，翻不動地，連莊稼都沒種上呢。”李牛是個聰明人，他馬上回信說：“不要動那塊地，那地里有好多黃金！”李牛剛把信交給差役，差役立刻報告了縣官。不久，一大群差役找上門來。“告訴我，金子在地里的哪個位置？”差役頭目對著李牛的妻子大喊大叫。“什么金子？我家都快沒米下鍋了！”李牛的妻子生氣地說。“你要是再不說，我們可要動手翻地了！”“我們家哪有金子啊？”李牛的妻子很委屈。“來人，把這塊地全部給我挖了！”差役們一邊說，一邊動手翻地。“老大，快來，這里有發現！”果然，一塊金燦燦的東西在土里發著光。“難不成真是金子？要是我能獨吞就好了！”頭目想。差役們一擁而上，爭先恐后地擠著看金子，頭目拿起這塊“金子”仔細打量著。“老大，可以用牙咬一下，如果被咬動了，就說明是真金！”有人出主意。頭目二話不說，一口咬了下去。當他把“金子”從嘴里拿出來后，“金子”上有一塊凹進去的地方，大家都以為找到了金子。可是，頭目的牙卻咬碎了，原來那不是金子，是塊被涂成了金色的鐵片。差役們哭喪著臉走了，妻子連忙捎信對李牛說：“差役們根本沒找到金子，你把金子藏在哪兒了？”李牛回了信：“沒有什么金子，我只是讓人幫我們把地翻好了。”錯別字“哈哈哈！”晚上，作文課的教室里傳來了我們的笑聲。大屏幕上有張圖片：有人開車開到半路，見到前面有一個牌子，上面竟然寫了“請掉頭”三個字。呀，太可怕了，開個車連命都沒了……看來司機是被嚇壞了。一會兒，大屏幕上又出現了一個公交車上的牌子，上面寫著：“請勿做人！”為了坐輛車，人都做不了了？這也太荒唐了！后來我們才明白，牌子上寫的應該是“請勿坐人”，這字錯得也太離譜了！“刷”，大屏幕上出現了一幅幼兒園的廣告：“某某幼兒園拖起明天的太陽！”“哈哈哈！”我們又笑了起來，“太陽是水嗎？不然拖把可拖不了太陽啊！”

忽然，我想起了自己寫的作文。上次，我把“吃了一頓飯”寫成“吃了一噸飯”，還把“媽媽辛苦了，以后我要好好報答她”寫成了“我要好好暴打她”。還有一次，我把“我在床上睡著了”寫成了“我在船上睡著了”。在我的作文里，錯別字可真多呀！

十分鐘后，李老師拿出了一張紙，上面的大格子里寫了很多數字和漢字，讓我們統計出這些