歷史上最著名的10篇「書」1.誡子書三國·諸葛亮夫君子之行，靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。夫學須靜也，才須學也，非學無以廣才，非志無以成學。淫慢則不能勵精，險躁則不能治性。年與時馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復何及！君子的行為操守，從寧靜來提高自身的修養，以節儉來培養自己的品德。不恬靜寡欲無法明確志向，不排除外來干擾無法達到遠大目標。學習必須靜心專一，而才干來自學習。不學習就無法增長才干，沒有志向就無法使學習有所成就。放縱懶散就無法振奮精神，急躁冒險就不能陶冶性情。年華隨時光而飛馳，意志隨歲月而流逝。最終枯敗零落，大多不接觸世事、不為社會所用，只能悲哀地坐守著那窮困的居舍，其時悔恨又怎么來得及？2.諫逐客書秦·李斯臣聞吏議逐客，竊以為過矣。昔繆公求士，西取由余于戎，東得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，來丕豹、公孫支于晉。此五子者，不產于秦，而繆公用之，并國二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移風易俗，民以殷盛，國以富強，百姓樂用，諸侯親服，獲楚、魏之師，舉地千里，至今治強。惠王用張儀之計，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取漢中，包九夷，制鄢、郢，東據成皋之險，割膏腴之壤，遂散六國之從，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，廢穰侯，逐華陽，強公室，杜私門，蠶食諸侯，使秦成帝業。此四君者，皆以客之功。由此觀之，客何負于秦哉！向使四君卻客而不內，疏士而不用，是使國無富利之實，而秦無強大之名也。今陛下致昆山之玉，有隨和之寶，垂明月之珠，服太阿之劍，乘纖離之馬，建翠鳳之旗，樹靈鼉之鼓。此數寶者，秦不生一焉，而陛下說之，何也？必秦國之所生然后可，則是夜光之璧，不飾朝廷；犀象之器，不為玩好；鄭、衛之女不充后宮，而駿良駃騠不實外廄，江南金錫不為用，西蜀丹青不為采。所以飾后宮，充下陳，娛心意，說耳目者，必出于秦然后可，則是宛珠之簪，傅璣之珥，阿縞之衣，錦繡之飾不進于前，而隨俗雅化，佳冶窈窕，趙女不立于側也。夫擊甕叩缶彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也；《鄭》、《衛》、《桑間》，《昭》、《虞》、《武》、《象》者，異國之樂也。今棄擊甕叩缶而就《鄭》、《衛》，退彈箏而取《昭》、《虞》，若是者何也？快意當前，適觀而已矣。今取人則不然。不問可否，不論曲直，非秦者去，為客者逐。然則是所重者在乎色樂珠玉，而所輕者在乎人民也。此非所以跨海內、制諸侯之術也。臣聞地廣者粟多，國大者人眾，兵強則士勇。是以太山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德。是以地無四方，民無異國，四時充美，鬼神降福，此五帝三王之所以無敵也。今乃棄黔首以資敵國，卻賓客以業諸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所謂“藉寇兵而赍盜糧”者也。夫物不產于秦，可寶者多；士不產于秦，而愿忠者眾。今逐客以資敵國，損民以益仇，內自虛而外樹怨于諸侯，求國無危，不可得也。臣聽說官吏議論驅逐列國入秦的游說之士，私下認為這是錯誤的。從前穆公訪求賢士，西面從西戎得到了由余，東面從宛地得到了百里奚，從宋國迎來了蹇叔，從晉國得來了丕豹、公孫支。這五位人物，不出生在秦國，但穆公重用他們，兼并了二十個諸侯國，于是稱霸西戎。孝公采用商鞅的法令，移風易俗，人民因此富裕豐盛，國家因此富足強盛，百姓樂于效力，諸侯親近順服，俘獲楚魏軍隊，攻占土地千里，國家至今安定強盛?；萃醪捎脧垉x計謀，攻克三川之地，西面兼并巴蜀，北面收受上郡，南面輕取漢中，統攬九夷之地，控制楚之鄢郢，東面占有成皋之險，割取肥美土地，六國聯盟罷休，迫使西來侍奉秦國，功績延續到今天。昭王得到范雎，廢掉穰侯，放逐華陽君，加強國家權力，杜絕權豪之門，蠶食諸侯國家，使秦國成就帝王之業。這四位國君，都是依靠客卿的功勞。由此看來，客卿有什么對不起秦國的呢？假使四位國君拒絕客卿而不接納，疏遠賢士而不重用，這會使秦國沒有富庶之實和強大之名了。如今陛下得到了昆侖山的美玉，擁有隨侯珠、和氏璧這樣的寶物，懸掛著夜間光如明月的寶珠，佩戴著太阿寶劍，騎著纖離駿馬，立起用翠羽編成鳳鳥形狀所裝飾的旗幟，架起用靈鼉皮蒙成的鼓。這些寶物，秦國不出產一樣，而陛下卻喜歡它，為什么呢？一定要秦國出產的東西才可以用，那么夜光璧不能裝飾朝廷；犀角、象牙做的器物不能成為賞玩嗜好之物；鄭國、衛國的女子不能充斥后宮；駿馬驢騾不會充滿外馬房；江南的金器錫器不會被使用，西蜀的丹青不會作為繪畫的顏料。所以裝飾后宮、充塞堂下、娛樂心情、好聽好看的東西，一定要秦國出產的才可以，那么宛地珍珠裝飾的頭簪、附著珠璣的耳飾、東阿絲綢做成的衣服、織錦刺繡的飾品不會進獻到您的面前；而化俗為雅、寧靜美麗的趙國女子不會站在您的身邊。那敲打著瓦器、彈著秦箏、拍著大腿嗚嗚唱歌呼叫而悅耳的，才是真正的秦國音樂?！多崱贰缎l》《桑間》《韶虞》《武象》這類樂曲，都是別國的音樂?，F在拋棄了敲擊瓦器而接受《鄭》《衛》之音，屏退彈箏而求取《韶虞》，這樣做是為什么呢？為了舒適稱心于眼前，適合觀賞罷了。如今選取人才則不然，不問可用不可用，不論是非曲直，不是秦國人都得離去，是客卿的一律驅逐。這樣看來，所重視的是美色、音樂、珍珠、玉器，而所輕視的是人民。這不是用來據有天下、控制諸侯的策略。臣聽說地域遼闊糧食就多，國家廣大人口就多，軍隊強大士兵就勇敢。因此泰山不拒絕泥土，所以形成了它的高大；河海不舍棄細流，所以成就了它的深廣；帝王不拒絕眾多的百姓，所以能使他的功德昭著。因此，地域不論東西南北，百姓不論異國他鄉，一年四季充實美好，鬼神降恩賜福，這就是五帝三王之所以無敵的原因?，F在卻拋棄百姓以幫助敵國，拒絕賓客去為諸侯成就功業，讓天下的賢士退卻而不敢向西而來，裹足不前進入秦國，這就是所謂“借給敵人武器，送給盜賊糧食”。東西不是秦國出產的，可珍貴之物很多；賢士不是秦國出生的，而愿效忠的很多。如今驅逐客卿去幫助敵國，減少人民而對仇敵有益，使自己內部空虛而外部又跟諸侯結怨，要想國家沒有危險，那是不可能的。3.與吳質書三國·曹丕二月三日，丕白：歲月易得，別來行復四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠，況乃過之，思何可支！雖書疏往返，未足解其勞結。昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪？昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保，何圖數年之間，零落略盡，言之傷心。頃撰其遺文，都為一集，觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心目，而此諸子，化為糞壤，可復道哉？觀古今文人，類不護細行，鮮能以名節自立。而偉長獨懷文抱質，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十余篇，成一家之言，詞義典雅，足傳于后，此子為不朽矣。德璉常斐然有述作之意，其才學足以著書，美志不遂，良可痛惜。間者歷覽諸子之文，對之抆淚，既痛逝者，行自念也?？阻罢卤硎饨。榉备弧９捎幸輾?，但未遒耳；其五言詩之善者，妙絕時人。元瑜書記翩翩，致足樂也。仲宣獨自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文，至于所善，古人無以遠過。昔伯牙絕弦于鐘期，仲尼覆醢于子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮。諸子但為未及古人，自一時之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，來者難誣，然恐吾與足下不及見也。年行已長大，所懷萬端，時有所慮，至通夜不瞑，志意何時復類昔日？已成老翁，但未白頭耳。光武言：“年三十余，在兵中十歲，所更非一?！蔽岬虏患爸?，而年與之齊矣。以犬羊之質，服虎豹之文，無眾星之明，假日月之光，動見瞻觀，何時易乎？恐永不復得為昔日游也。少壯真當努力，年一過往，何可攀援，古人思秉燭夜游，良有以也。頃何以自娛？頗復有所述造不？東望於邑，裁書敘心。丕白。二月三日，曹丕告白：年歲易增，分別以來行將四年。三年未能見面，《東山》詩的作者還感嘆離別時間太久，何況我們超過了三年？思念的痛苦，又怎么能忍受得了呢！雖然有書信來往，也不足以化解心中的郁結。去年流行瘟疫，許多親友都不幸遭難。徐干、陳琳、應玚、劉楨等好友片刻之間全都去世，悲痛怎么能用語言去表達呢！當年我們交游相處，出門時車輛相連，休息時座席相接，那曾有片刻分離！每到宴席時，舉觴相敬，推杯換盞，管樂齊鳴，酒酣耳熱，于是便仰面賦詩。正當此時，恍惚間還沒有覺察到那快樂時光的寶貴，總認為人生百年的壽命是我們分內所當享的，大家可以長久地在一起永不分離。哪里料到，數年之間，朋友們竟然相繼去世，所剩無幾，說起來實在令人傷心！近來我編訂了他們生前的文章，匯成一個集子?？粗麄兊男彰?，我這本集子如今已變成了死者的名冊?；叵肫甬斈晡覀兊慕挥?，好像還留在心頭，出現在眼前。然而這幾位先生，早已化為肥土。我還能再說什么呢？考察古今文人，大抵是不拘小節，很少能有以名節自立的。然而徐偉長卻胸懷文墨，持守著隱居不仕、恬淡寡欲的初衷，可謂德才兼備的君子?。∷龅摹吨姓摗范嗥?，成一家之言，思想符合經典教義，文辭運用優美典雅，完全能夠傳于后世，而作者將隨之揚名不朽。應玚的文采煥發，抱有傳承創作的意愿。他的才學足以著述，可是他美姸的愿望竟未能實現，真是值得痛惜的呀！近來，我遍觀各位先生的文章，對著這些文章又擦起了眼淚，一邊痛惜這幾位去世的友人，一邊想著自己終有一天也要離開人間啊！陳琳的奏章疏表寫得很是出色，僅有點詞采煩冗而已。劉楨的作品氣勢縱橫奔放，只是還沒有達到強勁有力的程度。他寫的五言詩中的優秀篇章，精彩得超過了同時代的作家。阮瑀寫的書札、奏記，文辭優美、筆鋒輕捷，讀了使人感到十分愉快。王粲獨以辭賦見長，可惜他體質孱弱，不能更好地展示他的文才。至于他寫的好文章，古人也沒有能超過的。從前，俞伯牙由于失去鐘子期而摔琴絕弦終生不彈，孔子因為子路戰死而倒掉自己吃的肉醬。哀痛難以遇到鐘子期這樣的知音，悲傷在學生中無人超過子路。諸君雖然不及古人，仍然是一個時代的優秀人物，現在活著的人已經不能趕上他們了。后生可畏，對后來的人不要加以妄評輕視。但我同你恐怕是來不及看到那些后起之秀了。年齡已大，考慮的事情是千頭萬緒，有時思想起來，直至整夜不眠。我的志向和意愿什么時候再能像從前那樣呢？已成老翁，只是頭發尚未全白。光武帝劉秀說：“活了三十多歲，在軍隊里生活十年，所經歷的事情不止一件?！蔽业钠返虏蝗缢?，年齡卻同他一般大了。我沒有德才，卻處尊貴的地位，就像犬羊的身子披著虎豹的皮毛一樣；也好似沒有其他星辰那樣明亮，只靠著太陽和月亮的光芒一樣。我的一舉一動都被瞻仰注目，什么時候能改變這種拘束的生活呢？恐怕永遠不能再像當年那樣交游了。年輕健壯時，真該努力學習。時光一旦流逝過去，怎么還能挽留得?。抗湃酥鲝埍鼱T夜游，實在是有一定道理的呀。近來您用什么自我娛樂呢？還寫了點什么文章嗎？向東方頻頻遙望，不禁嗚咽悲嘆！裁箋寫信，聊表心意。曹丕告白。4.與韓荊州書唐·李白白聞天下談士相聚而言曰：“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州?！焙瘟钊酥澳剑恢劣诖艘?！豈不以有周公之風，躬吐握之事，使海內豪俊，奔走而歸之，一登龍門，則聲價十倍！所以龍蟠鳳逸之士，皆欲收名定價于君侯。愿君侯不以富貴而驕之、寒賤而忽之，則三千之中有毛遂，使白得穎脫而出，即其人焉。白，隴西布衣，流落楚、漢。十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。皆王公大人許與氣義。此疇曩心跡，安敢不盡于君侯哉！君侯制作侔神明，德行動天地，筆參造化，學究天人。幸愿開張心顏，不以長揖見拒。必若接之以高宴，縱之以清談，請日試萬言，倚馬可待。今天下以君侯為文章之司命，人物之權衡，一經品題，便作佳士。而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚眉吐氣，激昂青云耶？昔王子師為豫州，未下車，即辟荀慈明，既下車，又辟孔文舉；山濤作冀州，甄拔三十余人，或為侍中、尚書，先代所美。而君侯亦薦一嚴協律，入為秘書郎，中間崔宗之、房習祖、黎昕、許瑩之徒，或以才名見知，或以清白見賞。白每觀其銜恩撫躬，忠義奮發，以此感激，知君侯推赤心于諸賢腹中，所以不歸他人，而愿委身國士。儻急難有用，敢效微軀。且人非堯舜，誰能盡善？白謨猷籌畫，安能自矜？至于制作，積成卷軸，則欲塵穢視聽。恐雕蟲小技，不合大人。若賜觀芻蕘，請給紙墨，兼之書人，然后退掃閑軒，繕寫呈上。庶青萍、結綠，長價于薛、卞之門。幸惟下流，大開獎飾，惟君侯圖之。我聽說天下談士聚在一起議論道：“人生不用封為萬戶侯，只愿結識一下韓荊州?！痹趺词谷司囱鰫勰?，竟到如此程度！豈不是因為您有周公那樣的作風，親自做吐哺握發之事，故而使海內的豪杰俊士都奔走而歸于您的門下。士人一經您的接待延譽，便聲名大增，所以屈而未伸的賢士，都想在您這兒獲得美名，奠定聲望。希望您不因自己富貴而對他們驕傲，不因他們貧賤而輕視他們，那么您眾多的賓客中便會出現毛遂那樣的奇才。假使我能有機會顯露才干，我就是那樣的人啊。我是隴西平民，在楚漢游歷。十五歲時愛好劍術，謁見了許多地方長官；三十歲時文章成就，拜見了很多卿相顯貴。雖然身長不滿七尺，但志氣雄壯，勝于萬人。王公大人都贊許我有氣概，講道義。這是我往日的心事行跡，怎敢不盡情向您表露呢？您的著作堪與神明相比，您的德行感動天地；文章與自然造化同功，學問窮極天道人事。希望您度量寬宏，和顏悅色，不因我長揖不拜而拒絕我。如若肯用盛宴來接待我，任憑我清談高論，那請您再以日寫萬言試我，我將手不停揮，頃刻可就。如今天下人認為您是決定文章命運、衡量人物高下的權威，一經您的品評，便被認作美士，您何必舍不得階前的區區一尺之地接待我，而使我不能揚眉吐氣、激厲昂揚、氣概凌云呢？從前王子師擔任豫州刺史，未到任即征召荀慈明，到任后又征召孔文舉；山濤作冀州刺史，選拔三十余人，有的成為侍中、尚書。這都是前代人所稱美的。而您也薦舉過一位嚴協律，進入中央為秘書郎；還有崔宗之、房習祖、黎昕、許瑩等人，有的因才干名聲被您知曉，有的因操行清白受您賞識。我每每看到他們懷恩感慨，忠義奮發，因此我感動激勵，知道您對諸位賢士推心置腹，赤誠相見，故而我不歸向他人，而愿意托身于您。如逢緊急艱難有用我之處，我當獻身效命。一般人都不是堯、舜那樣的圣人，誰能完美無缺？我的謀略策畫，豈能自我夸耀？至于我的作品，已積累成為卷軸，卻想要請您過目。只怕這些雕蟲小技，不能受到大人的賞識。若蒙您垂青，愿意看看拙作，那便請給以紙墨，還有抄寫的人手，然后我回去打掃靜室，繕寫呈上。希望青萍寶劍、結綠美玉，能在薛燭、卞和門下增添價值。愿您顧念身居下位的人，大開獎譽之門。請您加以考慮。5.與朱元思書南朝·吳均風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。風和煙都消散了，天和山變成相同的顏色。（我乘著船）隨著江流漂蕩，隨意地向東或向西漂流。從富陽到桐廬，一百里左右，奇異的山，靈異的水，天下獨一無二的。水都是青白色的，清澈的水千丈也可以看見底。游動的魚兒和細小的石頭，可以直接看見，毫無障礙。湍急的水流比箭還快，兇猛的巨浪就像奔騰的駿馬。夾江兩岸的高山上，樹密而綠讓人心生寒意，高山憑依著高峻的山勢，爭著向上，這些高山彼此都爭著往高處和遠處伸展；群山競爭著高聳，筆直地向上形成了無數個山峰。泉水飛濺在山石之上，發出清悅泠泠的響聲；美麗的鳥相互和鳴，鳴聲嚶嚶，和諧動聽。蟬兒長久地叫個不停，猿猴長時間地叫個不停。像兇猛的鳥飛到天上為名利極力追求高位的人，看到這些雄奇的高峰，追逐功名利祿的心也就平靜下來。那些整天忙于政務的人，看到這些幽美的山谷，就會流連忘返。橫斜的樹枝在上面遮蔽著，即使在白天，也像黃昏時那樣陰暗；稀疏的枝條交相掩映，有時也可以見到陽光。6.答謝中書書南朝·陶弘景山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍，實是欲界之仙都，自康樂以來，未復有能與其奇者。山川景色的美麗，自古以來就是文人雅士共同欣賞贊嘆的。巍峨的山峰聳入云端，明凈的溪流清澈見底。兩岸的石壁色彩斑斕，交相輝映。青蔥的林木，翠綠的竹叢，四季常存。清晨的薄霧將要消散的時候，傳來猿、鳥此起彼伏的鳴叫聲；夕陽快要落山的時候，潛游在水中的魚兒爭相跳出水面。這實在是人間的天堂呀。自從南朝的謝靈運以來，就再也沒有人能夠欣賞這種奇麗的景色了。7.與陳伯之書南朝·丘遲遲頓首陳將軍足下無恙，幸甚，幸甚！將軍勇冠三軍，才為世出，棄燕雀之小志，慕鴻鵠以高翔！昔因機變化，遭遇明主，立功立事，開國稱孤。朱輪華轂，擁旄萬里，何其壯也！如何一旦為奔亡之虜，聞鳴鏑而股戰，對穹廬以屈膝，又何劣邪！尋君去就之際，非有他故，直以不能內審諸己，外受流言，沉迷猖蹶，以至于此。圣朝赦罪責功，棄瑕錄用，推赤心于天下，安反側于萬物。將軍之所知，不假仆一二談也。朱鮪涉血于友于，張繡剚刃於愛子，漢主不以為疑，魏君待之若舊。況將軍無昔人之罪，而勛重於當世！夫迷途知返，往哲是與，不遠而復，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏；將軍松柏不剪，親戚安居，高臺未傾，愛妾尚在；悠悠爾心，亦何可言！今功臣名將，雁行有序，佩紫懷黃，贊帷幄之謀，乘軺建節，奉疆埸之任，并刑馬作誓，傳之子孫。將軍獨靦顏借命，驅馳氈裘之長，寧不哀哉！夫以慕容超之強，身送東市；姚泓之盛，面縛西都。故知霜露所均，不育異類；姬漢舊邦，無取雜種。北虜僭盜中原，多歷年所，惡積禍盈，理至燋爛。況偽嬖昏狡，自相夷戮，部落攜離，酋豪猜貳。方當系頸蠻邸，懸首藁街，而將軍魚游於沸鼎之中，燕巢於飛幕之上，不亦惑乎？暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也，將軍獨無情哉？想早勵良規，自求多福。當今皇帝盛明，天下安樂。白環西獻，楛矢東來；夜郎滇池，解辮請職；朝鮮昌海，蹶角受化。唯北狄野心，掘強沙塞之間，欲延歲月之命耳！中軍臨川殿下，明德茂親，揔茲戎重，吊民洛汭，伐罪秦中，若遂不改，方思仆言。聊布往懷，君其詳之。丘遲頓首。丘遲叩拜：陳大將軍一向安好，萬分榮幸。將軍的英勇是全軍之首，才能也是應世的豪杰。您擯棄庸人的燕雀小志及時脫離了齊國，仰慕賢能的鴻鵠高飛的遠大抱負而投奔了梁王。當初您順應機緣，改換門庭，碰上了賢明的君主梁武帝，才建立功勛，成就事業，得以封爵稱孤，一出門有王侯們乘坐的裝飾華麗的車子，擁有雄兵，號令—方，又是多么雄壯、顯赫！怎么一下子竟成了逃亡降異族的叛逆，聽見胡人的響箭就兩腿發抖，面對著北魏的統治者就下跪禮拜，又顯得多么卑劣下賤！我考慮您離開梁朝投靠北魏的當時，并不是有其他的原因，只不過是因為自己內心考慮不周，在外受到謠言的挑唆，一時執迷不悟不辨是非行動失去理智，才到了今天叛梁降魏這個局面。圣明的梁朝廷能寬赦過去的罪過而重在要你立新功，不計較過失而廣為任用人才，以赤誠之心對待天下之人，讓所有心懷動搖的人能消除疑慮安定下來，這您是都清楚的，不須我再一一細說了。記得朱鮪曾參預殺害漢光武帝的哥哥劉縯，張繡曾用刀刺殺了曹操的愛子曹昂，光武帝劉秀并不因此疑忌朱鮪，反而誠心誠意地招降了他，魏王曹操在張繡歸降以后待他仍像過去一樣。況且，您既無朱、張二人的罪過，功勛又見重于當代呢！誤入迷途而知道復返，這是古代賢明之人所贊許的做法，在過錯還不十分厲害的時候而能改正，這是古代經典中所推崇的行為。梁武帝廢法加恩，連像吞船的大魚這樣罪惡深重的人都可漏網；您家的祖墳未被損毀，親族戚屬也都安在，家中住宅完好，妻子仍在家中。您心里好好想想吧，還有什么可說的呢。現在，梁滿朝功臣名將都各有封賞任命，井然有序；結紫色綬帶在腰，懷揣黃金大印在身的文職官員，參預謀劃軍、國大計；各位武將輕車豎旄旗，接受著保衛邊疆的重任，而且朝廷殺馬飲血設誓，功臣名將的爵位可以傳給子孫后代。唯獨您還厚著臉皮，茍且偷生，為異族的統治者奔走效力，豈不是可悲的嗎！憑南燕王慕容超的強橫，終至身死刑場；憑后秦君主姚泓的強盛，也落得個在長安被反縛生擒的下場。因此明白道，天降雨露，分布各地，只是不養育外族；我中原姬漢古國，決不容有雜種同生。北魏霸占中原已有好多年了，罪惡積累已滿，照理說已將自取滅亡。更何況偽朝妖孽昏聵狡詐，自相殘殺，國內各部四分五裂，部族首領互相猜忌，各懷心思，他們也正將要從自己的官邸被綁縛到京城斬首示眾。而將軍您卻像魚一樣在開水鍋里游來游去，像燕子一樣在飄動的帷幕上筑巢自尋死路，這不太糊涂了嗎？暮春三月，在江南草木已生長起來，各種各樣的花朵競相開放，一群一群的黃鶯振翅翻飛。如今與梁軍對壘您每當登上城墻，手撫弓弦，遠望故國軍隊的軍旗，戰鼓，回憶往日在梁的生活，豈不傷懷！這就是（當年出亡到魏國的）廉頗仍想作趙國的將帥，戰國時魏將吳起曾望著西河哭泣的原因，都是人對故國的感情。難道唯獨您沒有這種感情嗎？切望您能早定良策，棄暗投明。當今皇上極其開明，天下平安歡樂，有人從西方獻上白玉環，有人從東方進貢楛木箭。西南邊遠地方的夜郎、滇池兩國，解開辮發改隨漢族習俗，請求封官，東方的朝鮮，西方的昌海兩地的百姓，都叩頭接受教化。只有北方的北魏野心勃勃，橫行在黃沙邊塞之間，作出執拗不馴的樣子，企圖茍延殘喘罷了！我梁朝全軍統帥臨川王蕭宏，德行昭明，是梁武帝的至親，總攬這次北伐軍事重任，到北方安撫百姓，討伐罪魁。倘若您仍執迷不悟，不思悔改，等我們拿下北魏時才想起我的這一番話，那就太晚了。姑且用這封信來表達我們往日的情誼，希望您能仔細地考慮這件事。丘遲拜上。8.答蘇武書漢·李陵子卿足下：勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚，幸甚！遠托異國，昔人所悲；望風懷想，能不依依！昔者不遺，遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉，陵雖不敏，能不慨然！自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦。終日無睹，但見異類，韋韝毳幕，以御風雨；膻肉酪漿，以充饑渴；舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動。牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎，子卿！陵獨何心，能不悲哉！與子別后，益復無聊，上念老母，臨年被戮；妻子無辜，并為鯨鯢；身負國恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也何如！身出禮義之鄉，而入無知之俗，違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤負陵心區區之意。每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家于我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，輒復茍活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，只令人悲，增忉怛耳！嗟乎子卿！人之相知，貴相知心。前書倉卒，未盡所懷，故復略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征絕域，五將失道，陵獨遇戰，而裹萬里之糧，帥徒步之師，出天漢之外，入強胡之域，以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬，然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥。使三軍之士視死如歸。陵也不才，希當大任。意謂此時，功難堪矣。匈奴既敗，舉國興師，更練精兵，強逾十萬，單于臨陣，親自合圍?？椭髦渭炔幌嗳纾今R之勢又甚懸絕。疲兵再戰，一以當千，然猶扶乘創痛，決命爭首。死傷積野，馀不滿百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走；兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登。當此時也，天地為陵震怒，戰士為陵飲血！單于謂陵不可復得，便欲引還。而賊臣教之，遂便復戰，故陵不免耳。昔高皇帝以三十萬眾困于平城。當此之時，猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。況當陵者，豈易為力哉？而執事者云云，茍怨陵以不死。然陵不死，罪也。子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉？寧有背君親、捐妻子、而反為利者乎？然陵不死，有所為也。故欲如前書之言，報恩于國主耳。誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。昔范蠡不殉會稽之恥，曹沫不死三敗之辱，卒復勾踐之仇，報魯國之羞。區區之心，竊慕此耳。何圖志未立而怨已成，計未從而骨肉受刑。此陵所以仰天椎心而泣血也！足下又云：“漢與功臣不薄?！弊訛闈h臣，安得不云爾乎！昔蕭、樊囚縶，韓、彭菹醢，晁錯受戮，周魏見辜；其馀佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，并受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉！陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。此功臣義士所以負戟而長嘆者也！何謂“不薄”哉？且足下昔以單車之使，適萬乘之虜，遭時不遇，至于伏劍不顧；流離辛苦，幾死朔北之野；丁年奉使，皓首而歸；老母終堂，生妻去帷。此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？陵謂足下當享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封加子之勤。而妨功害能之臣，盡為萬戶侯，親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵復何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣望風馳命，此實難矣。所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸?！绷暾\能安，而主豈復能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰復能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？愿足下勿復望陵。嗟乎，子卿！夫復何言？相去萬里，人絕路殊，生為別世之人，死為異域之鬼，長與足下，生死辭矣。幸謝故人，勉事圣君。足下胤子無恙，勿以為念！努力自愛。時因北風，復惠德音。李陵頓首。子卿足下：您辛勤地宣揚美德，在太平盛世當官，美名流傳于四方，真是值得慶幸啊！我流落在遠方異國，這是前人所感悲痛的。遙望南方，懷念故人，怎能不滿含深情？以前承蒙您不棄，從遠處賜給我回音，殷勤地安慰、教誨，超過了骨肉之情。我雖然愚鈍，又怎能不感慨萬端？我從投降以來，身處艱難困境，一人獨坐，愁悶苦惱。整天看不見別的，只見到些異族之人。我戴不慣皮袖套，住不慣氈幕，也只能靠它們來抵御風雨；吃不慣腥羶的肉，喝不慣乳漿，也只能用它們來充饑解渴。眼看四周，有誰能一起談笑歡樂呢？胡地結著厚厚的堅冰，邊塞上的土被凍得裂開，只聽見悲慘凄涼的風聲。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，側耳傾聽，胡笳聲此起彼伏，牧馬悲哀地嘶叫，樂曲聲和嘶鳴聲相混，在邊塞的四面響起。清晨坐起來聽著這些聲音，不知不覺地流下淚水。唉，子卿，我難道是鐵石心腸，能不悲傷？同您分別以后，更加無聊。上念老母，在垂暮之年還被殺戮；妻子、兒女們是無罪的，也一起慘遭殺害。我自己辜負了國家之恩，被世人所悲憐。您回國后享受榮譽，我留此地蒙受羞辱。這是命中注定，有什么辦法？我出身于講究禮義的國家，卻進入對禮義茫然無知的社會。背棄了國君和雙親的恩德，終身居住在蠻夷的區域，真是傷心極了！讓先父的后代，變成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在與匈奴作戰中功大罪小，卻沒有受到公正的評價，辜負了我微小的誠意，每當想到這里，恍惚之中仿佛失去了對生存的留戀。我不難刺心來表白自己，自刎來顯示志向，但國家對我已經恩斷義絕，自殺毫無益處，只會增加羞辱。因此常常憤慨地忍受侮辱，就又茍且地活在世上。周圍的人，見我這樣，用不中聽的話來勸告勉勵，可是，異國的快樂，只能令人悲傷，增加憂愁罷了。唉，子卿！人們的相互了解，貴在相互知心。前一封信匆忙寫成，沒有能夠充分表達我的心情，所以再作簡略敘述。從前先帝授予我步兵五千，出征遠方。五員將領迷失道路，我單獨與匈奴軍遭遇作戰，攜帶著供征戰萬里的糧草，率領著徒步行軍的部隊；出了國境，進入強胡的疆土；以五千士兵，對付十萬敵軍；指揮疲敝不堪的隊伍，抵擋養精蓄銳的馬隊。但是，我軍依然斬敵將，拔敵旗，追逐敗逃之敵。在肅清殘敵時，我斬殺其驍勇將領，使我全軍將士，都能視死如歸。我沒有什么能耐，很少擔當重任，內心暗以為，此時的戰功，是其他情況下所難以相比的了。匈奴兵敗后，全國軍事動員，又挑選出十萬多精兵。單于親臨陣前，指揮對我軍的合圍。我軍與敵軍的形勢已不相稱，步兵與馬隊的力量更加懸殊。疲兵再戰，一人要敵千人，但仍然帶傷忍痛，奮勇爭先。陣亡與受傷的士兵遍地都是，我身邊剩下的不滿百人，而且都傷痕累累，無法持穩兵器。但是，我只要振臂一呼，重傷和輕傷的士兵都一躍而起，拿起兵器殺向敵人，迫使敵騎逃奔。兵器耗盡，箭也射完，手無寸鐵，還是光著頭高呼殺敵，爭著沖上前去。在這時刻，天地好像為我震怒，戰士感奮地為我飲泣。單于認為不可能再俘獲我，便打算引軍班師，不料叛逃的邪臣管敢出賣軍情，于是使得單于重新對我作戰，而我終于未能免于失敗。以前高皇帝率領三十萬大軍，被匈奴圍困在平城。那時，軍中猛將如云，謀臣如雨，然而還是七天斷糧，只不過勉強脫身而已。何況像我這樣的人，難道就容易有所作為嗎？而當權者卻議論紛紛，一味怨責我未能以死殉國。不過我未以死殉國，確是罪過；但您看我難道是貪生怕死的小人嗎？又哪里會有背離君親、拋棄妻兒卻反而以為對自己有利的人？既然如此，那么，我之所以不死，是因為想有所作為。本來是想如前一封信上所說的那樣，要向皇上報恩啊。實在因為徒然死去不如樹立名節，身死名滅不如報答恩德。前代范蠡不因會稽山投降之恥而殉國，曹沫不因三戰三敗之辱而自殺，終于，范蠡為越王勾踐報了仇，曹沫為魯國雪了恥。我這一點赤誠心意，就是暗自景仰他們的作為。哪里料到志向沒有實現，怨責之聲已四起；計劃尚未實行，親人作刀下之鬼，這就是我面對蒼天椎心泣血的原因??！您又說道：“漢朝給功臣的待遇并不菲薄?！蹦菨h朝之臣，怎能不說這種話？可是，以前蕭何、樊噲被拘捕囚禁，韓信、彭越被剁成肉醬，晁錯被殺，周勃、魏其侯被判罪處刑。其余輔助漢室立下功勞的人士，如賈誼、周亞夫等人，都確實是當時杰出的人才，具備擔任將相的能力，卻遭受小人的誹謗，他們都受迫害、屈辱，其事業也告失敗。最終使有才之人遭到詆毀，才能無法施展。他們二人的遭遇，誰不為之痛心呢？我已故的祖父李廣，身任將軍，其功績略謀蓋天地，忠義勇氣冠于全軍，只是因為不屑迎合當朝權貴的心意，結果在邊遠的疆場自殺身亡。這就是功臣義士手持兵刃嘆息不止的原因。怎么能說待遇“不薄”呢？您過去憑著單車出使到擁有強兵的敵國，逢上時運不佳，竟至伏劍自刎也不在乎；顛沛流離，含辛茹苦，差點死在北方的荒野。壯年時奉命出使，滿頭白發而歸，老母在家中亡故，妻子也改嫁離去。這是天下很少聽到的，古今所沒有的遭遇。異族未開化的人，尚且還稱贊您的節氣，何況是天下的君主呢？我認為您應當享受封領地、賞千乘的諸侯待遇?？墒牵犝f您回國后，賞賜不過二百萬，封官不過典屬國之職，并沒有一尺土的封賞，來獎勵您多年來對國家的效忠。而那些排斥功臣、扼殺人才的朝臣，都成了萬戶侯；皇親國戚或奉迎拍馬之流，都成了朝廷政權的主宰。您尚且如此，我還有什么希望呢？像這樣，漢朝因為我未能死節而施以嚴厲的懲罰，您堅貞守節又只給予微薄的獎賞，要想叫遠方的臣民急切地投奔效命，這實在是難以辦到的，所以我常常想到這事卻不覺得后悔。我雖然辜負了漢朝的恩情，漢朝也虧對了我的功德。前人說過這樣的話：“即使忠誠之心不被世人遍知，也能做到視死如歸?！钡绻夷軌虬残乃拦?，皇上難道就能對我有眷顧之情嗎？男子漢活著不能成就英名，死了就讓他埋葬在異族之中吧，誰還能再彎腰下拜，回到漢廷，聽憑那幫刀筆吏舞文弄墨、隨意發落呢？希望您不必再盼著我歸漢了。唉，子卿！還有什么話可說？相隔萬里之遙，人的身份不同，人生道路也迥然相異。活著時是另一世間的人，死后便成了異國鬼魂。我和您永訣，生死都不得相見了。請代向老朋友們致意，希望他們勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要掛念。愿您努力自愛，更盼您時常依托北風的方便不斷給我來信。李陵頓首。9.報孫會宗書漢·楊惲惲既失爵位家居，治產業，起室宅，以財自娛。歲余，其友人安定太守西河孫會宗，知略士也，與惲書，諫戒之。為言大臣廢退，當闔門惶懼，為可憐之意；不當治產業，通賓客，有稱譽。惲宰相子，少顯朝廷，一朝暗昧，語言見廢，內懷不服。報會宗書曰：惲材朽行穢，文質無所底，幸賴先人余業，得備宿衛。遭遇時變，以獲爵位；終非其任，卒與禍會。足下哀其愚蒙，賜書教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足下不深惟其終始，而猥隨俗之毀譽也。言鄙陋之愚心，若逆指而文過；默而息乎，恐違孔氏“各言爾志”之義。故敢略陳其愚，惟君子察焉。惲家方隆盛時，乘朱輪者十人，位在列卿，爵為通侯，總領從官，與聞政事。曾不能以此時有所建明，以宣德化；又不能與群僚同心并力，陪輔朝廷之遺忘，已負竊位素餐之責久矣。懷祿貪勢，不能自退，遭遇變故，橫被口語，身幽北闕，妻子滿獄。當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，復奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可勝量。君子游道，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。竊自思念，過已大矣，行已虧矣，長為農夫以沒世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產，以給公上。不意當復用此為譏議也。夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊親，送其終也，有時而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦，歲時伏臘，烹羊炰羔，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人，酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏。其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時！”是日也，拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也。惲幸有余祿，方糴賤販貴，逐什一之利。此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，不寒而栗。雖雅知惲者，猶隨風而靡，尚何稱譽之有？董生不云乎：“明明求仁義，?？植荒芑裾?，卿大夫之意也；明明求財利，常恐困乏者，庶人之事也。”故“道不同，不相為謀”，今子尚安得以卿大夫之制而責仆哉！夫西河魏土，文侯所興，有段干木、田子方之遺風，漂然皆有節概，知去就之分。頃者，足下離舊土，臨安定，安定山谷之間，昆戎舊壤，子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？于今乃睹子之志矣。方當盛漢之隆，愿勉旃，毋多談。楊惲失去了爵位住在家里，治理產業，興建住宅，以經營家財取樂。過了一年多，他的朋友安定太守、西河人孫會宗，一位有知識和謀略的士人，給楊惲寫了一封信，加以勸戒。說大臣免職之后，應當惶恐地閉門思過，博取同情，而不應該治理產業，結交賓客，博取贊譽。楊惲是丞相的兒子，年輕時即顯名于朝廷，因為一時糊涂，說話不慎而被罷黜，心里不服氣。他給孫會宗回信說：我才能低下，行為卑污，外部表現和內在品質都未能修養到家，幸而依賴先輩留下的功績，才得以充任宮中侍從官。又遭遇非常事變，因而被封為侯爵，但始終未能稱職，最終遭到災禍。你哀憐我的愚昧，特地來信教導我不夠檢點的地方，懇切的情意甚為深厚。但我私下卻怪你沒有深入推究事情的本末，而輕率地隨從世俗的毀損與贊譽。直說我淺陋的看法吧，好像與你來信的宗旨唱反調而掩飾自己的過錯；沉默而不說吧，又恐怕違背了孔子提倡每人應當各自言說自己志向的原則。因此我才敢簡略地談談我的愚見，希望你能思考一下。我家正當興盛的時候，做大官乘坐朱輪車的有十人，我也備位在九卿之列，爵封通侯，總管宮內的侍從官，參與國家大政。我竟不能在這樣的時候有所建樹，來宣揚皇帝的德政，又不能與同僚齊心協力，輔佐朝廷，補救缺失，已經受到竊踞高位白食俸祿的指責很久了。我貪戀祿位和權勢，不能自動退職，終于遭到意外的變故，平白地被人告發，本人被囚禁在宮殿北面的樓觀內，妻子兒女全關押在監獄里。在這個時候，自己覺得合族抄斬也不足以抵償罪責，哪里想得到竟能保住腦袋，再去奉祀祖先的墳墓呢？我俯伏在地想著圣主的恩德真是無法計量。君子的身心沉浸在道義之中，快樂得忘記憂愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪過。私下里自己反思，過錯已經太大了，行為已經有虧闕了，即將長期當個農夫以度過此生罷了。因此親自率領妻子兒女，竭盡全力耕田種糧，植桑養蠶，灌溉果園，經營產業，用來向官府交納賦稅，想不到又因為這樣做而被人指責和非議。人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊貴的君王和最親近的父親，為他們送終服喪，也有結束的時候。我得罪以來，已經三年了。種田人家勞作辛苦，一年中遇上伏日、臘日的祭祀，就燒煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壺酒自我慰勞一番。我的老家本在秦地，因此我善于秦地的樂器。妻子是趙地的女子，平素擅長彈瑟。奴婢中也有幾個會唱歌的。喝酒以后耳根發熱，昂首面對蒼天，信手敲擊瓦缶，按著節拍嗚嗚呼唱。歌詞是：“在南山上種田辛勤，荊棘野草多得沒法除清。種下了一頃地的豆子，只收到一片無用的豆莖。人生還是及時行樂吧，等享富貴誰知要到什么時辰！”碰上這樣的日子，我興奮得兩袖甩得高高低低，兩腳使勁蹬地而任意起舞，的確是縱情玩樂而不加節制，但我不懂這有什么過錯。我幸而還有積余的俸祿，正經營著賤買貴賣的生意，追求那十分之一的薄利。這是君子不屑只有商人才干的事情，備受輕視恥辱，我卻親自去做了。地位卑賤的人，是眾人誹謗的對象，我常因此不寒而栗。即使是素來了解我的人，尚且隨風而倒譏刺我，哪里還會有人來稱頌我呢？董仲舒不是說過嗎：“急急忙忙地求仁求義，常擔心不能用仁義感化百姓，這是卿大夫的心意。急急忙忙地求財求利，常擔心貧困匱乏，這是平民百姓的事情?！彼孕叛霾煌娜耍ハ嘀g沒有什么好商量的?，F在你還怎能用卿大夫的要求來責備我呢！西河魏地，是魏文侯興起的地方，那里有段干木、田子方留下來的風尚，他們二位都具有高尚的節操，懂得什么時候該辭官不作、什么時候該出來做官。近來你離開了故鄉，到了安定郡。安定郡位于山谷中間，是昆夷的故鄉，那里的人多是貪婪卑鄙，難道是當地的風俗習慣改變了你的品性嗎？在今天我才看清了你的志節！如今正當興旺的漢朝處于鼎盛的時期，望你努力，不多談了。10.報任安書漢·司馬遷太史公牛馬走司馬遷，再拜言。少卿足下：曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨抑郁而誰與語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺矣，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫以中材之人，事有關于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見于此矣。向者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！且事本末未易明也。仆少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者！夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有余日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。仆之先非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰“刑不上大夫?！贝搜允抗澆豢刹幻銋栆?。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書不能悉意，故略陳固陋。謹再拜。像牛馬一樣替人奔走的仆役太史公司馬遷，恭敬地拜兩次并回復您的書信，少卿足下：前不久承蒙您給我寫信，用謹慎地待人接物教導我，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、態度十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認為身體已遭受摧殘，又處于污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說：“為誰去做，教誰來聽？”鐘子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什么呢？賢士樂于被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經虧殘，雖然才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以為榮，恰好會引人恥笑而自取污辱。來信本應及時答復，剛巧我侍從皇上東巡回來，后又為煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閑來詳盡地表達心意?，F在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那么與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有復信給您，希望您不要責怪。我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；一個人是否樂善好施，是評判他仁義的起點；一個人如何取舍，是體會他道義的標志；一個人如何面對恥辱，是斷定他是否勇敢的準則；一個人建立了怎樣的名聲，是他品行的終極目標。志士有這五種品德，然后就可以立足于社會，排在君子的行列中了。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創更痛苦的了，行為沒有比污辱祖先更丑惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這并非當今之世如此，這可追溯到很遠的時候。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛國到陳國去，商鞅靠了寵臣景監的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良為此寒心；太監趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關系到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強的志士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，但怎么會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪杰俊才呢？我憑著先人遺留下來的余業，才能夠在京城任職，到現在已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，而獲得有奇策和才干的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，發現山野隱居的賢士；對外，不能備數于軍隊之中，攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來為宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上發表些不值一提的意見。我沒有利用這個機會申張綱紀，竭盡思慮，到現在身體殘廢而成為打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當世的君子們嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什么呢？尚且說什么呢？而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以后也沒有得到鄉里的稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認為頭上頂著盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才干和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與愿望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來并沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮著奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認為有國士的風度。做人臣的，從出于萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現在他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟著挑撥是非，夸大過錯，陷人于禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對著億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，于是就征調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵并包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流著眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒著白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以后，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下里并未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認為李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，圣明的君主不深入了解，認為我是攻擊貳師將軍，而為李陵辯解，于是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終于同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以后，敗壞了他的家族的名聲，而我接著被置于蠶室，更被天下人所恥笑，可悲