PAGEPAGE3在一場軍事政變中閱讀柏拉圖AmongthemanyacidpleasuresoftheworkofRobertoBola?o,whodiedat50in2003,ishisideathatculture,inparticularliteraryculture,isawhore.Inthefaceofpoliticalrepression,upheavalanddanger,writerscontinuetoswoonoverthewrittenword,andthis,forBola?o,isthesourcebothofnobilityandofpitch-blackhumor.Inhisnovel“TheSavageDetectives,”twoavidyoungLatinopoetsneverlosefaithintheirrarefiedartnomatterthevicissitudesoflife,ageandpolitics.Iftheyaresometimesridiculous,theyarealwaysheroic.Butwhatcanitmean,heasksusandhimself,inhisdark,extraordinary,stingingnovella“ByNightinChile,”thattheintellectualelitecanwritepoetry,paintanddiscussthefinerpointsofavant-gardetheaterasthejuntatorturespeopleinbasements?Thewordhasnonationalloyalty,nofundamentalpoliticalbent;it’sageniethatcanbesummonedbyanywould-bemaster.PartofBola?o’sgeniusistoask,viaironiessosharpyoucancutyourhandsonhispages,ifweperhapsfindatoo-easycomfortinart,ifweuseitasanesthetic,excuseandhide-outinaworldthatisverybusydoingveryrealthingstoveryrealhumanbeings.IsitcourageoustoreadPlatoduringamilitarycouporisitsomethingelse?羅貝托·波拉尼奧(RobertoBola?o)于2003年逝世，享年50歲，他的作品中有許多尖刻的快樂，比如他認為文化是個婊子，特殊是文學文化。面對政治壓迫、巨變與危急，作家們依舊癡迷文字，對于波拉尼奧來說，這是崇高感與黑色幽默的源泉。在他的小說《荒野偵探》(TheSavageDetectives)中，兩個熱心的拉丁美洲年輕詩人始終都未失去對純凈藝術的信念，不管年齡增長，生活與政治發生變遷。他們有時很可笑，但他們始終都有英雄氣概。但在他那非凡的、令人擔心的中篇小說《智利之夜》(ByNightinChile)中，他問我們，也捫心自問：當軍政府在地下室拷問他人的時候，學問分子精英能寫詩，能繪畫，能探討先鋒戲劇中更精妙的東西，這一切原委有什么意義？文字沒有國界、沒有政治傾向；是任何想要成為主子者都能呼喚出來的精靈。波拉尼奧的精靈以仿佛能切斷讀者雙手般的犀利反諷發問：我們是不是太簡單就在藝術中找到勸慰，這個世界忙著對生活中真實的人們做出真實殘酷的事情，而我們是不是太簡單就把藝術當做麻醉、借口與隱藏之地了？在一場軍事政變中閱讀柏拉圖原委是一種英勇，還是別的什么？“NaziLiteratureintheAmericas,”awicked,inventedencyclopediaofimaginaryfascistwritersandliterarytastemakers,isBola?oplayingwithsharp,twistingknives.AsifhewereBorges’swisecracking,sardonicson,Bola?ohasmeticulouslycreatedatightlywovennetworkoffar-rightlittérateursandpurveyorsofbelleslettresforwhomHitlerwasbeauty,truthandgreatlosthope.Cross-referenced,completewithbibliographyandabiographicallistofsecondaryfigures,“NaziLiterature”iscomposedofaseriesofsketches,thecompressedlifestoriesofwritersinNorthandSouthAmericawhoneverexisted,butalltooeasilycouldhave.Goose-steppingcaricaturesàla“TheProducers”theyarenot;instead,theyarefrighteninglysubtle,poignantandplausible.LikeLeniRiefenstahl,theartistesBola?oinventsshareacertainRomanticaesthetic,atastefortheclassicandnonvulgar,adislikeof“cacophony”andalurkingsensethatsomethinghasgoneterriblywronginthemodernworld—thatchildren,forinstance,havebeen“stolenandraisedbyinferiorraces”andthatabetterworldintheformoftheFourthReichisimminent.ThereislittletonomentionofJewsorotherundesirables;therearenodeathcamps;WorldWarIIisapassingreferenceatbest.Instead,withastraightface,Bola?onarratestheNaziwriters’tirelessimaginations,theirpersistenceinthefaceofaworldhistorythatgoesagainstthem,theircontrariandeterminationastheycontinuetowritebooksthatgounread,unreviewedandlargelyunnoticed.They’rethelosersbut,withincrediblepassion,theyremainsteadfastlyindenialofthatfact,churningawayattheirrefutationsofVoltaire,RousseauandSartre;theirversesvindicatingIlDuce;theirnovelsdecryingthedeclineofpiety;theirAryanliterarysocieties.LikeRiefenstahl,theyfindthehighestbeautyinaparticularsortofsymmetryandorderthatonlyinretrospectseemsindubitablyfascist.Horribly,persistently,theyhaveavisionthattheyareincapableofgivingup.《美洲納粹文學》(NaziLiteratureintheAmericas)是一部頑皮的、杜撰出來的百科全書，里面記載了想象出來的納粹作家和文學風潮領頭人，書中波拉尼奧猶如在揮動一把犀利、扭曲的刀子。他仿佛博爾赫斯(Borges)愛冷笑的調皮兒子，當心翼翼地創建出一張嚴密的，由極右文學家與美文創作者構成的大網，對于他們來說，希特勒意味著美、真理與宏大的失落希望。《美洲納粹文學》由一系列人物速寫組成，是虛構的南北美洲作家們的生平簡史，還有參考書目和二流人物的傳記書目為它供應相互參照和補充，但生活里很簡單找到這樣的人。他們并不是《金牌制作人》(TheProducers)中踢著正步的漫畫式人物，而是極度微妙、深刻、真實可信。波拉尼奧創建出的人物就像雷尼·瑞芬舒丹(LeniRiefenstahl)一樣，信奉浪漫主義美學，有古典和新平民審美，厭煩“不和諧”，潛意識里認為現代世界是大錯特錯的——比如說，他們覺得孩子們“被低等種族偷竊和哺育”，覺得在第四帝國統治之下，更好的世界近在眼前。書中沒有提到猶太人和其他不受歡迎的人；也沒有集中營；“二戰”頂多只是已經過去的東西。相反，波拉尼奧一本正經地敘述納粹作家們無窮盡的想象，他們始終堅韌對抗著不利于自己的世界史，他們特立獨行地寫著無人閱讀、無人評論、基本無人關注的書籍。他們是失敗者，但又以驚人的熱忱，堅決不移地對抗他們是失敗者這個事實，同時還不斷駁斥伏爾泰(Voltaire)、盧梭(Rousseau)和薩特(Sartre)；他們用詩歌為墨索里尼辯護、他們的小說哀悼神性的衰亡；他們結成雅利安文學社團。和瑞芬舒丹一樣，他們在特定形式的對稱與秩序中發覺至上之美，這種對稱與秩序人們只有在事后才覺得是法西斯主義無疑。他們有一種既可怕又固執的幻覺，認為自己不能放棄。Theyare,inotherwords,writers.Substitute,say,“languagepoetry”for“fascism”andthetrajectoryoftheseinventedliveswouldbemuchthesameastheyareforthebusynetworksofrealwritersBola?oknewfromtheinsideout.Whereasin“ByNightinChile”Bola?o’sdissectionofhypocrisyandbadfaith(themaincharacterisamorallybankruptpriestalliedwiththejunta)isswiftandmerciless,hereitisnotonlyasifthewriterinhimcouldn’tkeephimselffromfiligreeinginendlessperfectandrevealingdetailsabouthislostsoulsandtheirlaughableoeuvres,butalsoasifhecouldn’tentirelyresistthem.Asafellowtraveler,heprobablyknewonlytoowellwhatitistopittheinventedworldonyourrattypagesagainstthefirmlystatedvaluesoftherealworld.TheimaginaryErnestoPérezMasón,whopoundsawayathisnovellathatis“aneroticandfiercelyanti-U.S.A.fantasy,whoseprotagonistswereGeneralEisenhowerandGeneralPatton”;themysteriousbeautyDanieladeMontecristo,wholovedItalianandGermangeneralsduringWorldWarIIandwroteanepicnovelcalled“TheAmazons”;MaxMirebalais,theceaselessplagiaristwhosoughttocombineNazismandnegritude:theheinousnessoftheirpoliticalphilosophyistheonlythingthatdistinguishesthemfromanywriter,anywhere,atanytime.Moreover,literature,Bola?owrites,“isasurreptitiousformofviolence,apassporttorespectability,andcan,incertainyoungandsensitivenations,disguisethesocialclimber’sorigins.”換言之，他們是作家。假如用“文體詩”取代“法西斯”，這些虛構人物的生命軌跡就和波拉尼奧熟識的那些真實生活中勞碌的作家們沒什么兩樣。然而在《智利之夜》中，波拉尼奧剖析出虛偽和壞的信仰是易變而殘忍的（主角是一個道德敗壞、與軍政府合作的神父），而在這里，他心中作家的一面讓他不由自主地去濃墨重彩、活靈活現地詳盡描寫這些失落的靈魂與他們的可笑行為；而且他好像無法徹底否定他們。作為一個旅伴，他或許太了解如何在破損的書頁上營造幻想的世界，以此抵擋真實世界堅實不移的價值觀。想象中的人物埃內斯托·佩雷斯·馬松(ErnestoPérezMasón)努力創作他的中篇小說，稱之為“一出性幻想，也是激烈的反美狂想，主角是艾森豪威爾將軍與巴頓將軍”；神奇的美女達妮埃拉·德·蒙特克里斯托(DanieladeMontecristo)酷愛“二戰”期間的意大利和德國將軍們，寫了一部名叫《亞馬孫人》的史詩小說；不知疲乏的剽竊者馬克斯·米雷巴萊斯(MaxMirebalais)想把納粹和黑人傳統文化驕傲感結合起來。這些人信奉兇殘的政治哲學，這是他們與其他任何時代、任何地點的作家們之間的唯一