【作文題】有人說，懂得悲憫，方知生活的重量。請寫一篇文章，談?wù)勀銓Υ说恼J(rèn)識和思考。【命題人說】A是B的必要條件，意味著無A則無B。材料敘述者對你說“懂得悲憫，方知生活的重量”，那你會不會想：不懂得悲憫，就不知生活的重量了嗎？你可能想說，明明可以看到、聽到、了解到那么多負(fù)重前行的人以及他們經(jīng)歷的事，這與懂不懂悲憫有什么關(guān)系？請注意，假如你真的這樣想過，那我們就要搞清楚兩個問題：一、不被察覺的東西不代表它就不存在，如果材料敘述者口中所謂“生活的重量”真的為你所“知”，那有沒有一種可能，其實(shí)你已經(jīng)懂得悲憫了，只是你自己并未察覺；二、假如你真的認(rèn)為不懂悲憫也可知生活的重量，那有沒有可能，你所謂的“重量”并不是材料敘述者所謂的“重量”。這個時候，建議應(yīng)該再讀一讀作文材料。不要光從形式邏輯上想著它呈現(xiàn)了一個必要條件，多品品它的意味，玩味玩味它的潛臺詞，揣度揣度材料敘述者真正的心思。正所謂“聽話要聽音”，方知、才知，言下之意有一種向來不知、自以為知的意味。好似在說：如果你真知生活的重量，你就不會否認(rèn)悲憫之必要；如果你否認(rèn)悲憫之必要，那么你根本不知什么是生活之重。殘酷激烈的競爭、家庭責(zé)任的負(fù)擔(dān)、精神焦慮的施壓，這些都可以被視為“生活的重量”，或者說因生活的重量所致。如果只是這樣的“重量”，似乎確實(shí)不必論及“悲憫”。比“生存壓力”更重的，是“存在之思”；比“承重”表象更需要討論的，是“不得不承重”的緣由。“生活之重”的深層所指，恐怕要深入到人類存在的本質(zhì)困境與精神維度，而這恰恰是悲憫得以生發(fā)的土壤——它是對生活復(fù)雜性的凝視、對人性真相的挖掘、對存在悖論的猶疑，以及對命運(yùn)的無常與有限性的深思，這種“無常”和“有限”迫使人類必須在無解的生活中尋找意義。類似這樣的思索，或許才是材料敘述者希望我們所知的“生活之重”。我知道你又會說，我實(shí)在想不到這些。是的，很難想到，甚至不是靠“想”。這個時候，建議可以再翻一翻手上的教材。那些經(jīng)典文學(xué)作品中的經(jīng)典藝術(shù)形象，向我們展示過生活在命運(yùn)無常與人性復(fù)雜交織下的厚重。竇娥因無賴誣陷、昏官錯判，被命運(yùn)無情碾壓，最終走向死亡；哈姆雷特遭遇父親猝死、母親改嫁、叔父篡位等事件，發(fā)出“生存還是毀滅”的痛苦叩問，盡顯個體在命運(yùn)撥弄下的渺小與無奈；周萍、四鳳、蘩漪等人物在錯綜復(fù)雜的血緣及情感關(guān)系網(wǎng)中，因一系列看似偶然的矛盾沖突，卻一步步走向被家族命運(yùn)吞噬的必然結(jié)局。當(dāng)對“生活之重”的思考走向深處，這個時候，建議應(yīng)該再來想一想什么是“懂得悲憫”。曹禺在《<雷雨>序》里說：“我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執(zhí)。我誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。……他們怎樣盲目地爭執(zhí)著，泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。……周萍悔改了‘以往的罪惡’。他抓住了四鳳不放手，想由一個新的靈感來洗滌自己。但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡，這條路引到死亡。蘩漪是個最動人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢而救出自己，但這條路也引到死亡。”《雷雨》中的人物，無一不是被命運(yùn)裹挾的“可憐蟲”，曹禺不是要簡單批判或美化任何角色，而是以“上帝視角”俯瞰眾生，揭示了人性的矛盾與無奈，給予對善惡交織的人性的理解與寬容。曹禺的悲憫，以及他“誠懇地祈望”看戲的人也要懷揣的悲憫，是不要片面理解人物的行為動機(jī)，不要簡單粗暴地評判人物的善惡，不要忽視命運(yùn)與人性的復(fù)雜。悲憫不是一般意義上的同情與可憐，而是反求諸己，對自我進(jìn)行道德良知的審視與剖析。它要求我們懂得，在理解他人苦難的同時，也能夠理解自己的局限；在查找導(dǎo)致他人悲劇命運(yùn)的推手時，敢于揭露自身的丑陋、自私與邪惡。唯有這樣，我們才能在命運(yùn)與人性的跌宕起伏間，稱出生活那沉甸甸的重量。（閻俊）【題目解析】這是一道觀點(diǎn)型作文題。材料表述簡潔精練，主要關(guān)鍵詞為“悲憫”“生活的重量”和“懂得”“知”，關(guān)聯(lián)詞“方”字包含對邏輯關(guān)系的思考要求，“有人說”則提示學(xué)生應(yīng)在與材料觀點(diǎn)的對話過程中推進(jìn)思考。“悲憫”一詞呼應(yīng)統(tǒng)編教材必修下冊第二單元“良知與悲憫”的人文主題（涉及課文：《竇娥冤》《雷雨》《哈姆萊特》）。如教材單元導(dǎo)語所說，“悲憫”即“對他人的不幸抱有同情”。課文的三部戲劇作品表現(xiàn)了不同時代、不同民族的劇作家對社會現(xiàn)實(shí)的理解，寄托著他們對人生的深切關(guān)懷。更深層而言，“悲憫”不僅是對他人或生命苦難的共情與關(guān)懷，也會引發(fā)自我反思，還會產(chǎn)生行動的意愿，并從對個體苦難的體察上升到對人類共同命運(yùn)的深思。“生活的重量”是一種包含比喻的說法，將生活中抽象的壓力、痛苦、責(zé)任等具象化為一種可以感知的、背負(fù)在身的“重量”。它可以指生活的苦難、艱辛、傷痛，是外在的、具體的生存壓力；也可以指內(nèi)在靈魂或精神的負(fù)重，包括對責(zé)任使命的主動擔(dān)當(dāng)，對人類共同面臨的存在困境和荒誕命運(yùn)的思考帶來的深沉重量等等。“懂得”和“知”意味著應(yīng)當(dāng)對“悲憫”以及“生活的重量”有深刻的理解和領(lǐng)會，而“方”字提示了兩個分句之間是“只有……才……”的必要條件推理關(guān)系。

從批閱中的學(xué)生表現(xiàn)來看，這個作文題的寫作難點(diǎn)在于：（1）需要同時把握“悲憫”“生活的重量”這兩個概念，并關(guān)注到“方”字在二者之間建立的邏輯關(guān)系；（2）需要推敲“懂得”和“知”，進(jìn)而不斷挖掘“悲憫”和“生活的重量”的深層內(nèi)涵，由此建構(gòu)作文推進(jìn)的層次；（3）還需要關(guān)注“重量”的比喻含義，在論證過程中將對于“懂得悲憫”的意義價值的思考，轉(zhuǎn)化為對于“生活的重量”的分析闡釋。

在具體的寫作構(gòu)思中，我們可以首先思考“有人說”觀點(diǎn)的合理性，即思考：為什么“懂得悲憫，方知生活的重量”？這個部分的論述可以抓住“悲憫”來分層論述，也可以抓住“生活的重量”來分層論述。例如，從“悲憫”的對象角度進(jìn)行分類，可以論述：對他人個體人生有悲憫，才能共情和體察生存的壓力、生活的艱辛；對群體社會生活有悲憫，才會產(chǎn)生社會責(zé)任感，想要通過自己的努力造福世人；對自然萬物的生命有悲憫，才能體察生命的短暫、渺小、脆弱，深刻感知到自己當(dāng)下生活的珍貴和重量……或者，從“生活的重量”的不同內(nèi)涵來開掘，可以論述：“懂得悲憫”才能體察生活中具體的、外在的生存壓力；“懂得悲憫”才能主動擔(dān)當(dāng)個體、社會的責(zé)任使命；“懂得悲憫”才能感知反思自身的局限性、凝視生命的復(fù)雜性、思考人類存在的根本問題等帶來的深沉重量……

然后，我們可以對“有人說”的觀點(diǎn)進(jìn)行思辨和補(bǔ)充，即思考：不懂得悲憫，就不能知道生活的重量了嗎？或者只有懂得悲憫，才能知道生活的重量嗎？在以往的類似作文題構(gòu)思中，此處的反思板塊往往占篇幅較大，需要詳細(xì)論述。但本作文題給出的觀點(diǎn)，對其完全反駁的意義較小，最終還是要通過對“懂得”和“知”的推敲，落到對“悲憫”或“生活的重量”的概念內(nèi)涵挖掘上，完成對材料觀點(diǎn)的補(bǔ)充和深化，甚至反過來加強(qiáng)了對“方”字必要條件的論證。這也是在提醒學(xué)生，不能習(xí)慣性地套用某些“寫作模式”，而應(yīng)突破“思維定勢”，根據(jù)不同的作文題進(jìn)行具體的分析和思考。從邏輯上說，確實(shí)一個人即使沒有悲憫之心，也可以通過自身經(jīng)歷的困難、壓力來知曉生活的重量。只是，這里對“生活的重量”的“知”只局限于個體的、淺層的外在壓力，無法超越對具體壓力的表象認(rèn)知，達(dá)到對人類生存生活本質(zhì)困境的精神維度思考。又如，在現(xiàn)實(shí)生活中，人們往往是先對“生活的重量”有了一定的洞察和體驗(yàn)之后，才能達(dá)到“懂得”悲憫、共情眾生的境界，在此之前所謂的“懂得”常常只是對“悲憫”的膚淺認(rèn)識，將其矮化為泛濫的同情心，甚至將其異化為居高臨下的施舍。更進(jìn)一步，我們還可以聯(lián)系當(dāng)下社會現(xiàn)象來反思，比如：當(dāng)下人麻木冷漠、精致利己，缺少“悲憫”之心，不知“生活的重量”；或者當(dāng)下人受社會娛樂化傾向的影響，追求生活之“輕”，乃至消費(fèi)苦難、將“悲憫”廉價化……真正的“懂得悲憫”和“知生活的重量”，是二者互相螺旋推進(jìn)和深化的關(guān)系。“懂得悲憫”使我們更“知生活的重量”，而“知生活的重量”也會使我們更“懂得悲憫”。此時，更深層的“悲憫”和“生活的重量”都在告訴我們：苦難和困境是不可避免的人生常態(tài)，“懂得悲憫”不是一種消極的情緒，而是對人生的深切關(guān)懷、對人性的深刻洞察。它讓我們明知世界的荒誕、人性的缺陷，卻依然在與眾生的共苦難中承擔(dān)自我的使命，以“知其不可而為之”的精神，為困于無常羅網(wǎng)中的命運(yùn)編織出生活的意義。【考場佳作】執(zhí)悲憫之炬，擔(dān)生活之負(fù)有人說，懂得悲憫，方知生活的重量。人似乎要先擁有悲憫他人的能力，才能去感受生活的沉重，真的如此嗎？私以為二者關(guān)系需進(jìn)一步探討。悲憫，即是人們將個體生命延展出去，與他人交匯，能體察共感他人困境，并予以神性的關(guān)照。懂得了這樣去悲憫他人，個體方可破除同溫層所包裹的，身處的，眼下的生活，去主動探求無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人們，主動傾聽他們的呼喚，感受他們的痛苦，豁然發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)比自己所經(jīng)歷的沉重的多。例如觀看敘利亞兒童于廢墟中高歌仍抱以樂觀積極的心態(tài)，懂得悲憫的人能將自己的生命與他們同頻共振，去感受這無盡黑暗中有力跳動的強(qiáng)大心臟，并代入自我生活，明白生活的重?fù)?dān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止落在自己身上。懂得悲憫讓個體走出自我，看透人間悲歡的同時，也加深了人們對生活真正意義，自我生命真正價值的理解，正是了解了民間疾苦，每一個生命，生活的來之不易，悲憫讓個體更能深知生活重量背后的重要意義，重拾對擁抱生活的信心。懂理悲憫，人們不僅看到生活中“活著”的多面，更引發(fā)了對“如何去活”的反思。然而，若不懂得悲憫，人就無法知道生活的重量嗎？悲憫并非是前提，恰恰有時候，正是有了對生活重量的空前洞察與體悟，人之為人本能的同情會促使悲憫的發(fā)生。恰如杜甫仕途不順，遭遇流放，生活的重量已朝他壓來，可正是由生活重量的先覺性引發(fā)的沉甸甸的責(zé)任感，讓他看到民間的疾苦，寫下《石壕吏》悲憫于深受官府壓迫的百姓。相反，若缺乏對生活重量的洞見，無法參透個體之渺小，其指向的生命感知力的缺失將筑起人與人之間情感的壁壘，又談何悲憫呢？如此看來，二者的關(guān)系不再是簡單的前提與條件，它們循環(huán)往復(fù)，互相推進(jìn)，共同構(gòu)成的是個體對認(rèn)識生活，認(rèn)識苦難所需要經(jīng)歷的思維螺旋上升的過程。這一命題的提出，似乎投射出人們在先知于生活重量的難以擔(dān)負(fù)時，企圖僥幸收回向外觀察的眼睛，似乎不去悲憫，生活的重量就永遠(yuǎn)壓不到自己，而這想法無疑是淺薄的。米蘭昆德拉曾說：“負(fù)擔(dān)越重，越貼近大地，越貼近真切與存在。”面對生活未知的重量，選擇逃避，摒棄悲憫無疑是打破與世共存的原則，永遠(yuǎn)無法達(dá)到生命價值的完滿。而歷史長河以來無數(shù)的先賢們，正是他們用悲憫之眼去洞悉社會之苦難，并以他們堅(jiān)實(shí)的脊梁擔(dān)負(fù)起社會生活所傾軋的重量，才造就了文明的延續(xù)，人道主義光輝的世代閃耀。以向外感知的悲憫，與勇?lián)钪亓康臎Q心，去悅納世界，舒展生命，體味生活的真諦。已識乾坤大，猶憐草木青有人說，懂得悲憫，方知生活的重量。我贊同這樣的觀點(diǎn)。“生活的重量”作為一種形象化的表達(dá)，指向了人所感受到的來自生活的迫力。這份迫力可能來源于生活中的壓力、責(zé)任或是深厚的情感聯(lián)結(jié)，而悲憫則指向?qū)λ摺⑼饨绱缺榈拇髳邸Ｔ谥鸩皆踊氖澜缋铮瘧懯谷藗冏叱鲎陨砝娴囊挥缰兀匆娝撸匆娛澜纾谑侨藗儾辉偈歉裟さ膫€體，生活不再是人的悲歡并不相通的喧囂。在與他者的聯(lián)系與交互中，生活重量的內(nèi)涵不斷豐富，人們對其的體察也愈加深刻。但這同時也帶來疑問，對生活重量的感知是否必然需要看向外界、向外輻散的悲憫？在這個強(qiáng)調(diào)自我主體性的世界里，這是否意味著抹去了屬于每個獨(dú)立個體獨(dú)特的生活價值？在我看來，正是只有懂得走出自我局限的悲憫，方能真正感知生活的重量。毋庸置疑，個體生活均具其獨(dú)特價值，然而，倘若以此從自我出發(fā)的認(rèn)知便概覽生活的重量無疑局限而傲慢。無窮宇宙，人是一粟太倉中，向外輻散的悲憫實(shí)則是對有限生命與渺小個體的拓寬，是通過博大的同情實(shí)現(xiàn)對局限生活的超越。當(dāng)秉持優(yōu)績至上主義的精英用狹隘的成功觀漠視底層群眾的困苦與無能為力，局限的度量衡使生活的重量舍去了億萬的淚水，空留傲慢自得的空殼；而當(dāng)人們?yōu)樗吮甲撸瑸樗肆鳒I，當(dāng)人們愛，于是人們得以用有限感受無限，因?yàn)楸瘧懀藗兊靡栽谂c無數(shù)他者的感同身受中感受屬于全人類的生活重量。更進(jìn)一步地，重新審視“生活的重量”，在壓力、責(zé)任、情感聯(lián)結(jié)外，還剩下什么？在我看來，或許是最本質(zhì)的，屬于生活本身的意義和價值——而悲憫的本質(zhì)或許即在于此。悲憫的生發(fā)并非基于對生活價值苦難的度量，而內(nèi)生于人對生活本身的尊重，對生活本身價值的承認(rèn)，因而悲憫并不意味著上位姿態(tài)的評判與可憐施舍，而是不同生命個體心靈的共振。當(dāng)以悲憫之心穿過生活的多姿面目，便能看見生活重量的本質(zhì)總是平等地屬于每個生命個體而未嘗有偏私。或許我們提出疑問，生活重量的本來價值指向何處？生活的本質(zhì)在于何處，而我們又將何去何從？當(dāng)悲憫讓我們看見廣闊天地下的億萬生命的悲歡離合，荒謬又有限的生活里，空虛與迷茫必然接踵而至嗎？或許當(dāng)我們將個體生活與世界相連，或許當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，生活是屬于億萬生命的生活，或許當(dāng)我們?nèi)圻@個世界，常懷悲憫之心——便能悠然見南山。已識乾坤大，猶憐草木青。生活之重，落于本我亦步亦趨的人生，并非輕如鴻毛之物，若要切實(shí)知生活之重量，便需懂得悲憫。悲憫是人對自我主體和所處世界的感性化認(rèn)識。人心中的柔軟之處在受到感官或是思維觸動時的外顯，便是所謂悲憫。具體而言，“兼相愛”“不忍人”是對人性的悲憫；因花謝花飛而生的惜時之嘆，是對生活中美好凋零的悲憫；“俯仰之間，已為陳跡”是對時空浩瀚而人生渺渺的悲憫。如此種種，均揭示了悲憫實(shí)是對生活萬物的細(xì)膩體察。若不懂悲憫，無疑會將生活的重量忽視。悲憫是人性本能，故而所謂“不懂”實(shí)則是刻意用麻木的外衣將內(nèi)心包裹，企圖以此來顯示自身絕對的理性化。然如此一來，人的生活異化成為固定的程式，生活的重量蕩然無存，按程式運(yùn)行的“機(jī)器”何以感知重量呢？換言之，不懂悲憫的人或許也無所謂察知生活的輕重與否，欣然接受自己被囿于機(jī)械化的軌道生活。而懂得悲憫，于個人而言，才得以知曉生活的重量，并在此基礎(chǔ)上完善人格與生活哲思。當(dāng)個體對自我心生悲憫之時，實(shí)質(zhì)是在嘗試對過去進(jìn)行審視和對未來進(jìn)行遠(yuǎn)眺，驚覺自我現(xiàn)況與曾經(jīng)的理想相去已遠(yuǎn)而悲憫頓生，方知“士不可以不弘毅”的任“重”道遠(yuǎn)，此時便是個體人格與生命追求的完善與蛻變。除此之外，如黛玉葬花悲憫生命易逝，蘇子泛舟悲憫吾生須臾，對自然所生的悲憫是將自我的內(nèi)心托付給純粹的世界，在贊嘆造化偉力的同時才能察覺短暫生活對渺小個體的重要意義，肩負(fù)著生活之重才能獲得如何充分發(fā)揮生命價值的人生哲思。進(jìn)一步，對群體的悲憫更能使人們感知生活的重量。當(dāng)人們跳脫出自身蝸居的舒適區(qū)，將目光著于整個人類社會，生活的沉重得以更具象化。屈原身為楚國貴族，卻悲憫“民生多艱”；袁隆平、屠呦呦悲憫世間仍有重若千鈞的饑餒病痛，至此真正感受到生活的重量之后，一件件偉業(yè)才得以問世，千古流傳的《離騷》、雜交水稻、青蒿素，都是誕生于因悲憫而生的為世人卸下些許沉重的偉愿。歸根結(jié)底，“知生活的重量”的本質(zhì)究竟是什么？筆者認(rèn)為，一切的落腳點(diǎn)在于抵抗人生虛無主義的侵襲，感受生活的重量最終在于感受“本我”在世間的存在，切實(shí)地觸摸到自己與生活的交互、交織、交融。而悲憫作為人性底層的搏動，助人們叩開麻木、異化、、虛無的門環(huán)，盡情地?fù)肀ё约毫舸嬖谑篱g的行蹤、精神與價值，“懂得悲憫”與“知生活之重”便于此刻重合。自承生活之重有人說，懂得悲憫，方知生活的重量。人在悲憫中長歌當(dāng)哭；人在悲情中形成靈魂的飛升；人在悲喜交織的生活里，漸漸自擔(dān)其重。“人皆有不忍人之心也！”我愿說，沒有悲憫憐惜者，是一具空心的軀殼。人若只停留在簡單的情感機(jī)制里，只愿快樂并無憂無慮，這是自身回避了生命的重量；人如果只在生活的重量里困住，沉重的肉體便隨著重力讓人沉淪，人便不再具有感受生命的能力。因而，悲憫，讓人感受到苦難這一客觀存在，又給人承擔(dān)生活之重的能力。對于生活，悲憫恰恰是一種無畏的英雄主義。然而，生活中為何一定需要悲憫？悲憫是一種無私的關(guān)懷與共情。它并非是顯性且實(shí)用性的情感，但在悲憫