王安憶長恨歌書評王安憶中期作品的杰出之作《》中，女主角王琦瑤在前往當鋪的路上偶遇十二年未見的程先生。在二十世紀四十年代晚期，人物攝影師陳先生給王琦瑤拍攝了一張照片;照片上了雜志，之后她贏得了上海小姐選美比賽第三名——她生命中的一個小巔峰。他們再度重逢，已是20世紀60年代。悲劇和不幸的浪漫主義讓王琦瑤聲名掃地;她懷上了情人的孩子，卻拒絕透露對方的身份。當時的食品短缺讓很多人難以為繼，程先生出于同情，邀請王共進一頓有米有肉的簡單午餐。在他的公寓里，“眼睛適應了黑暗之后，她看到內在的小世界幾乎沒有變化，那個小房間好像被裝入了時間的密封艙。?王琦瑤沒能理解，正是這個神秘不變的小世界，成了變動不居的外部世界的一張底根”。這些觀察可以成為這部美妙的題詞，在諸多主題中，小說考慮的是什么能夠持久，什么能夠保持不變——什么能夠抵擋住時間的流逝，又是什么會在劇烈的社會變遷中屈服。本書的時間跨度始于1945年，終于40年之后，這一點以及內容方面對女性生活的關注，都可以看成對張戎《野天鵝》的追憶，后者的作品是對她的家庭在那個時代遭受的痛楚的回憶錄。但事實上，兩部小說卻完全不同。小說中，上海獨特而神秘的弄堂和她的市民一樣具有強烈的現場感，為諸多詩意的描繪提供了場景，正如這段少女臥房的描繪“一切都可能發生，即使憂愁都是喧嘩吵鬧的。下雨時，雨點在窗上寫下‘憂愁’兩個字。弄堂后巷里的迷霧也模棱兩可地令人憂郁?”對于渴望逃離這些空間的少女而言，歷史也經過了時尚透鏡的過濾。共產黨的到來讓藍色的“解放裝”代替了她們精致的繡花旗袍;然而，當服裝店在林蔭大道上開業，購物的熱情在人群中傳染，王琦瑤的女兒和女兒的同學敏銳追逐“街頭最熱門的時尚”時，我們知道，一個更自由的時代已經開啟了。與此同時，這個城市已經變得令人幾乎難以辨認。到最后一章，老上海已經成了一個受污染的現代都會，弄堂的迷宮蒙上了丑陋的高層建筑的陰影。形成對比的是，小說的角色，或是或非，都有一種獨特不變的特質，不光超然于歷史的教訓之外，也絲毫不受個人的影響。多少強制的“解放”都無法讓王琦瑤的鄰居超越他們的談話，無法讓他們原諒王琦瑤和有錢有權的李主任在一起的罪惡。王琦瑤的閨中好友蔣莉莉成為堅定的毛澤東思想的信仰者之后，穿上了軍裝，努力用自我訓練替代原先的自我放縱。她年輕時的“舞風弄月被鋼鐵般的覺醒和無私的犧牲言語所替代。”蔣莉莉仍然仰慕溫文爾雅的程先生，可程先生的心卻在給王琦瑤拍過照片之后就永遠地屬于了后者。最后，是王琦瑤，承受了最多，卻改變地最少，正是王安憶對女主角復雜而敏銳地描述最好地展現了她小說家的天賦。邁克爾?貝里和蘇珊?張?伊根優雅的譯中，只有少數被不和諧的美式俚語破壞，有助于我們了解，王安憶何以成為華語世界最受好評的作家之一。盡管有人告訴我們，王安憶的女主角無時不刻不在思考、感受，她的本質特點對我們來說卻很明顯——只要我們觀察到在其一生中不斷出現的模式就能發現。她有意無意地將自己置于三角關系之中，無法看到在過程中她造成的痛苦，盡管處世分寸得體，卻沒能充分理解他人情感的熾熱激烈。小說尤其敏銳地闡釋了女性友誼的主題，什么讓女孩和女人們在一起，又是什么讓她們分開。王琦瑤對女兒的愛甚至不如對女兒最好的朋友，后者與生俱來的自如的時尚感喚醒了王琦瑤年輕時的魅力。當王琦瑤終于理解，(并在某種程度上)回應了自己激發的男人對她的熱情之后，卻為時晚矣，她已傷害他們太深，以至于身邊的男人沒有選擇，只能離開她。但盡管有種種不是，她卻從未無情過。作為一個異常美麗卻平凡的女人，她太容易在時尚、財富和歡愉面前盲目，而認識忠誠和仁慈的價值卻太過緩慢。當《長恨歌》歸于暴力、憂郁、悲傷的恰當結尾時，讀者或許可以感到對小說中逝去時光普魯斯特式的懷念，縈繞于王琦瑤心頭的憂傷，彌漫在迷人的、幾乎消失殆盡的上海弄堂的悲傷看王憶安的《長恨歌》，一曲娓娓道來，弦音頓挫，臺上的人伊伊啊啊，熱鬧非凡;臺下的人看的清晰，不過是趕了一回華，只是低回慢轉都作著告別，曲終人要散，幕臺上的冷清無人眷戀，不過是述說著無法挽回的難過?！堕L恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風，有的是似肌膚之親般的性感的挨擠的上海弄堂，有的是帶陰沉氣息如云似霧的虛張聲勢的亂套流言。也有處于嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣，盛載的都是不可為人知的心事。還有把城市的真諦都透徹領悟的自由群鴿，它們在密匝的'屋頂盤旋，帶著劫后余生的目光哀怨地看這一片城市廢。那是屬于上海的廢，上海夜夜笙歌，歌聲是帶著形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧，卻是沒有高山流水純粹清澈，在這廢里，裊裊娜娜的浮出一個清新雅致的影子，那是王琦瑤。她是就典型的上海女兒，追逐潮流講究小情小調，平易近人，心比天高。若是出生不好，被虛榮牽著鼻子走，都是要走上無奈的不歸路的。小說分三條清晰的線索：第一是王琦瑤的遭遇，從片廠拍戲到登上登雜志到舞會流連再到選舉上海小姐，把她推到一個前所未有的眾人羨慕吹捧的高度，這不是幸事，而是為她的悲劇奠下基礎。到這里是小說的高峰，月以滿，則要虧，水到滿，則溢出。王琦瑤戲劇的榮耀開始走下波路，在人們意味深長的眼里約定俗成的成了交際花，勾三搭四，墮了胎，成了最卑微的女人。最后死于他殺。無人同情。第二條線索是從王琦瑤的友情出發。從吳佩珍到蔣文麗到嚴家師母再到張永紅，這些友情不過如水般淡薄，各有各的利益計較，講不清道不明的各懷鬼胎，但彼此做了個寂寞途里的聊友也未嘗不可。第三條線索是王琦瑤的愛情。從程先生到李主任到阿二到康明遜到薩特再到老克臘，王琦瑤并非多情也非濫情，而是生活所逼。一開始，王琦瑤的生存意識是在愛情前面的;到有那么一剎那愛情的尾巴跳躍到她眼前，也是轉瞬即逝，留也留不住。憂傷的纏綿，總是帶著無可奈何的悲情，像隨時都要消逝般。王琦瑤對程先生，既是明白他的一顆心全在自己身上，她高高在上，帶著些許的驕傲，因為這墊底的驕傲。于是她不承諾?！安怀兄Z是一根細鋼絲，她是走鋼絲的人，技巧是第一，沉著鎮靜也是第一。”退到最后，還有個程先生。她心安理得的這樣想。命運的齒輪啟轉，慢慢為她踮起一層又一層的高度。她的心本是高的，只是受了現實的限制，這種矛盾終于在愛麗絲公寓里得到緩解——她當起了李主任的姨太太。名副其實的交際花，卻只能在暗無天日的等待中默默枯萎。她愛他，卻留不住他。這種愛是無端生出的被動的回應，在寂寞的光影度過的。她說：“我還不能走，我要留在這里等他，我要是走了，他倒回來了，那怎么辦?他要回來，見我不在，一定會怪我的?！苯K于，小女人的任性還是抵不住命運的無情宣判——李主任飛機失事。到阿二，他只是懂少年。見著她，把她當成了和向往。她是他一個華的夢，真是是不愿醒來。但王琦瑤也沒放在心上，只隔著一層曖昧。情緣再流轉，王琦瑤由橋重回到上海，當了注射護士，認識了康明遜和薩沙?？得鬟d和她是兩情相悅，卻是不能在一起，當有了孩子，康明遜又無法承當。王琦瑤不怪他，她想，她是很愛這個男人的，不愿他受委屈。她對他不僅是愛，還是體恤。于是她獨自承當。平安里的流言三傳四傳，王琦瑤不得不找來薩沙當墊背的孩子的父親。也是略施小技，卻也掩不過情場浪子薩沙的眼睛。最后他也離開。輪轉了一圈，還是又回到原點，遇到程先生，他無怨無悔地照顧她和她的孩子。王琦瑤心想，若是他提出，她也定是不會拒絕他;但程先生是君子，從不在她那里過夜。兩人都明白王琦瑤此刻對他只有恩沒有愛。他愛她，卻只能不告而別。到底是回不去了。當年的王琦瑤有如白絹似的，后來漸漸寫上字，字成了句，成了歷史。歷史沉淀得深，不過是漫天揚起的灰塵。那華麗的旗袍，抖落的不單是華似錦，還有的是抑制不住的落寞和惆悵。時間是最具有腐蝕力的，洗盡了鉛華，那奪目的榮耀，不過過眼云煙，留不住的風景，竹藍打水一場空，到頭來，只剩空曠的虛無。人什么都沒有。原來小說也可以寫成這樣。一樣的筆法，處處帶著作者的成見，一篇篇的相對獨立的主題，連綴到一起，成了一部小說。時間跨度是一個人的一生，三重的時代，半個多世紀的回望。人物也是相對獨立的成篇，隨著女主人公王王琦遙的人生經歷，漸漸的展現出來。立足地是上海，仿佛一個上海的華的舊夢。??處處看到了的影子。流言、傳奇還有舊式的華而落寂的生活。每一處的景色都寫的帶著上海的特色，每一處的華都是一場最終要收尾的夢。??看完小說，我還是沒能明白，這部小說為何要叫《長恨歌》。因為它不過寫了一個人的一生罷了，不過展現了上海的三個時代罷了，它為何要叫《長恨歌》???無論為何這樣叫法，我還是時時看到驚奇的語句，一絲小小的針刺，觸動神經最深的角落，有所思卻不知為何而嘆。??整站讀完，我發現了一個不完滿的人生?；蛟S，因為書中所有的人都沒有一個完滿的人生，所以應該長恨罷。不論是這個當年的選美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一個有權有勢的李主任的情人，付出一生的等候的女主人公王小姐，還是那個與她曾經相識相遇并愛她一生而不得的程生生;還是那個處處都是有著面子的卻獨獨沒有情愛的嚴家師母;還有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。??面子的人生與芯子的人生，你要哪一樣?恩與義，情與愛，你要哪一樣?結發夫妻多是恩與義，卻最少情與愛，可以舉案齊眉、百頭到老，卻也會是路是路，橋是橋。妻子當然還是放在家中的，是為了面子的考慮。情愛也還是要的，如果不是因為中國社會的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也會是合法的。??命運總是不由著自己主張的。弱小者，如王小姐之流，以一生的等候來成全人生。對于一切的命運，只是堅忍的自衛，別無它法。曾經華一夢，以為終身有靠，原來最后可以安身立命的只是李主任死前留給她的幾塊金條。她守著那幾塊金條，守到了老，沒想到最后卻為它送了命。強者，如李主任之流，有權有勢，呼風喚雨，名利場中刀山火海，欺瞞壓詐，睡不踏實，人生匆忙。是大千世界主張著別人的命運的人，也主張了王小姐的命運，結果還是更大的看不到的命運之手，主張著他的命運。書中安排飛機出事，他入土為安了。他的命運原來也不是他自己的主張。留下的王小姐在風雨人生中漫度著時光。??命運也許根本就是命運，是誰也不能主張的。華后面原來是更大的落寂，人事之間的安排也不總是恰到好處的，總是錯著位，從開始就錯起，一直就只