狄更斯式的幽默，淚水中的微笑和抒情--《大衛科波菲爾》(節選)解讀一、獨特的藝術效果迪桑茨寫了15部小說。《保衛科普斯》是他最喜歡的作品。在本書的序言中，他說“在我的作品中，我最喜歡這本書”。這一切體現在統編高中教材選擇性必修上冊課文節選的米考伯夫婦身上。據說，狄更斯對英國監獄黑暗、悲慘的揭露，促使英國改善了監獄制度。這在當時可以說是他現實主義文學的最大成就，也是對他洋溢于作品中的人道主義精神的最高褒揚。但是，狄更斯的成就并不僅僅在于對現實的反映，更重要的是，他的藝術在英國文學史上開一代新風。俄國批評家盧那卡爾斯基說：“狄更斯死后，他的聲譽蒸蒸日上，他成了英國文學史的一個‘神明’。人們開始把他的名字和莎士比亞的名字相提并論。”狄更斯的幽默更是得到廣泛的贊賞。“狄更斯是偉大的幽默家——這就是你從英國各個不同階級的普通人嘴里聽到的一句話。”盧那卡爾斯基認為《大衛·科波菲爾》中“許多章節應該列入他的幽默佳篇”。課文所選的有關米考伯先生的片段，文字刪節頗多，藝術上有所損失，但仍然堪稱一篇優秀的幽默短篇小說。對于這一點，課文的編者似乎沒有感覺到。教材“學習提示”中這樣要求：“閱讀時，注意領略小說中所展現的19世紀英國的社會風貌，理解作者對當時社會現實的態度，體會小說的敘述角度帶來的獨特藝術效果，特別是其中的情感意味。”問題在于，什么是“獨特藝術效果”，什么是“其中的情感意味”？從理論上說，藝術效果、情感意味關鍵在于其獨特性，不可重復的唯一性。這里情感意味的獨特性在于：科波菲爾的母親死后，邪惡的繼父掠奪了她的財產，將科波菲爾送去當童工。科波菲爾就是在這樣的逆境中和處境狼狽的米考伯夫婦相處，產生了特殊的友情。文章關于這對小人物夫婦在狼狽中盲目樂觀的個性描寫極盡調侃之能事。突出的幽默，含淚的微笑，才是文章的藝術效果和情感意味的獨特性所在。二、更新、對人物的情感隱喻《大衛·科波菲爾》是英國現實主義文學史上的杰作，要揭示其藝術的獨創性，就應該還原到作家文學創作的歷史語境中去。現實主義非常強調“真實性”，作為一種創作方法，按恩格斯的說法，就是“除細節的真實性以外，還要真實地再現典型環境中的典型性格”。客觀環境的細節是無限豐富的，而作品只能容納極少量的細節，狄更斯優選的細節是富有特征性、啟發性，最能表現作品整體風貌的。他描寫貨行的客觀環境，先說“房子又破又舊”。他選擇了兩類細節，首先是：它那些鑲有護墻板的房間，我敢說，經過上百年的塵污煙熏，已經分辨不出是什么顏色了；它的地板和樓梯都已腐爛。老舊極端表現為地板和樓梯都已經腐朽，也失去了地板和樓梯的功能。其外觀則是連什么顏色都分辨不清。如果說這樣的細節對讀者想象的提示性不夠，那么第二類細節的質量就大大提高了。這座房子真正是老鼠橫行的地方；地下室里，成群的灰色大老鼠東奔西竄，吱吱亂叫。老鼠公然橫行，因為房內長久無人，變得不怕人了。更有甚者，不但橫行，而且成群，不但成群，而且吱吱亂叫。這簡直可以說是旁若無人了。細節很少，只是結果，原因寓于空白中。這樣的細節，對于讀者的想象力可以說帶著雄辯的沖擊力。這樣的細節的真實性，其生命不僅在于客觀的真實，而且在于其暗示了主人公內心的真實。主人公懷著“倒霉的心情”，無奈接受了童工繁重的、無聊的工作以后，與幸福的童年時代相比，“想成為一個有學問、有名望的人的希望破滅了”，“內心隱藏著痛苦”。這幾乎是從自傳性痛苦的記憶中抄來的，可狄更斯卻說“我如此榮幸地開始獨自謀生”。對于理解狄更斯的藝術風格來說，“榮幸”二字可以說是“文眼”，這顯然不完全是痛苦，而是幽默，自我調侃。痛苦變成了恬淡的幽默，這是因為文章并非當時的紀實，而是作者成名后的成年人的回憶，拉開了時間的距離來寫自己兒童時代的苦難。就如普希金所說，那過去了的一切，成為親切的懷戀。遇到米考伯夫婦之后的敘述，幽默感逐步強化，以某種輕喜劇性達到高潮。科波菲爾初為童工苦力，嗚咽著，仿佛心頭有個“裂口”，要“爆炸”。米考伯先生來了，心情有所改變。關于米考伯先生的外貌描寫很值得分析：穿戴整齊而“破舊”，但是“拿著一根很有氣派的手杖”，手杖上系有一對大穗子，但已經“褪色”。“腦袋又大又亮，沒有頭發，光禿得像個雞蛋”【原文是“withnomorehairuponhishead(whichwasalargeone,andveryshining)thanthereisuponanegg”，董秋斯譯作“頭上的頭發并不比雞蛋上的多”】。前襟上掛著帶柄的單片眼鏡，但“只是用作裝飾的”，因為完全不透明，根本沒有用。這里很顯然，小科波菲爾的痛苦和眼淚沒有了。在一系列細節中，隱含著顯而易見的怪異，穿戴整齊，似乎很隆重，但是“破舊”（原文是“shabby”，董秋斯譯作“襤褸”），可又“裝了一條頗為神氣的襯衣硬領”。拿著很氣派的手杖，還帶著大穗子，但是，褪色了。單片眼鏡，似乎是上流社會的人所用之物，但是，完全不透明，只有裝飾作用。米考伯先生來的目的是引領這個小房客，本來這堂皇是不必要的，但是，越是堂而皇之，“裝出文雅的氣派”，越是暴露出淪落、虛榮的失敗。一切都顯得不協調、不和諧，這屬于幽默的基本范疇，在英語中叫作“incongruity”。一切都顯得可笑：但是這種可笑，并不像描繪繼父謀得斯通先生那樣帶著敵意的諷刺，也不僅僅是滑稽。滑稽是無情的，而這里不但是含蓄的，并且點出米考伯先生是善意的，因而是幽默。米考伯先生說明來意，突然含著“微笑”，“露出親密的樣子”說：能接待這么一位初來的年輕創業者，這是本人的榮幸。把被迫做童工謀生的小孩子說成是“年輕創業者”，已經是不著邊際的奉承，而把這說成是他的“榮幸”則更離譜兒。但是，狄更斯沒有將之定性為虛偽，而是寬厚地用細節來調侃。他說著，“把下巴架在了襯衣的硬領上”。這個硬領和襤褸的衣衫很不相稱，米考伯先生很想引起孩子的注意。引領小科波菲爾到他家，一兩句話就可說明白，他卻用了禮貌性的假定語氣，煩瑣的復合性的語句：“我的印象是”“要想穿過這座迷宮似的現代巴比倫，前往城市路，似乎還有困難——簡而言之，你也許會迷路——為此，今天晚上我將樂于前來，以便讓你知道一條最為便捷的路徑”。這樣拐彎抹角，完全是為了顯示他的紳士風度。這樣多余的優雅、不著邊際的“親密”，是對陌生人過度的善意，這就是幽默。狄更斯竭力突出他為租客引路的言辭極不協調，用中國話來說，乃是“交淺言深”。但狄更斯并沒有將之定性為虛偽，而是突出他“文雅”得很認真、親密得很真心。臨走時，狄更斯特地寫他“戴上帽子，腋下夾著手杖，腰桿兒筆挺地走出來”“還哼起了一支曲子”。不協調，卻鄭重其事，自得其樂。對小人物的調侃中夾雜著欣賞和同情，透露出狄更斯的幽默，對小人物十分寬厚。到了米考伯家，房子破舊，一件家具都沒有，顯然窮困異常。“成天拉上窗簾，擋住鄰居的耳目”，輕描淡寫兩句，就提示了米考伯夫婦的貧窮、自尊中帶著虛榮。這是他們的共同點。狄更斯的幽默表現在他筆下的小人物身上，往往都有某種奇特的怪異。其藝術功力在于讓夫婦兩個人物同中有異，生活在不同的心理著迷點里。米考伯太太的著迷點是在貧困中的孤獨，她需要傾訴的對象，傾訴她往昔的富裕。她領著科波菲爾看房子的時候，絮絮叨叨，訴說著自己婚前在娘家幾乎從來沒有過“困難”的體驗，絕對想不到把房子出租的事。但是，又很直白地訴說米考伯先生目前的“困難”幾乎把他們“壓垮”了。債主時時臨門，“米考伯先生根本還不了債”，然而“石頭里是榨不出血來的”。她沉浸在自己的著迷點里，完全忘記了科波菲爾還是個孩子，而且是第一次見面。狄更斯順便調侃了一下：她“總得找個人談談，要是沒有別的人可談，哪怕跟雙胞胎（嬰兒）談談也好”。狄更斯同情她的孤獨，她的徒勞的對于富足的回憶，她的傾訴的意向。狄更斯更進一步調侃她將徒勞的回憶認真地轉化為更為徒勞的實踐：在大門正中掛上一個大銅牌“米考伯太太青年女子寄宿學舍”。但是小科波菲爾調侃說，他從來沒有看見任何女子來過，更沒有見到米考伯太太作任何接待的準備。來的只有債主，甚至有人還大吵大鬧起來。這一筆很精練，順理成章地轉到米考伯先生，其著迷點與米考伯太太有所不同：遇到這種時候，米考伯先生真是又傷心，又羞愧，甚至悲慘得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的動作來（這是有一次他太太大聲尖叫起來我才知道的）。可是在這過后還不到半個小時，他就特別用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼著一支曲子，擺出比平時更加高貴的架勢，走出門去了。本來，狄更斯對米考伯先生處于絕境是含著眼淚來寫的，但是，米考伯先生在逆境中心情的強烈反差達到極端化程度。從絕望自殺到擺出比平時更加高貴的架勢，哼著曲子的輕快，僅在半小時之間，二者如此不協調，達到了荒謬的程度。這樣的幽默感就帶著漫畫的性質，喜劇的性質。含著眼淚的幽默不能不與破涕為笑交融了。這種喜劇性的幽默，狄更斯反復強調：當米考伯太太講起自家的不幸時，米考伯先生聽得泣不成聲，可是到快結束時，卻又唱起歌曲來。有時，他說自己除了進監獄沒有別的出路，淚如雨下，可不一會兒，又空想時來運轉，計劃著給窗子裝修將要付出多少費用，而且“入睡”了（董秋斯譯文，課本用的譯文是“上床睡覺”）。在被捕入獄之時，他對小科波菲爾說，“他的末日到了”，小米考伯都“心碎了”，可米考伯先生在不久前還在“興高采烈”地玩“九柱戲”。盧那卡爾斯基說：“狄更斯是偉大的漫畫家們的先驅和宗師，他從實際生活過的環境中擷取典型。他又把寫典型提高到夸張的、大加渲染的、有時幾乎是荒唐不經的地步。這種夸張、渲染的手法是許多英國作家所特有的……但是，在狄更斯那里，這項手法達到了盡善盡美的境界。”三、小科波菲爾與狄更斯“米考伯太太和她丈夫完全一樣”，狄更斯這樣說，“她在3點鐘時為繳稅的事急得死去活來，可是到了4點鐘，她就吃起炸羊排，喝起熱麥酒來了”。她家剛剛被沒收了財產，她哭得披頭散發，可晚上就炸牛排，說著婚前的富足生活，而且“興致”極好。但是狄更斯顯然知道，對于小說來說，人物必須各有生命，兩個人物完全一樣，一加一就等于零了。實際上，狄更斯不動聲色地突出了她和丈夫的區別，在描寫她時，不帶漫畫色彩。她的著迷點在忍受貧困，傾訴，目的是不失“自尊”，沉浸在結婚以前尊貴生活的回憶里。即使家里什么吃的都沒有了，也不接受小科波菲爾主動借款，而寧愿出賣僅有的銀餐具。但是，自己去賣有失自尊，于是拐彎抹角，絮絮叨叨，娓娓道來，說丈夫、女傭不可靠，自己有孩子，不方便拋頭露面，最后才道出，小科波菲爾代她去賣才是萬全之策。她和米考伯先生的不同，不但是她總要有傾訴的對象，發表回憶往日富足的傷感，而且她比米考伯先生更放不下面子。狄更斯并沒有正面對比，只是在敘述中透露出二者的反差，對米考伯太太的調侃沒有過度夸張的漫畫性和喜劇性。狄更斯就這樣不著痕跡地讓兩個人物各有其藝術生命。在這狼狽的虛榮背后，讀者可以看到狄更斯對米考伯太太更為寬容的微笑。然而更深邃的是，小科波菲爾并不因為其狼狽而嫌棄，相反為他“增加了精神上的痛苦”“為他心碎”，不久還成了他們的“知己”，不管年齡相差有多大，他們之間還是“產生了一種奇特而平等的友誼”。米考伯先生入獄，是最狼狽的了，而小科波菲爾卻和他更加親近。他去探望米考伯先生，請他吃飯。米考伯先生一如既往地樂觀，而且擺足正餐的架子，向另一犯人借刀叉，還帶去問候，那個犯人借了刀叉，也帶回來問候。米考伯先生還向小科波菲爾借了一個先令買黑啤酒喝，并寫了借據讓米考伯太太歸還。這張空頭借據，顯然是在調侃他著迷于正派的風度。小科波菲爾回去把情況說給米考伯太太聽，她居然就暈過去了。對于米考伯太太，這是唯一具有漫畫色彩的調侃。但是，這種調侃并不絕對，因為米考伯太太后來干脆就搬到監獄里去和米考伯先生共患難了。在整本小說中，米考伯太太不管丈夫多么落魄，多么狼狽，她永遠毫無根據地對他充滿信心。福斯特在《小說面面觀》中稱贊她的“我永遠不拋棄米考伯先生”，一句話就成為她喜劇性性格的概括。狄更斯式的幽默，融匯著悲涼和溫馨。英國狄更斯研究專家布克教授在《大衛·科波菲爾》中譯本的序言里說：“他在這部小說中非常成功地混合詼諧和悲哀。”“狄更斯的詼諧人物無一不表明啼笑非常接近，最好的笑是可以從流血的心中發出的。”狄更斯式的幽默不僅在于超越了小人物處境的悲涼，而且超越了小人物自身的缺陷。盧那卡爾斯基在《狄更斯》中說他筆下的窮人的典型特征：“幾乎全是怪誕的人物。但是這類引你發笑的怪誕行為卻使他們變得更可親可愛了。固然，這種友好的、親切的使你幾乎忽視了他們的狹隘和庸碌，幾乎要去容忍他們被迫在其中生活的艱苦條件。”小科波菲爾與這樣的小人物關系親密起來：他租了離監獄更近的房子，“因為我跟米考伯一家患難與共，彼此已經很熟，舍不得分開了”，即使想到“米考伯先生到底還是過不了關”（原文是“Micawber’stroubleshadcametoacrisisatlast”，這里的“crisisa