西方敘事學(xué)理論

第三單元小說的靈魂一一主題

1.寫不厭的“母題”

在文學(xué)批評(píng)家眼中，小說的主題是一個(gè)關(guān)乎小說價(jià)值的重要問題。一個(gè)作家從事寫作最簡(jiǎn)

單的理由就是他有話要說：讀者讀完了小說，也總要追問這個(gè)小說究竟寫了什么。可見，無(wú)論

是作者寫作時(shí)的初衷，還是讀者閱讀后的感受，都說明小說應(yīng)該是有主題的。

在文學(xué)作品中，會(huì)反復(fù)出現(xiàn)一些題材，比如“愛情”“戰(zhàn)爭(zhēng)”“復(fù)仇”等，有時(shí)我們也將

它們稱為主題。但這些主題都是一些寬泛意義上的主題.我們可以將它們稱為“母題”莎士比

亞的《羅密歐與麗葉》和我國(guó)民間傳說《梁山伯與祝英臺(tái)》遠(yuǎn)隔重洋，卻異曲同工地表現(xiàn)著愛

情。《傲慢與偏見》里有愛情，《簡(jiǎn)?愛》里也有，很多小說里都有相似的題材。當(dāng)我們閱讀

小說時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)古今中外幾乎所有的小說都可納人“生與死”“愛與恨”“美與丑”等宏

大母題中去。它們所對(duì)應(yīng)的基本題材便是戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情與世俗生活等。這些題材重復(fù)出現(xiàn)在各種

小說里，重復(fù)在人類的意識(shí)里，卻并不使我們覺得厭倦。為什么呢？因?yàn)樵诿科≌f里都有作

家自己對(duì)這些人類生活中重大母題的理解。這些“理解”在小說中或許是清晰地表露出來的，

或許是不自覺地顯露出來的，但當(dāng)它們被讀者感知到的時(shí)候，就小說的主題了。

2.主題的復(fù)雜性與矛盾性

小說的材料最終呈現(xiàn)出來的是作者對(duì)婚姻、家庭和愛情的懷疑，對(duì)人性的弱點(diǎn)的悲憫與失

望。有時(shí)，材料所蘊(yùn)涵的思想，比作家本人想要表達(dá)的思想更加深厚，但也會(huì)經(jīng)常發(fā)生這樣的

情況：材料所蘊(yùn)涵的思想比作家本人想要表達(dá)的思想貧乏得多，材料根本無(wú)力來承擔(dān)作家想要

完成的思想表達(dá)。還有一種情況：材料所蘊(yùn)涵的思想與作家想要表達(dá)的思想大相徑庭。恩格斯

在讀巴爾扎克的作品時(shí)發(fā)現(xiàn)，“巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派，他的偉大作品是對(duì)上流社會(huì)

無(wú)可阻擋的崩潰的一曲無(wú)盡的挽歌。他注定要滅亡的那個(gè)階級(jí)寄予了全部的同情。但是，盡管

如此，當(dāng)他讓他所深切同情的那些貴族男女行動(dòng)的時(shí)候，恰恰是這個(gè)時(shí)候,他的嘲笑空前尖刻，

他的諷刺空前辛辣。”恩格斯顯然覺察到了巴爾克小說中主觀意圖與客觀思想之間的無(wú)意識(shí)背

離。

主題的形成

1.以思想為目的的小說

是否所有的小說都有主題？文學(xué)理論家和讀者們爭(zhēng)論不休。我們固然能從《罪與罰》《復(fù)

活》《九三年》等小說里看到深邃的思想，從馬克?吐溫的《湯姆.索亞歷險(xiǎn)記》、柯南道爾

的《福爾摩斯探案集》里，似乎只看得到精彩的故事。世界上仿佛就有兩種文學(xué).一種是讓你

娛樂，一種是讓你思索或邊娛樂邊思索。作家寫作小說的最終目的，似乎也不外兩種一一講故

事，或是講道理。

我們不妨說，有的作品是以思想為目的，有的作品不以思想為目的，但所有的作品最終都

是有主題的。以思索為目的的小說在表現(xiàn)主題時(shí)，是自覺的，它試圖在探討一個(gè)或一些很重要

的命題。小說的材料的選擇，是與作者所設(shè)定的這些命題有關(guān)的。這樣的作品，或給人哲理、

或發(fā)人深省，總是讓我們?cè)诠适轮猓倨肺冻鲆恍└铋L(zhǎng)的意境來。

《丹柯》是一篇以思想為目的的小說，丹柯告訴人們：“你們不能夠用思想移開路上的石

頭。什么事都不做的人不會(huì)得到什么結(jié)果的。”他獻(xiàn)出了自己的心，用那顆燃燒的心照亮人們

的前程，帶領(lǐng)人們走出了黑暗。丹柯那種為理想獻(xiàn)身，不計(jì)較個(gè)人得失的精神.以及堅(jiān)定不移

的信念和勇于實(shí)踐的態(tài)度，鼓舞和感染著讀者。

《煉金術(shù)上》顯然是一篇充滿哲理的小說：一個(gè)西班牙牧羊少年在尋夢(mèng)的過程中，他離開

了固守的家園，見識(shí)了世界的廣闊與精彩，這本身就是財(cái)寶。小說通過講述這個(gè)故事，告訴我

們不但要正視自己的夢(mèng)想，而且要敢于追求和實(shí)現(xiàn)它。即使最終沒有實(shí)現(xiàn)，那個(gè)過程也是一生

享用不盡的財(cái)富一一它使你遠(yuǎn)離平庸和無(wú)為。

2、以故事為目的的小說

以故事為目的的小說在表現(xiàn)主題時(shí)是不自覺的。作家一開始就打算講一個(gè)引人人勝的故事,

沒有那么大的尋找意義的野心。小說最初是從講故事開始的，后來才發(fā)展成專門的藝術(shù)。早期

小說中的主題意識(shí)是不自覺也不明確的，當(dāng)時(shí)的作者滿足于講述精彩的故事，并不追求思想深

度，《一千零一夜》就屬于這一種，“后來小說逐漸發(fā)展成熟，開始追求深度和高度，講故事

的技藝是可以模仿和習(xí)得的，而深邃的思想?yún)s必須通過鍛造卓越而豐富的靈魂來達(dá)到，這個(gè)難

度顯然要大得多。

我們應(yīng)該允許小說保持不同的趣味，并給不同趣味的小說保留各自的空間，但相對(duì)于有故

事無(wú)主題的小說，恐怕還是既有故事又有主題的小說更有持久的藝術(shù)魅力和感染力。我們當(dāng)然

喜歡看到精彩的故事，但又希望不僅僅止于故事，就像我們吃飯，不只滿足于飽腹，還希望能

享受美味。

主題的實(shí)現(xiàn)

1.小說的忌諱：“主題鮮明”

分析一般的文章，說它“主題鮮明”也許是合適的。但若是分析一篇小說，也以“主題鮮

明”加以贊賞.就未必合適了。對(duì)于小說而言，“主題鮮明”很難說是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，“主題鮮明”

不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)衡量好小說的標(biāo)準(zhǔn)。世界本身就是一個(gè)謎，它有許多種解。《老人與海》中大海

的意象既可以理解為人生，也可以理解為具體的困境，它的主題是多義的。

2.形象大于思想

主題應(yīng)包孕于形象中，用事實(shí)說話。小說的主要功能是敘事而不是說理。說理是哲學(xué)的專

職。如果小說是為了說明一個(gè)明晰的主題一一“理”而存在，那么要哲學(xué)何用？人們?yōu)槭裁床?/p>

直接去看哲學(xué)書面選擇看小說？當(dāng)然，這并不意味著小說中就無(wú)道理可尋.我們從《復(fù)活》里

看到了靈魂的救贖，從《紅與黑》里看到了虛榮與野心，從《老人與海》里看到了不屈于命運(yùn)。

但小說表達(dá)“理”的方式與哲學(xué)表達(dá)“理”的方式有很大的不同。小說的“理”是蘊(yùn)涵在事實(shí)

之中的，并不特別彰顯出來。與追求觀點(diǎn)的精確，明了的哲學(xué)相反，它更在意主題的模糊多義、

充滿多種解釋的可能性。

3.模糊處理

小說的主題通過對(duì)材料的客觀描繪、隱喻、象征暗示出來，就有了多種可能.法國(guó)文論家

羅蘭.巴特宣稱：“作品一旦產(chǎn)生，作者就死了。”他認(rèn)為讀者對(duì)作品的理解有絕對(duì)的權(quán)利。

對(duì)于《包法利夫人》，不同的人會(huì)有不同的理解：有人認(rèn)為是為了批判愛瑪身上的浪漫主義，

批判她的不合時(shí)宜、任性和墮落；有人認(rèn)為是為了說明一個(gè)人要想在社會(huì)中立于不敗之地，就

應(yīng)該徹底拋棄浪漫和幻想，腳踏實(shí)地地生活；也有人認(rèn)為是在批判資本主義社會(huì)的殘酷……正

因?yàn)楦前荼救藳]有在小說中說話，而且還有意識(shí)地隱蔽自己的主題，小說就有了一種飽滿的

張力。讀者在人物與背景、命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)的描繪中流連、品味，捉摸和把握那些貌似客觀的細(xì)節(jié)

描寫，從而體會(huì)作者的意圖，這種欲說還休的“朦朧”，賦予小說“說不盡”的主題，反而增

加了小說的藝術(shù)魅力。

主題的選擇與開掘

1.小說與“當(dāng)下”的關(guān)系

小說是否應(yīng)該表現(xiàn)“當(dāng)下問題”呢？回答這個(gè)問題的前提是：這個(gè)所謂的“當(dāng)下問題”究

竟是什么樣的回題。如果這些問題僅僅是一些具有時(shí)間性的具體回題，那么就不宜作為小說的

主題。一個(gè)作家關(guān)注“當(dāng)下”，這是毫無(wú)疑義的。但一個(gè)偉大的作家是決不會(huì)僅僅停留在再現(xiàn)

“當(dāng)下”上的?歷史上的。從新聞?lì)}材出發(fā)的名著不少，《紅與黑》《基督山伯爵》《包法利

夫人》等，都是取材于當(dāng)時(shí)的新聞事件。但我們只要仔細(xì)品味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)使它們具有永恒的魅

力，恰恰不是因?yàn)榻o我們提供了一個(gè)談資，而是故事之外對(duì)我們精神的震撼。這些小說主題中

的精神高度使小說不會(huì)隨事過境遷而磨滅，它們永恒地存在于人類的心靈之中。雨果當(dāng)年寫的

反對(duì)拿破侖三世的《一個(gè)罪行的始末》

味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)使它們具有水恒的魅力，恰恰不是因?yàn)榻o我們提供了一個(gè)談資，而是故事之

外對(duì)我們精神的展站。這些小說主題中的精神高度使小說不會(huì)隨事過境遷面扇滅，它們水恒地

存在于人類的心靈之中，雨果當(dāng)年寫的反對(duì)拿破侖三世的《一個(gè)罪行的始末》與政治諷刺詩(shī)《懲

罰集》，除了一些專門研究者，恐怕不會(huì)有人對(duì)它們感興趣了。然而，他的《悲修世界》《海

上勞工》《九三年》卻因?qū)θ祟惷\(yùn)的深刻思索而擁有超越時(shí)代的水恒魅力。

2.永恒主題

小說的主題，應(yīng)該是能引起人們廣泛的、持久的興趣的。這些主題具有普遍性意義，能夠

超越歷史。即使在表現(xiàn)重大歷史事件方面，小說對(duì)恒定主題的追求也是孜孜不倦的。如實(shí)地記

敘歷史事件上，而是帶著人道主義的反思去重新審視歷史。小說在以歷史事件為藍(lán)本的時(shí)候,

顯然浸透了作者的歷史觀、價(jià)值觀。歷史只是表達(dá)他思想的材料，而不是他的目的。并且，這

些思想是超越一個(gè)時(shí)代，更是超越一個(gè)時(shí)期的。

小說主題深淺與所寫到的題材的輕重，沒有必然的聯(lián)系，英國(guó)女作家簡(jiǎn)?奧斯汀的《做慢

與偏見》《理智與情感》盡管寫的都是日常生活、內(nèi)心情感，卻是人類水恒的主題。即使過去

了兩個(gè)世紀(jì)，今天我們讀來依然不會(huì)有隔膜。

3.主題的千錘百煉

作品主題的深刻，意味著作家的思想需要達(dá)到一定深度。它要求作者帶著無(wú)所不在的悲憫，

關(guān)懷全人類的苦痛，并且要有深刻的思考。果戈里在寫小說《外套》前，聽到一個(gè)笑話：一個(gè)

窮苦的小官吏，酷愛打鳥。他節(jié)衣縮食，積蓄了二百多盧布，買了一只很好的獵槍。可當(dāng)他第

一次坐船出去打獵時(shí)，獵槍卻被茂密的蘆葦碰入水里。小官吏十分痛心，回家便病倒在床上,

再也爬不起米，后來幸虧同僚們湊錢買了一支獵槍送給他，才算救了他一條命，每個(gè)人都能碰

上類似的事情，這是我們?nèi)粘Ｉ畹某B(tài)，不足為奇。果戈里對(duì)這個(gè)素材進(jìn)行了一番改造，讓

我們看看這兩個(gè)放事的情節(jié)鏈條：

生活真實(shí)：獵槍（奢侈品）一一得到一一失去（由于自己）一一得到（募捐）一一病好了

小說虛構(gòu)：外套（日用品）一一得到一一失去（由于遭劫）一一未得到（警察不管）一一

死了

他把本為奢侈品的獵槍改為日常用品的外套，把失去的過程改為遭到搶劫，從而加大了故

事的悲劇性。這樣一來，主題的思想意義就深刻多了。

主題觀的演變

1、由單純到復(fù)雜

如上面所說的那樣，在小說的發(fā)展歷程中，小說的主題正由確定性滑向模糊性。古典小說

的價(jià)值取向往往比較單一、明確。《堂吉河德》就是諷刺騎士的小說，這一眼就能看出；《外

套》就是譴責(zé)杜會(huì)對(duì)小人物的摧殘的，這毋庸置疑。對(duì)現(xiàn)代小說而言，主題的價(jià)值似乎不僅取

決于深刻、重大、正確等，還在于是否可以多向延伸。在這個(gè)價(jià)值多元、相對(duì)主義流行的年代

里，是非對(duì)錯(cuò)都有了各自一定的合理性，人們對(duì)事物抱有更寬容的態(tài)度，小說的主題也越來越

不迫求恒定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，顯得格來越具有挑戰(zhàn)性。

2.由具體而抽象

現(xiàn)代小說的主題領(lǐng)城也發(fā)生了很大的變化。從前的小說關(guān)心的問題，更多的是一些諸如倫

理道德，社會(huì)制度等社會(huì)問題。我們?cè)谧x巴爾扎克、托爾斯泰、福樓拜、契訶夫、狄更斯等作

家的小說時(shí)，會(huì)有深刻的印象。他們的視點(diǎn)，永遠(yuǎn)在社會(huì)以及社會(huì)與人的關(guān)系上。但西方小說

到了現(xiàn)代主義盛行的時(shí)代，小說家們的視點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。他們關(guān)注得更多的是一些抽象性很強(qiáng)

的問題。比如時(shí)間問題、死亡問題、以及“人從哪兒來，又到哪兒去”這樣的問題，小說開始

了所謂的終極迫向。選入本書的許多作品，比如卡夫卡、博爾赫斯等人的小說，都是在這樣的

主題領(lǐng)城中進(jìn)行開掘的作品。這些問題，用他們自己的話說，是“哲學(xué)遺留的問題”。

小說專題訓(xùn)練一主題多元性

閱讀下面的文字，完成下面小題。

鼠疫（節(jié)選）

加繆

里厄的媽媽像平常一樣靜靜地靠在客廳一角的椅子上，她喜歡在做完家務(wù)后來這里歇著，

只剩一小團(tuán)黃光微微閃爍在馬路延伸的盡頭，給深夜增添了一絲溫暖。里厄的母親靜靜坐著，

望著窗外那空無(wú)一人的街。

忽然她開口問道：”街燈會(huì)隨著這場(chǎng)鼠疫一盞一盞熄滅掉嗎？”

“應(yīng)該是的。”

“哎，要是這樣的話，冬天該多凄清啊！真希望能在那之前擺脫掉這場(chǎng)瘟疫。”

“嗯，我也希望如此。”里厄附和道。

聽到里厄開口，母親的視線轉(zhuǎn)了過來然后凝視著他的額頭。里厄意識(shí)到自己疲憊的臉色引

起了母親的擔(dān)心，這段時(shí)間的勞累讓他瘦了很多。

“白天不順嗎？”

“沒，和往常沒什么不同。”

和往常沒什么不同！意思是來自巴黎的新型血清效果比第一批更差！死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字

還在不斷攀升中。當(dāng)天的會(huì)議上，疲憊不堪的醫(yī)生提出：想要預(yù)防肺鼠疫的口對(duì)口傳染必須要

采用新的舉措，省長(zhǎng)批準(zhǔn)了這項(xiàng)提議。其實(shí)他也不知道做什么是最好的，和往常一樣，沒有人

知道這次會(huì)有什么效果。

這時(shí)傳來了門鈴聲。里厄朝母親笑了笑，便開門去了。光線昏暗，里厄看到一個(gè)披著灰衣、

狗熊模樣的人站在灰暗的樓梯臺(tái)前，那是塔魯。里厄站在安樂椅后，示意塔魯坐在書桌前。他

們兩人中間隔了一個(gè)電燈，除此之外，房間里再?zèng)]有別的光源了。

“我聽說省政府準(zhǔn)備搞一個(gè)市民救助組織，每位身體素質(zhì)不錯(cuò)的男性都得參與進(jìn)來。”塔

魯說。

“情報(bào)搜集得不錯(cuò)呀。只是這組織能不能建成還不一定呢，大家意見很大，省長(zhǎng)下不了決

心。”

“那如果采取自愿的形式呢？”

“已經(jīng)試過了，沒什么成效。”

“我的想法是超過政府，自行組織一個(gè)志愿防疫隊(duì)。其實(shí)政府已經(jīng)無(wú)法顧及我們了。我的

朋友遍布很廣，我和他們可以作為隊(duì)伍的先期主力。”

“我是肯定不會(huì)拒絕你的邀請(qǐng)的。我們現(xiàn)在急需專業(yè)人員打下手。我會(huì)幫你去省政府提議

的。他們現(xiàn)在也沒有別的什么更好的辦法，應(yīng)該不會(huì)拒絕的。只不過……”里厄頓了下，清了

清思緒，“只不過，您也知道，這是件有生命危險(xiǎn)的工作。我一定得問清楚了。您是否已經(jīng)真

的下定決心了？”

塔魯起了起身，找了個(gè)更舒服的姿勢(shì)重新坐下，發(fā)絲在燈光下微微閃光。

“那您是否信仰耶和華？”

這并不算突兀的問題，可里厄沒能馬上開口回答。

“我并不信仰他，不過這什么也說明不了。”

塔魯沒有說話，只是倚在凳上笑了笑。

“我想用問題來回答您的問題。”

里厄輕輕一笑，算是同意了：“這確實(shí)是您的風(fēng)格，總是讓人捉摸不透。”

“嗯。我想說的是，里厄，你明明就是一個(gè)擁有奉獻(xiàn)精神的人，但為什么會(huì)覺得自己不信

耶和華呢？”

里厄的臉依然處在灰暗之中。他告訴塔魯，如果他相信耶和華是萬(wàn)能的，那可能就不會(huì)費(fèi)

力去干這些事了。其實(shí)，沒有誰(shuí)真的至死不渝、全心全意地信仰耶和華，大家內(nèi)心深處都不相

信有這樣的耶和華存在。所以，里厄覺得自己正在逐漸接近真理，起碼是這一點(diǎn)的真理：不要

屈服于外界客觀事物。

里厄抬頭望著塔魯，塔魯啜起嘴吹了個(gè)口哨。

“我知道你肯定會(huì)覺得我口氣太傲了。不過我沒有騙你，這點(diǎn)驕傲是我僅剩的東西了。我

根本不清楚最后會(huì)發(fā)生什么，更不清楚以后的路會(huì)走向何方。我現(xiàn)在所能看到的都是患病的人，

我必須先趕快把他們治好。至于思考什么的，等病治好了再說吧，那時(shí)候我也自然會(huì)去想。沒

什么比治病更要緊的了。我所能做的就是保衛(wèi)他們。”

“可是，我還是想知道您是怎么看待這場(chǎng)瘟疫的。”

“就像您所說的那樣，是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的失敗。”

塔魯沒有答話，默默看了里厄很久，接著站起身往門口走去，每一步都顯得不輕松。里厄

見狀，馬上起身走上去送他。樓道里黑乎乎的，什么也看不清。樓梯口處的燈不知怎么不亮了。

還有一個(gè)小時(shí)就到凌晨了，此時(shí)城里除了點(diǎn)細(xì)微的動(dòng)靜和遠(yuǎn)處救護(hù)車的聲響、安靜得讓人

有些發(fā)毛。里厄把車發(fā)動(dòng)，塔魯也鉆了進(jìn)來。

“塔魯。我告訴您，您做這個(gè)事業(yè)有三分之二的概率會(huì)喪命。明天還是來我這打疫苗預(yù)防

一下吧！”

“醫(yī)生，其實(shí)您也不是不知道，這是沒說服力的。在一個(gè)世紀(jì)之前，波斯有座城市也染上

了鼠疫、結(jié)果您也知道，除了那個(gè)日夜給尸體擦洗的人，沒有一個(gè)人活了下來。”

“他只是運(yùn)氣好，躲過了三分之二的死亡率。不過，我們確實(shí)要重新研究下這個(gè)問題了。”

里厄的音量瞬間降了下來。

車已經(jīng)駛?cè)肓私紖^(qū)，這里的街燈還是亮著的，但路上空無(wú)一人。

（有刪改）

【注】耶和華，基督教崇拜的上帝。

L請(qǐng)結(jié)合“說到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不過如此。”這句話闡述你對(duì)

本文主題的多樣化理解。

①鼠疫象征的就是人類生活中可能面對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、瘟疫等困境。②生活中即便困難很

大，但也不要放棄希望。文中的里厄醫(yī)生和塔魯，即使要面對(duì)“一場(chǎng)接一場(chǎng)的失敗”，依舊努

力抗?fàn)帯＂垡脠F(tuán)結(jié)與愛去抗?fàn)帲瑥亩鴳?zhàn)勝苦難。里厄醫(yī)生和塔魯明知是冒著死亡威脅，但仍

以頑強(qiáng)的勇氣團(tuán)結(jié)起來爭(zhēng)取美好的生活，彰顯生命的價(jià)值。

二、閱讀下面的文字，完成下列小題。

一日三秋

劉震云

老景販賣古董賺了錢，便在湯陰縣城古衙邊買了一塊地，蓋起一座三進(jìn)三出的院落。院落

蓋起，老景想在門頭懸一塊門匾。他看清朝和民國(guó)下來的大宅，門頭上都懸一塊匾；匾上鏤空

雕字，要么是“榮華富貴”，要么是“吉祥如意”等。門匾在外邊風(fēng)吹日曬，雨淋雪打，需要

一塊好木頭。老景聞知延津塔鋪的木匠老范，當(dāng)年買了一棵兩百多年的大棗樹，還剩一塊樹心

留在家里，便到老范家查看；一看這樹心不俗，有年頭，又堅(jiān)硬似鐵，便花了二百塊錢，從老

范手里，買走了這塊樹心。安陽(yáng)林州，有專做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工錢比普

通木匠貴三倍；在林州木雕木匠里，手藝數(shù)一數(shù)二的，是一個(gè)叫老晉的人。老景把老晉請(qǐng)到家，

讓老晉查看這塊樹心。老晉用手指叩了叩樹心，又把樹心翻來覆去查看半天，點(diǎn)點(diǎn)頭：

“不錯(cuò)，是塊好木頭。”

“當(dāng)?shù)闷痖T頭？”

“當(dāng)?shù)闷鹗钱?dāng)?shù)闷穑P(guān)鍵是，想雕個(gè)啥？”

“‘榮華富貴'或‘吉祥如意'。”

“到底想雕啥？”

老景：“門頭上的字，都是一個(gè)意思，你看著辦吧。”

雕一塊門匾，需要八到十天的工夫，老晉便在老景家的新院子里住了下來。此時(shí)老景家還

沒搬進(jìn)來，屋子還是空的，只是在前院一間偏房里，給老晉搭了個(gè)床鋪。老晉住進(jìn)來頭一天上

午，將“榮華富貴”四個(gè)字從字帖拓到紙上，又將“吉祥如意”四個(gè)字從字帖拓到紙上，將兩

幅字?jǐn)傇谠鹤永铮饬吭摰衲囊豢睢Ｗ笥液饬浚貌欢ㄖ饕狻Ｄ貌欢ㄖ饕獠皇莾煞衷诤x上

有什么差別，而是在計(jì)算二者的筆畫；筆畫稠的字雕刻起來麻煩，鏤空之后，筆畫與筆畫問連

接的木頭薄，每下一刀，都要仔細(xì)思量；筆畫少的，筆畫和筆畫之間，不用動(dòng)的木頭多，連接

的木頭厚實(shí)，雕刻起來省工省力。兩者都有稠字，筆畫數(shù)目差不多，所以猶豫。正猶豫間，一

人踱步到院子來，背著手，打量老景家的院落；從前院踱到中院，又踱到后院，半天工夫，又

回到前院。老晉看他打量院落的眼神，像是頭一回進(jìn)這院落，知道是一個(gè)生人，便說：

“客人看看就走吧，我也不是這里的主人，只是被人家雇來干活的，你待的時(shí)間長(zhǎng)了，主

人知道了，面皮上怕不大好看。”

那客人再打量一眼院落，問：“這院落的結(jié)構(gòu)，是從安陽(yáng)馬家大院套來的吧？”

“我只是個(gè)木匠，不是磚瓦匠，看不透房子的蓋法。”“可是，結(jié)構(gòu)跟馬家大院像，一磚

一瓦的蓋法，差池又大了。白辜負(fù)了這些石專瓦和這個(gè)地段。

又說，“看似房子的蓋法有差池，區(qū)別還在于房子主人胸中有無(wú)點(diǎn)墨啊。”

“聽客人話的意思，你是個(gè)讀書人？”

“讀書談不上，愛四處走走。“客人又說，“剛?cè)ス叛脜⒂^，看這邊新起一座院落，大門

開者，就進(jìn)來看了看，老人家，打擾了。”

說宅，便向院外走。這時(shí)看到地上放著兩幅字，一幅是“榮華富貴”，一幅是“吉祥如意”，

又停住腳步：

“這是要干嗎？”

“我是一個(gè)木匠，主人要雕一個(gè)門匾，讓我從中選一幅字。”

客人笑了：“不是我愛多說話，這兩款字，和這房子蓋得一樣，都太俗。

“我剛才猶豫，也有這方面的原因，這兩款字，我雕了一輩子，也雕煩了。”老晉又問，

“客人，你是讀書人，你有什么好主意？”

“我有主意，你替人家干活，你也做不了主呀。”

“主人跟我交代，門匾上雕什么，由我做主。”

客人笑了：“這就是胸?zé)o點(diǎn)墨，也有胸?zé)o點(diǎn)墨的好處。那我替你想一想。”

客人低頭沉吟半天，仰起頭說：”上午在火車上，我讀了一本書，其中有一個(gè)詞，平日也

見過，但放到這本書里，就非同一般，叫“一日三秋”，就是一日不見，如隔三秋的意思，這

在人和人之間，是一句頂一萬(wàn)句的話呀。”

“問題是，這話放到門頭上合適嗎？”

“這話放到門頭上，當(dāng)然意思就轉(zhuǎn)了，說的就不是人和人的關(guān)系，而是人和地方的關(guān)系，

在這里生活一天，勝過在別處生活三年，你說合適不合適？”

老晉拊著掌說：“這話有深意，而且不俗，我喜歡，我就雕這個(gè)。”

客人走后，老晉開始在棗木上雕刻"一日三秋"四個(gè)字。其實(shí)，老晉雕"一日三秋"四個(gè)

字，并不是看中這四個(gè)字的深意和不俗，字意深不深俗不俗老晉并不計(jì)較，主要是“一日三秋”

四個(gè)字，比“榮華富貴”或“吉祥如意”四個(gè)字，筆畫少一半還多，雕刻起來少費(fèi)工夫。既然

老景說過讓他做主，他便直接雕了一個(gè)“一日三秋”。待雕好，請(qǐng)老景過來看。老景看后，愣

在那里：

“你咋雕了個(gè)這，不是說好雕‘榮華富貴'或‘吉祥如意'嗎？”

“那兩款都太俗，這個(gè)不俗。”

接著，老晉將那客人對(duì)“一日三秋”的解釋，向老景解釋一遍。

老景：“這個(gè)是不俗，得向人解釋，‘榮華富貴‘和‘吉祥如意'是俗了，但大家一看就

明白。現(xiàn)在，等于把簡(jiǎn)單的事搞復(fù)雜了。事先，你咋不告訴我呢？”

“你不是說，讓我做主嗎？

老景哭笑不得：“我是說讓你在‘榮華富貴‘和‘吉祥如意'間做主，你咋做到外邊了呢？”

“既然這樣，你再找塊板子，我重新雕就是了。”

“罷了罷了，一塊門匾，怎么掛不是掛，別再把事情搞復(fù)雜了。”老景又說，“'一日三

秋'，說起來也不是壞詞。”

老晉松了一口氣：“可不。”

2.關(guān)于本篇小說的主題，有多元解讀，有人認(rèn)為是“批判文化缺失”，有人則認(rèn)為是“批

判高雅文化游離于世俗生活"，你怎么看？請(qǐng)結(jié)合文本分析。

觀點(diǎn)一：我認(rèn)為小說的主題是“批判文化缺失”①老景富裕后蓋房制匾，房子的蓋法的

匾額的內(nèi)容，都顯得“胸?zé)o點(diǎn)墨"②老景責(zé)怪老晉私自改了匾，說明老景對(duì)文化創(chuàng)意的追求。

③老晉雖然雕了一輩子的門匾，但他對(duì)門匾負(fù)載的文化并不關(guān)心。

觀點(diǎn)二：我認(rèn)為小說主題是“批判高雅文化游離于世俗生活”①客人認(rèn)為“一日三秋有

深意，不俗，但老景與老晉并不理解。②老晉建房只是圖個(gè)吉利，匾額應(yīng)為大眾所理解，換

了"一日三秋“反而帶來了麻煩

三、閱讀下面的文字，完成下面小題。

虛擬

畢飛宇

這個(gè)冬天特別地冷。

祖父神情淡然，但手指頭在動(dòng)，是欲言又止的那種動(dòng)，祖父的大限不遠(yuǎn)了，他要對(duì)我交代

什么了。

父親看在眼里，退了出去。我們這個(gè)家里，父親一直像多余的人。望著父親的背影，祖父

很輕地咳了兩聲。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想說些什么，卻不

知道怎么說。

作為物理老師的兒子，父親最有機(jī)會(huì)上大學(xué)。但是，那時(shí)候祖父正做著班主任呢。他每天

上午六點(diǎn)出門，夜里十一點(diǎn)回家，把時(shí)間全部給了學(xué)生。祖父的57個(gè)學(xué)生考上了31個(gè)，在當(dāng)

年，這是“放衛(wèi)星”般的天文數(shù)字。而在另外一所中學(xué)讀書的父親沒有考上。九月，省報(bào)的記

者把祖父的故事寫成一篇長(zhǎng)文：《春蠶到死絲方盡》。黑體的通欄標(biāo)題很嚇人的，還配了祖父

的一張標(biāo)準(zhǔn)像。

祖父在享盡殊榮的同時(shí)冷靜下來了，突然就有了愧疚。他建議他的兒子去補(bǔ)習(xí)。可祖父忽

略了一件大事，那就是《春蠶》是一只無(wú)堅(jiān)不摧的拳頭，把父親的自信給砸爛了。是的，祖父

之所以具備如此巨大的“新聞價(jià)值”，說到底就因?yàn)樗膬鹤記]考上。父親拒絕了“春蠶”的

建議：“忙你的去吧。”

父親不是省油的燈，他模仿祖父的筆跡給教育局長(zhǎng)寫了一封信，要求他給自己的兒子安排

一份工作，口吻酷似祖父。那些年，這樣的事求之不得呢。局長(zhǎng)爽快地讓父親進(jìn)了縣教育局。

一個(gè)月后，祖父急匆匆地來到了父親的辦公室，他瘦小的身體暴發(fā)出了雷霆般的震怒：上

補(bǔ)習(xí)班去!局長(zhǎng)打圓場(chǎng)了：“教育局挺好的……”祖父指著局長(zhǎng)的鼻尖：庸俗！鼠目寸光！一

年之后，祖父做了校長(zhǎng)，而教育局長(zhǎng)有機(jī)會(huì)出任副縣長(zhǎng)了。在組織部人員面前，祖父重復(fù)了那

六個(gè)字，教育局長(zhǎng)功虧一贊，他的委屈和憤懣落在了父親頭上。

當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)的父親是祖父的一塊腫瘤，硬硬的，始終長(zhǎng)在祖父的體內(nèi)。祖父很少喝醉，

但是，只要喝醉了，他都要來一次規(guī)定動(dòng)作：跪在馬桶前沿，對(duì)著馬桶一口一個(gè)“對(duì)不起”。

嘔吐出來的“對(duì)不起”毀掉了這一對(duì)父子，在未來的幾十年里，他們也說話，卻不看對(duì)方的眼

睛。

但醉后的祖父說得最多的卻是一屆又一屆的高材生，祖父記得清清楚楚，涉及面極廣，諸

如名牌大學(xué)、國(guó)家機(jī)關(guān)、公司名稱、榮譽(yù)機(jī)構(gòu)，院士、教授、研究員、副省長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、辦公

室主任、董事長(zhǎng)。也有記不住的時(shí)候，他在記憶阻塞之前往往要做一次深呼吸，隨后，一聲長(zhǎng)

嘆。這一聲長(zhǎng)嘆比馬桶的下水道還要深不可測(cè)。

祖父的癖好，往好處說，愛才；往壞處說，他眼里其實(shí)沒有人，只有高智商，他酷愛高智

商。一旦遇上，不管你是誰(shuí)，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癲狂和犧牲精神，沉著，

持久。“爺爺做了三十五年的教師，三十二年的班主任，九年零十個(gè)月的教導(dǎo)主任，六年零八

個(gè)月的副校長(zhǎng)，兩年半的校長(zhǎng)……”祖父對(duì)自己還算得意。

父親退出去了，我握住了祖父的手。我知道我和祖父之間會(huì)有這樣的一次對(duì)話，也知道祖

父會(huì)對(duì)我說些什么。無(wú)論祖父怎樣看淡他的生死，我的父親終究是他一生的痛。老實(shí)說，我懼

怕這次對(duì)話。——沉痛之余，我又能對(duì)我的祖父說些什么呢？父親的一生被祖父的榮耀毀了，

這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那點(diǎn)事嘛……”

祖父沉默了半天，說：“這事吧，我有責(zé)任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就釋

懷了……”

我很意外——他的眼神里不是釋懷。但我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，沒有比這更好的結(jié)局了。

“……你說……你說我能得到多少個(gè)花圈呢？”祖父凄然地望著我。似乎鼓足了勇氣。這

算什么事呢。

“當(dāng)年榮校長(zhǎng)182個(gè)。我數(shù)過兩遍。“祖父十分凄涼地憋了半天，輕聲卻又清晰地說。

榮校長(zhǎng)的職務(wù)是祖父接替的，“182”也成了祖父歲歲年年的夢(mèng)。

“你想要多少個(gè)就有多少個(gè)！"我想讓說話輕松一點(diǎn)，特地挑選了嘻哈的語(yǔ)氣。

“不能做假。”語(yǔ)氣刻板，嚴(yán)厲，中學(xué)教師特有，