北京時間9時，土耳其時間凌晨4點。原先在地中海度假勝地馬爾馬里斯休假的土耳其總統埃爾多安，乘專機抵達伊斯坦布爾阿塔圖爾克國際機場，受到占據了機場的支持者人群歡迎。與此同時，已經被警方拘捕的政變軍隊首領，向手下下達投降指令。未參與政變的軍隊參謀總長下令所有部隊回到營區，幾個師團都聲明，接到錯誤命令才參加的，開始撤退了。持續僅僅5個小時的軍隊政變面臨失敗的結局。據稱，是總參謀部的一些校級軍官策劃了這一次政變，向各部隊發出了調令。但是，他們犯了政變者所能犯的所有錯誤：根本沒有抓到政變目標——他在近千公里外的海濱休假，也沒控制住首都安卡拉他手下的總理、內閣成員和國會；更沒控制住媒體，一片散沙；軍隊高級將領不支持政變；大量民眾反對政變；就連警察部隊都沒搞定。總統躲在暗處靠一個蘋果手機呼吁民眾上街，竟然阻止了一起軍事政變。總之結果就是，從2013年塔克西姆廣場世俗主義民眾的街頭抗爭，到2016年軍隊的倉促一擊，都失敗了，都被鎮壓了，似乎土耳其國內再也沒有力量可以抗衡埃爾多安了。大蘇丹的野望即使遠在中國，大家都能看到的是，土耳其的現代世俗派幾乎潰不成軍，埃爾多安的力量冉冉上升。如果埃爾多安挫敗這次政變，能夠再連任一次總統的話，他就能作為總統干到2024年滿70歲。正好能主持土耳其共和國的建國百年慶典（1923-2023年），到那時，埃爾多安就徹底成全了他在土耳其政治歷史上的名望、地位和影響。埃爾多安對2023年主持土耳其百年建國慶典，達成聲望巔峰毫不隱晦。包括申辦2020年奧運會也是其一部分（但敗于日本東京）。從這次在機場匆匆召開的新聞發布會就能看出，即使在極為倉促的條件之下，埃爾多安也要在自己的身后擺上一張畫像。熟悉土耳其歷史的人一看即知，那是土耳其開國總統穆斯塔法-凱末爾。埃爾多安追求的目標之一，就是比肩甚至超過凱末爾的成就和地位。如果條件再充分一些的話，比如在競選時在街頭的各種政治宣傳畫和政黨旗幟中，埃爾多安這位強人的宣傳畫、土耳其國父凱末爾的畫像，還經常與另外一幅著名的默罕默德二世征服君士坦丁堡的宣傳畫一起出現。這三幅畫像放在一起，充分反映出埃爾多安的“通三統”之志——他要在凱末爾所奠定的共和國的框架之內，回溯奧斯曼帝國的政教傳統，為當代土耳其找到新的、最大的歷史榮光。其實在這之前，許多土耳其老百姓已經開始稱他為“蘇丹”了。埃爾多安也用他的一些做法滿足了許多土耳其人的大國古國情懷。土耳其一度努力尋求加入歐盟，但屢屢被“穿小鞋”。從2008年以來，歐盟自身陷入重重危機，土耳其加入歐盟的興趣日益減退，尋求自身獨立文明地位，成為一個新的追求方向。草根領袖埃爾多安先說埃爾多安本人。他1954年出生，出身草根，小學時在街上當過小販，青年時讀的是伊斯蘭經堂學院，又曾是半職業的足球員，在伊斯坦布爾一個乙級聯賽的俱樂部效力過。埃爾多安在馬爾馬拉大學經貿學院畢業后經商發家，后加入主張政教合一的福利黨，個人的能力和魅力都很突出。1994年3月的地方選舉，40歲的他當選伊斯坦布爾市長，任至1998年。1999年4月，他因在1997年12月公開朗誦一首帶有宗教涵義的詩歌而入獄，土耳其國家安全法院以“發表煽動宗教仇恨言論”為由判處埃爾多安10個月監禁，剝奪其政治權利五年。（實際上他只被監禁四個月）與此同時，土耳其憲法法院取締了福利黨，埃爾多安與其他福利黨成員一同轉入新成立的美德黨，任伊斯坦堡黨部主席。2001年8月，美德黨又被憲法法院取締，埃爾多安率領相對溫和的前美德黨新生派，創建正義與發展黨并出任主席。2001年上半年，土耳其經濟出現崩潰，國家的命運面臨危機，政府從國際貨幣基金組織獲得了巨額貸款。2002年正義與發展黨壓倒性贏得大選，這是土耳其歷史的一個轉折點。按照規定埃爾多安本應成為新總理，但由于他被剝奪從政資格（五年內禁止參政），因此由副主席阿卜杜拉·居爾出任總理。其后國會對相應憲法條款進行修改，從而恢復了埃爾多安的從政資格。從此，埃爾多安連任十二年總理和兩年總統。這期間他惹起了幾次國內政治風暴和國際爭議，但領導地位卻更加鞏固，領導正義發展黨連續贏得大選，掌控著土耳其的大局。他的言語舉止很受中下層百姓的擁護；他一般表現得堅毅、自信，有時對外國人說活很強硬，符合大部分土耳其人對領袖的期望。2013年蔓延全國的土耳其抗議運動，其根源就是宗教力量與世俗力量的對決。事件中，埃爾多安向數千名支持者們表示“除了真主外，沒有任何力量能阻止土耳其的崛起”。支持者們回應“我們可以為你去死,埃爾多安。”“讓我們把他們全粉碎”。其激烈程度令人震撼。宗教保守主義者埃爾多安埃爾多安毫無疑問是個宗教保守主義者。且不說他本人，他的夫人永遠戴著頭巾，而凱末爾70年前就規定，戴頭巾的女性不得進入政府機構、學校等公共場所。2003年他正式成為總理，一年之后就開始顯露本色：埃爾多安政府在2004年提出把通奸刑事化的法案，遭到歐盟強烈反對，最終土耳其政府撤回通奸刑事化的提案。由于埃爾多安治理有方，民意支持率高漲，隨著地位的穩固，他開始逐漸推行社會的伊斯蘭化：限酒令、禁止公開場合接吻、批評在土耳其推行節育是叛國行為。他于2016年的一次演講中表示“土耳其將要生育更多后代，這是先知（穆罕默德）指引的道路”。他曾經呼吁婦女應該至少生育三個孩子，如果生育四至五個更好。總之，直到埃爾多安上臺之后，曾經被壓制的“教”，終于在“民主”的名義下，作為多數人的信仰而回歸到政治的中心。一個常識就是，只要伊斯蘭教不改革，世俗化就難以避免挑戰和反復，其移植于西方的政治制度就無法避免一再被推翻的命運，或者是伊斯蘭借民主搞伊斯蘭化，或者軍方政變終止民主。暗然撕裂的土耳其土耳其現代國父凱末爾以自己的權威強行推動激進改革的同時，從而使得土耳其成為整個伊斯蘭世界最具現代化的國家。甚至在幾十年的時間里，很多人都忘了土耳其是個大部分人口信仰伊斯蘭教的國家。凱末爾強力改造后的土耳其，也常常被視為伊斯蘭文明現代化、民主化、世俗化、非宗教化的最佳、最成功榜樣。凱末爾主義影響土耳其八十年，多數社會精英堅信西方化和世俗化，“脫亞入歐”乃是土耳其命運之所系，其中很大一部分人住在臨近歐洲的伊斯坦布爾和附近的馬爾馬拉地區。這個精英群體包括了具有強烈民族主義傾向的軍人和信奉近世西方自由主義的知識分子。另一方面，自上而下的改革并不徹底，許多土耳其社會的中下層從來沒有真正認同過西方化和世俗化；許多人認為精英們對伊斯蘭信仰和奧斯曼文化傳統不夠重視。他們大多住在土耳其亞洲部分，即安納托利亞。后凱末爾時代，出現了這樣的循環：文官政權執政后很快便導向伊斯蘭化，最后迫使軍方政變。但還政于民后，伊斯蘭化再度上演，軍事政變也就再起。這就是土耳其共和國歷史上著名的1960、1971，1980三次政變。1997年的“軍事備忘錄”也起到了中斷土耳其民主的作用：軍方發布備忘錄，下令伊斯蘭總理和政黨辭職，終結政府，同樣被西方視為另一起政變。只是由于沒有解散國會和終止憲法，又被稱為“后現代”政變。因此，后凱末爾時代，土耳其基本每隔10年左右就會發生一起政變。雖然政變目的是捍衛世俗社會和民主制度，但必須以軍事政變這種如此激烈和非法手段，足見這兩套價值觀沖突之激烈和不可調和性：一方是打著民主旗號的伊斯蘭主義者，一方是以暴力手段捍衛世俗化和民主的軍方。鐵腕政客埃爾多安強人埃爾多安的崛起改變了游戲的軌道，他長于籠絡盟友，也善于打擊對手，是天生的政治人物。自認為權利鞏固的他還開始對軍方下手：埃爾多安上臺后，前幾年先在軍警、情報和法院系統里安插同情自己的人，然后下令這些關鍵部門的人員去調查反對他們的世俗派。2008年，土耳其官方開始調查一宗據稱是幾年前由軍人主導的代號為“大錘”的秘謀政變計劃。在“大錘”案中，幾百名高級軍官（包括前參謀總長和陸、海、空軍司令）、警官、法官被起訴，大多數被判重刑；許多現役軍官也被迫退休。埃爾多安對土耳其民情和輿情的操控與把握是很到位的，農村是保守派的大票倉，而對經濟發展、安全穩定的需求成了社會的最大公約數。正發黨正是利用這種民意，一步步限制和排擠軍方代表的世俗集團在土耳其政治舞臺上的影響力，這有兩層重要的意義：（1）結束了長期以來平民政治屢屢被軍事政變（干預）所打斷的歷史；（2）通過打壓軍方的政治影響力，為保守的伊斯蘭勢力贏得了更大的發展空間，鞏固了其在保守的、宗教虔誠的選民中的地位。2010年土耳其修憲公投通過了新的憲法，限制了軍隊的權力，清洗了大量高級軍官，由文人掌管軍隊。同時在軍隊中提拔安置大量支持其執政路線的軍官。在土耳其，凱末爾發動革命，強力推動土耳其社會的世俗化，并奠定了軍方作為世俗化方向的守護者的地位。但到了埃爾多安時代，軍隊的“監國”地位被廢黜了，再難有將軍可以發動政變，順利清除那些靠選舉上臺的伊斯蘭極端勢力。

埃爾多安崛起的經濟背景馬克思有云，政治是經濟的集中體現。埃爾多安取得了如此之多的成就，不得不提他背后的那些社會經濟因素。冷戰結束后，土耳其的周邊環境有了巨大的改變，大中東地區的地緣政治和商務關系都發生了根本性的變化。土耳其一方面和俄羅斯的關系明顯改善，另一方面和伊朗也增加了文化與商務往來，而對南高加索三國和中亞五國則有了更大的影響力。這令許多土耳其人體認到，土耳其畢竟是大中東地區的穆斯林大國。在經濟上，主要位于安納托利亞的中小企業過去從政府的工商政策中得不到好處，但近年來在對伊朗、埃及、高加索和中亞各國的貿易中展示了地理、文化和技術優勢，增強了自信也增加了利潤。而這些開始蓬勃的企業又在正義發展黨執政后推出的許多基建項目中大大提高了競標的成功率，得到了政府的照顧。可以說，埃爾多安和正義發展黨的選民基礎是安納托利亞的虔誠穆斯林，特別是與中小企業有關的人口。這些人的企業以及他們所管理的（穆斯林社會非常普遍的）慈善基金（Vakf）因此成為正義發展黨的主要捐獻者。在具有伊斯蘭信仰的大量人口中，有主要從事政治活動的正義發展黨，也有和主要從事社會和文化活動的葛蘭運動。在爭取選票和財政支持這兩個互相關聯的層面上，葛蘭運動(包括與之相關的電視、報紙、電臺)對正義發展黨的支持至關重要。如果沒有葛蘭運動的支持，正義發展黨和埃爾多安當初就未必能夠上臺執政。這就是埃爾多安能長袖善舞，在政治和經濟兩方面都取得成功的社會經濟背景。從盟友到仇敵隨著權力的鞏固，埃爾多安和葛蘭這兩位曾經聯手對付世俗派精英的伊斯蘭主義活動家之間出現了分歧。2013年，葛蘭系統的報紙刊出三名內閣部長貪污的調查報道；這三人被起訴并且認罪后，埃爾多安不得不撤換了（包括這三人在內的）十名內閣部長，但與此同時，