單元9兒童科學文藝案例1養蟲（中國臺灣）凌拂三月的時候，我養過幾只黃斑粉蝶。那時候油菜花開了，小白菜再不采收，也就要冒出一朵一朵黃色的小花，小花有它特殊的氣息，引來了一群又一群的黃斑粉蝶在花間覓食、產卵。油菜花的氣息真是會逗弄黃斑粉蝶，逗得黃斑粉蝶一刻也不停地在花間奔跑。我走在油菜花叢間，也覺得像只粉蝶似的，臉上，心上，都充滿了春天明麗的氣息。黃斑粉蝶忙著產卵，我忙著采菜，晚餐又有一盤青蔥翠綠的油菜了。不過，我的菜葉上隨處都可以發現一條一條的青色小蟲，青色小蟲便是黃斑粉蝶的幼蟲。我采菜時雖然留意，但總不免還是帶回一條、兩條。帶回來的一條我不忍心把它扔掉，又不可能把它送回菜園，叫它再去吃我的菜，便只好撿些菜葉養著。我找了一個小小的透明盒子，墊了細細白白的軟紙，然后鋪上菜葉，想盡量給青色的小蟲制造一個適合它吃飯、睡覺的環境。從此，每天換一片新鮮的青菜葉子，就變成了我最牽掛的事情。漸漸地，青色的小蟲不吃了，靜靜地伏在葉子上，就要產生新的變化了。這個變化對青色小蟲來說非常重要，因為經過這個階段，它就要生出翅膀，變成蝴蝶了。我發現，青色小蟲變蛹之后，先是在頭部隆起一個劍戟，然后又在身長二分之一的地方，一邊各突起一個肩胛，肩胛兩側變化成了像鰓絲一樣的東西，我想那可能是它將來的翅膀了。然后，青色的小蟲腹部，漸漸地一邊各長出四個小黑點，四個小黑點應該是氣孔了。這個時候它不吃不喝，就靠氣孔呼吸。爸爸說：“小青蟲這個時候看來，像個入關的老和尚，再出來的時候就脫胎換骨，不是原來那個樣子了。”小青蟲的變化，完全在蛹里，我從外觀上觀察，已經看不出有什么動靜了。后來，我把它移到室外，因為室外是個有花草樹木的地方。我想，黃斑粉蝶就快要出來了，我不希望它出來時碰的是水泥的柱子、水泥的墻。聽說新孵出的小雞，會把它第一眼看到的東西，當作它的媽媽，我可不希望黃斑粉蝶一出來，就把它第一眼所看到的水泥柱子當作它的世界。我把它放在桂花樹下，桂花樹下是一個非常安全的好地方。我每天早上起來，第一件事就是去看看我的黃斑粉蝶。每天放學，第一件事也是去看我的黃斑粉蝶。看著看著，還是看飛了。有一天回來，只剩下裂開的蛹背，我的黃斑粉蝶來不及等到我放學，就已經走了。我趕快跑到油菜園時，所有的黃斑粉蝶都在那里。我想，這就好了，我的黃斑粉蝶一定也在那里。它需要它的同伴，就像我也需要我的同伴一樣，黃斑粉蝶總有它要去的地方。【簡析】難得這份真情作者有“養蟲”這樣一個稀罕而特殊的經歷，首先是因為作者心中有“養蟲”這樣一種難得且可貴的情感。在我們的語文教科書里，你讀不到這樣的故事；在我們的優秀作文選集中，你也分享不到這樣一種喜悅和惆悵。因為我們的情感往往被弄得太過簡直和單一：這青色的小蟲要“吃我的菜”，是害蟲，消滅它，然后把“消滅害蟲”的“英雄行為”記載在自己的日記或作文里，期待老師的贊賞。但是，這篇散文作者在她做小姑娘的時候不這樣想不這樣做，她的想法和做法同我們相反。而她在《養蟲》里所敘述的這一切才是我十分贊賞的情致和行為。沒有她情致和行為的美麗，青蟲就失去變成黃斑粉蝶的機會，我們的大自然就少了一份美麗的翩躚。當然，問題遠不只是少了一只黃斑粉蝶少了一份美麗的翩躚。我們人類本來從大自然中來，而現代都市水泥叢林里的生活使我們對人類所由從來的大自然越來越寡情，越來越冷漠，越來越麻木，我們的生活中再難得見到作者文中所描摹的這種欣賞彩蝶紛飛的從容。我向少年朋友推薦這篇散文，自然更在于我覺得這篇散文把自己獨特的發現和真情表現得非常質樸，并且透露了一種不著痕跡的優雅與幽默，完全可以供作少年朋友們作文的榜樣。尤其是作者記下的她爸爸說的話，和開頭對春天氛圍的渲染，以及在“我的黃斑粉蝶來不及等到我放學，就已經走了”這樣樸實的語言里所表現出來的淡淡惆悵。案例2看松鼠做巢（中國）潘人木我有個女兒住在美國，她家后院有座大樹林。那是一座遮天蔽日的橡樹林。有樹的地方就有動物。這橡樹林里，數量最多的動物是松鼠。我喜歡坐在早餐室，隔著大玻璃看窗外邊的松鼠表演。它們有的表演高空走樹枝，有的表演無傘跳降，有的像舞彩帶似的甩動它漂亮蓬松的尾巴。我曾經注意到一只中等大小的松鼠，把它的尾巴豎起來在空中做圓形旋轉，左轉幾次，右轉幾次，如此玩了半天，然后打著它的尾巴旗子一縱一跳地過街，到對面樹林串門子去了。松鼠也并非終年都這么玩。有一年，九月底的一天早晨，我正對一株山茱萸的紅葉發呆，不知這些紅葉是什么時候變紅的，怎么會那么紅，透亮兒的紅。此時，視線外仿佛有個小影子上上下下。轉過頭來看，原來是一只白肚子的小松鼠，匆匆爬上一棵半枯的橡樹，又匆匆地爬下來，忙個不停。原以為它在自己玩呢，其實它在營巢！它每次上樹，嘴里都叼著一片干葉子，像扛著一面不勝負荷的大旗。這景象使我想起好多人——我孩童時代，辛苦工作的父親；抗日戰爭期間，我親眼目睹勇敢作戰的兵士；我求學時代，講書講得嘴角冒白沫的老師。不過，我心里有點不解，樹頂它的洞口附近有好多葉子，為什么這只松鼠不就近取材，非撿樹下堆積的落葉不可呢？大概嫌那些葉子太濕吧？晚上，松鼠休息了，我到林子邊拖來一棵工人拔掉棄置的小橡樹，綁在一棵大橡樹身旁，這樣小松鼠要的枯葉就有的是，不必費勁到地上去撿了。我得意地等著看，看小松鼠利用我給它準備的葉子。早晨的陽光一照到樹梢，它就出現了，你猜怎么著？它對我為它準備的枯樹葉竟然根本不加理睬，一如昨天，依舊是匆匆爬下，從地上叼起樹葉，又匆匆爬上去。好吧！既然小松鼠認定只有地上的東西好，我就有辦法幫助它。樹葉究竟是樹葉，怎么能保暖？晚上，我翻出外孫們舊被子里的人造棉，把這些塊狀的、球狀的東西，去混雜在那棵樹下的落葉中。我得意地等著，如果小松鼠夠聰明，一定會叼著這又輕又暖的新材料去做巢。早晨的陽光照到樹梢，它出現了，匆匆爬下來，又匆匆上去，嘴里叼的還是樹葉！我還是不死心。晚上，我找來小外孫扮鬼用的大床單，鋪在那棵樹下，把落葉全部蓋住，上面撒滿人造棉球。我得意地想：“沒有別的選擇，它一定會用我的材料了，我是為它好哇！”想不到一切都白費心機！小松鼠繞到別的樹下叼來了落葉。至此，我不得不承認我的失敗和愚蠢，只好又像往常一樣隔著玻璃看它，欣賞它了。它繼續重復著同樣的工作，忙忙碌碌地叼落葉。到了第十天，半夜里起了大風，一天一夜的工夫，整座樹林的樹葉都落光了。秋已深，冬天就要來臨。不久，大雪會把所有落葉和橡樹掩起來。但是我知道，那只白肚子小松鼠高高地蜷臥在自己用最好的材料鋪就的巢里，覺得非常放心。小孫子們放學回來，我摟著他們，指著窗外跟他們講：“就在這棵橡樹頂的空洞里，住著一只白肚子的小松鼠。”【簡析】一份善愛之心的獨特表達一個作家，要受人敬重，除了文章做得好，還得在做人方面也讓人欽佩才行。這就是說，散文除了作品要有文學魅力，散文的作者還得富有人格魅力。松鼠本身是一種可愛的小動物，誰見了都會喜歡，尤其是看過它的“尾巴豎起來在空中做圓形旋轉，左轉幾次，右轉幾次”以后，都會覺得它格外有趣，格外好玩。這篇散文的作者在女兒家的早餐室里看了多年的松鼠，可記敘的關于松鼠的有趣、好玩的場景一定比已經寫在散文中的要多得多。但是作者只寫“有一年”——記敘了這一年的秋天，她好心幫助松鼠，而松鼠卻一點不領情，最后只好承認自己失敗和愚蠢的經歷。把記敘的重心放在這里，這就把一般人可能做到的對松鼠的描寫都避開了。愿意幫助松鼠的人世上一定有許多，但是這樣用孫子的舊被子里的人造棉去幫助過一只白肚子小松鼠的經驗，世上卻只有這個作家老奶奶才有了。這位作家老奶奶為了幫助松鼠冬天過得更舒坦更溫暖，想出了那樣一個“絕招”，絕招中間透露出作家老奶奶一份天真的善愛之心；正是從她的天真的“愚蠢”里，我們看到了散文作者做人的原則：設身處地為他人著想，千方百計為他人排憂解難。也正是從這里，我們感受到了她的人格魅力。寫這種文章，就是要讓人家看到真實的作者，一個有血肉、有心肝、有靈魂的作者自己。作者本人的形象應該是越鮮明越好。散文里的這個“我”，不只是看著松鼠有趣、好玩就完了，而是一個體會到它做巢時“上上下下”忙碌的辛苦，而這種辛苦又讓她想起半個世紀前辛苦勞作的父親，勇敢作戰的兵士，和講壇上不辭辛勞的老師。還有，散文一再寫到她的外孫們，這使人讀來對散文中的人和事更感親切。這篇散文特別值得我們學習的是樸素自然的文字作風。通篇沒有絲毫矯揉造作和拿腔拿調的不良感覺，但是又決不能誤以為是作者不會渲染。請看，“我正對一株山茱萸的紅葉發呆，不知這些紅葉是什么時候變紅的，怎么會那么紅，透亮兒的紅。”這“透亮兒的紅”五個字的強調，正可見出作者陶醉于紅葉的眼神和心神。再說，作者也不是文風樸素，就沒有必要的想象。“那只白肚子小松鼠高高地蜷臥在自己用最好的材料鋪就的巢里”，就是作者深秋時節對冬天松鼠越冬情景的一種想象。其中的“蜷臥”一詞用以描寫冬日松鼠在窩巢中的情態，的確是不折不扣的妙肖傳神。讓我們不要忘記，在美國的中國人院落里，一棵橡樹有一個空洞，空洞里住著一只白肚子的小松鼠。案例3寫在雪地上的書（俄羅斯）維?比安基韋葦譯野獸走來走去，把腳印留在雪地上。那些腳印并不是一下子都能弄清楚的。左邊，那矮樹林下面出現的是兔子的腳印。小兔子后腳留下的腳印是長條形的，前腳留下的腳印是小圓形的。兔子的腳印多半留在曠野間。右邊，是另一種野獸的腳印，要略大一點，雪地上留下它鋒利爪子的深痕，這是狐貍的腳印。而兔子腳印的另一邊還有一串腳印，那是狐貍留下的，只不過這只狐貍是向后跑的。兔子在曠野里兜了個圈子，狐貍也跟著兜了個圈子。兔子的腳印向另一方向引伸，狐貍也跟著。兩串腳印在曠野中不見了。瞧，在另一邊又出現了兔子的腳印。一下不見了，一下又出現了……兔子走著，走著，后來突然不見了，就像是鉆進了地里！在兔子腳印消失的地方，留下一個亂糟糟的雪窩，四面有一條條光滑的痕跡，仿佛是人用指頭去抹過油似的。狐貍哪兒去了？兔子哪兒去了？我們來看腳印。這是一座矮樹林。這里的樹皮被撕開，掛了下來。矮樹下留下許多踩踏的腳印，還伴有泥污。這是兔子的腳印。這只兔子吃嫩葉吃樹皮，顯然它的肚子餓了。它用后腿站立起來，用牙撕下一塊樹皮，在嘴里嚼細，走了幾步，那里又撕下一塊樹皮。吃飽了，想睡覺了。它邊跑邊找，看是到哪兒去躲著睡覺最合適。再來看，這狐貍的腳印，就在兔子的腳印近旁。事情準是這樣：兔子睡了，睡了一個鐘頭。狐貍在曠野里走動。它發現：地上有兔子的腳印！狐貍的尖嘴于是挨貼到地面，走著，嗅著。它馬上聞出來：這腳印是剛留下的。它沿著腳印追尋。狐貍狡猾，可兔子也不笨。兔子把自己的腳印搞得亂亂的。它在曠野里一蹦一跳，拐了個彎，兜了個大圈，然后穿過自己的腳印，往一邊跑了。兔子的腳印先是從從容容、不慌不忙的，在沒有覺察有災禍追隨著它時，它的步態是平穩的。狐貍追呀，追呀，它看拐彎處的腳印是新鮮的。它沒有猜到兔子兜了一個大圈。狐貍追蹤新鮮的腳印，拐彎，從側邊跑呀追，追呀跑，突然，腳印沒有了，這下還往哪兒追？其實，這是兔子的又一個新花招。兔子兜了個圈，穿過自己的腳印，往前走一段，又順著自己的腳印往后走。兔子這回走得很小心，很仔細，每一步都踩著原來自己留下的腳印。狐貍站著，站著，接著往回走。又走到腳印交叉的地方。它隨著兔子的腳印兜了一個圈。它走呀，走呀，看出兔子在蒙騙它，引它上當，它不知道該往哪個方向才能找到兔子！它打了個響鼻，就進森林干它自個兒的事情去了。事情就是這樣：兔子在同一串腳印上走了兩次，向前一次，又踩著自己的腳印往后走一次。它在沒有兜完一個圈的時候，就鉆進并穿過一個雪堆，從另一個方向跑掉了。它跳著穿過矮樹林，接著就在一堆干樹枝底下悄悄躺著。它躺在那里，一直躺到狐貍循著它的腳印找來。等到狐貍走遠了，就一下從干樹枝堆下跳出來，鉆進了密密的樹林。兔子能跳著跑，能跳得很遠，它跳著跑的時候，后腳一下下都碰到前腳，這時候留下的腳印就是飛奔的腳印。它飛奔起來，人眼都看迷亂了。路上有樹樁。兔子偏身一繞，就過去了。可在樹樁上……在樹樁上蹲著一只大雕！大雕一見是兔子，馬上飛起，追上兔子；一追上，就用它那雙鐵鉤般的利爪去鉤兔子脊背！兔子一頭鉆進了雪地，大雕撲過去，一對大翅膀在雪地上啪啪撲扇，把泥污都扇了起來。兔子鉆進積雪的地面，就留下一個亂糟糟的雪窩。大雕翅膀每一下拂扇，都在雪地上留下痕跡，那些痕跡就都像用手指去抹過油般的光滑。兔子飛奔著，很快鉆出了森林。腳印就不見了。【簡析】這位叫“比安基”的俄羅斯大作家能在雪地上解讀出來的內容，這樣豐富、細微而又準確，其他沒有這方面專長的大作家是做不到的。但是解讀大自然的興趣，咱們大家都應當有。一般讀者只知道“狡兔三窟”，但是兔子到底有多大本事，這個“狡”的具體表現是怎樣的，要讀過類似比安基創作的這樣的動物文學作品才會有更形象的認識和記憶。寫這樣的作品，第一要素是敘述描寫要清晰。《寫在雪地上的書》用一段描寫，先將需要我們解讀的“題目”擺出來，引出讀者閱讀的興趣和欲望；然后用一句“我們來看腳印”，把文章轉入對雪地上腳印和痕跡的解讀。作者順著最初擺出的“題目”，一點一點，一樣一樣地慢慢道來，隨著疑團一個又一個地解開，我們信服了作者對森林動物的熟稔、對森林動物世界的豐富經驗，和對森林動物研究的超凡智慧，以及作為一個森林動物觀察家的高強能力。寫這樣的作品，第二要素是敘述描寫要