二月春風為什么不能似菜刀賀知章的《詠柳》“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”詩后還選了一位唐詩研究的權威的賞析文章。闡釋這首詩的好處在于：第一，萬千柳絲表現了“柳樹的特征”。不但寫了柳樹而且歌頌了春天。第二，從“二月春風似剪刀”中，看到了詩人歌頌了“創造性的勞動”這樣的闡釋，幾乎是無效的，因為根本經不起推敲。寫出了(反映了)對象的特征，就是好詩嗎？抒情詩以什么來感人呢？是以客觀對象的特征來感人，還是以主觀的情感動人呢？這樣的闡釋，也是扭曲的。這是一首唐朝高級知識分子寫的詩，他的腦袋里有“創造性的勞動”這樣的觀念嗎？，再說，一首好詩，一定要有如此這般的道德的教化作用嗎？這表現了機械唯物主義，至今仍然在嚴酷地束縛著我們。其特點就是連分析抒情詩，都不強調，是人主觀的情感感動人。正是因為這樣，文章才不得要要領，時時用一些不著邊際的話語來搪塞讀者，如“構思新穎”，“比喻十分巧妙”，“形象凸出”。豈不知，讀者期待正是構思新在哪里，比喻如何巧妙，巧在哪里。形象是如何突出的。機械反映論的特點，是把滿足于客觀對象和藝術形象之間的統一性。因而，雖然文章的題目叫做“賞析”，但是卻沒有任何的分析。本來所謂分析，就應該分析矛盾，拘泥于統一性，就談不上矛盾。號稱分析，為什么卻連矛盾的邊都沾不上呢？因為一切經典文本，形象都是完整的，天衣無縫的，從表面看來是沒有矛盾的。矛盾是分析出來的。而分析是要有方法的。這種方法并不神秘。粗淺地說，就是“還原”。(這個方法和現象學的還原有一致之處，為避免把問題說得太復雜，請允許我暫時不涉及現象學)也就是根據把藝術形象提供的線索，把未經加工的原生的形態想象出來，找出藝術和原生形態之間的差異有了差異就不愁沒有矛盾了。在這首詩里。最精彩的是后兩句。“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”。賞析文章說，“比喻很巧妙”巧在哪里呢？有還原的方法，首先就要問二月春風，原來，是不是剪刀？當然不是。還是剪刀，卻要說它是剪刀。就有兩種可能。第一，是歪曲了，但是，詩歌給人人感覺不是歪曲，而充滿了感染力。而且經受住了一千多年的歷史考驗。那么第二，可以肯定它是很藝術的。第三，矛盾在于，本來，春風，是柔和的，溫暖的，一般說，不大好用剪刀來形容的。有人說，二月春風，雖然說的是陰歷，等于陽歷的三月，畢竟還是初春。還有一點冷的，所以用刀來形容并不是絕對不合適的。這有一點道理。但是，同樣是刀，為什么只有剪刀，比較貼切，如果換一把刀，二月春風似菜刀，行不行呢？顯然是笑話。這是因為，漢語的潛在特點，在起作用。前面有一句，不不知細葉誰裁出，有個裁字，后面剪字才不突兀。如果不英語，就沒有這種聯想的自由和順暢。在英語中，剪和裁，并沒有這樣的現成的組合關系，而兩個不相干的字，cut和design.這是詩人的錦心繡口，對于漢語的潛在功能成功探索。而這種成功的探索，所表現的并不僅僅是大自然的美好，而且更重要的是，詩人對于大自然的美的驚嘆。美在哪里呢？前面一句說，說是萬千垂下綠絲絳，意思是柳絲茂密，按還原法，一般的樹，枝繁則葉茂，而柳樹的特點不同，枝繁而葉不茂，柳絲茂密，而柳葉很細小。很精致，詩人發現了這一點，就覺得這很是了不起。太美了。再用還原法：本來柳絲柳葉之美是大自然季節變化的自然結果，但是，詩人覺得，這用無心的自然而然來解釋是不夠的，應該是有意的剪裁，精心加工的結果。春天柳葉柳絲之美，在詩人看來，比之自然美還要更美。有了還原方法，則一系列矛盾都顯示出來了。第一二句的矛盾：柳樹本是碧玉，但是，就是要說它是玉，柳葉不是絲的，偏偏要說它是，這里當然有柳樹的特征，但是，更主要的是詩人的情感的特征：用珍貴的物品來寄托珍貴的感情。但是，從語言的運用上來說，這樣的說法，并不見得特別精彩。最為精彩的，是后面這兩句，把春風和剪刀聯系起來以后，前面的句子也顯得有生氣了。剪裁在古代屬于女紅，和婦女聯系在一起。有了這個聯想，前面的“碧玉妝”成，就有了著落了。女紅和妝是自然的聯想。本文開頭引用過那位學者也曾感到“碧玉”和女性有關，他說：碧玉，又是南朝宋代汝南王小妾的名字，樂府歌曲有'碧玉歌'，歌中有碧玉小家女之句，后世遂以‘小家碧玉'指小戶人家出身的美貌女子。‘碧玉妝成一樹高'，在詩人的想象里，也許覺得那裊娜多次的柳樹，宛如凝妝而立的碧玉一般。這說明，作者寫到這里，手有點發軟了，一方面，雖然感到碧玉和女性有關，但是，另一方面，在詩里卻讀不出來，只好含混地說像“那裊娜多次的柳樹，宛如凝妝而立的碧玉一般。”這個碧玉，是汝南王的小妾嗎？如果說是，就不但太坐實了，而且也太煞風景了。如果說不是，那么提出碧玉和柳樹的關系不是多余了嗎？如果把“妝”和“裁剪”與碧玉結合起來，就不難理解這是一般女性的泛指。不一定是小妾，也不一定是小家碧玉，而是一種女性的美，春天的美由柳樹引發的聯