人性的生存悲劇——談《雷雨〉〉【摘要】《雷雨》是一部超越“命運”與“性格”悲劇的新的悲劇的形式：生存的悲劇。《雷雨》歷來為人們歸為命運悲劇一類，但其實作品中所指的命運只是一種托詞，是對于悲劇命運無法解釋而又無法擺脫而發出的無可奈何的呼喊。《雷雨》并非宿命，是人性在苦苦挽扎中迫于生存而走向了毀滅，這種“復雜而原始的情緒”即人性深處的沖突在周樸園與侍萍等人中得以演繹。【關鍵詞】人性的挽扎生存悲劇〈一〉悲劇，這是一個起源于西方的概念，本是戲劇的一種大的類型和劇種。古希臘的悲劇始終帶有宗教色彩，根源于被認為是無處不在又無時不在地主宰著人的不可知的“命運”“悲劇之父”埃斯庫羅斯雖相信人的力量，但更堅信人的力量畢竟有限，不是以解決現實生活中的許多問題，形成了矛盾的家教觀和命運觀。普羅米修斯為幫助人類生存與進步，為實現自己的理想而遭受的巨大痛苦，這是埃斯庫羅斯不能解釋清楚的。索福克勒斯的悲劇深刻地表現了人們主客觀之間的沖突。《俄狄浦斯王》是俄狄浦斯個人的命運問題。悲劇的英雄在艱難的命運之中，也不會失去堅強的性格，頑強地與困難斗爭，但命運捉弄他，一時把他捧得很高，一時又摔得很慘，他的一切努力都無法改變其命運注定的生活道路。于是，亞里士多德便稱《俄狄浦斯王》為命運悲劇的典范。古希臘命運悲劇緊緊依托著神話傳說，它來自對人生痛苦與邪惡的一種敏銳的認識。古希臘神話中負責正視、死亡、罪行、恐懼和絕望的復仇女神，她曾掌管預言的，后來雖被光明之神所代替，但她還是占有一席之地。阿波羅的預言代表著理性的選擇，但卻不能完全掌握，因為復仇女神保留她對命運的預言及因果報應權——她的預言實現就是一種懲罰，這樣，命運就變得難以理解和很難掌握。文藝復興時期，人文主義主張的“人”為本，以“人”為中心；強調和頌揚人的價值，人的尊嚴，人的力量，提倡人性，反對神性，提倡人權，反對神權，人的地位大大提高了。人開始自己主宰自己，因而，悲劇的根源也就是轉向了人本身，也就生現了“性格悲劇”。哈姆雷特的典型的意志耗散、信念遲疑，行動拖延，造就了一種新的悲劇類型。他立誓為父報仇，卻一再拖延不決，而覺得自己處于地獄之中，這種悲劇的最后原因歸咎于原罪，即是生存本身之罪，即命運的悲劇。而《雷雨》，超越了“命運悲劇”與“性格悲劇”兩種模式，體現了叔本華所謂的第三種悲劇情形：“生存的悲劇”。〈二〉歷來，《雷雨》都被認為是一曲命運的悲劇，人物布局及其錯綜復雜的沖突，只被套認為是一種巧合，一種“命運”帶來的悲劇曹禺熟悉希臘悲劇、莎士比亞、奧尼爾、契訶夫和易卜生，《雷雨》在藝術上深受他們的影響：情節的豐富性，生動性，尖銳的戲劇沖突，嚴謹的結構，渾厚凝重的格調，濃重的悲劇氣氛。同時他也涉獵了近代東西方哲學著作，使《雷雨》既包含了古希臘悲劇的崇高感和神秘感，也融合了西方現代主義人性問題的關懷。曹禺“同情叔本華對生活沉沉的憂郁”，也熱愛“尼采豐盛的生命力與超人的思想”，依據哲學新時代唯物意志論和表象主義的哲學觀，把悲劇的根源轉向生存本身，這才是曹禺要表現的主題——生存悲劇。侍萍和周樸園之間有這樣一段臺詞:樸：你侍萍魯：樸園，你找侍萍么，侍萍在這兒樸：（忽然嚴厲地）你來干什么？魯：不是我要來的。樸：誰指使你來的？魯：（悲憤）命!不公邛樸：我看過去的事不必再提起來吧。魯：我要提，我要提，我悶了三十年了，你結了婚，就搬了家，我以為這輩子也見不著你了；誰知道我自己的孩子偏偏命定要跑到周家來，又做我從前在你們家里做過的事。樸：怪不得四鳳這樣象你魯：我伺候你，我的孩子再侍候你的少爺們，這是我的報應，我的報應。也許這段臺詞以及人物口中反復生現的對命運的指責是人們認為這是一場命運悲劇的最大依托了。侍萍這個人物由被認為是控訴命運捉弄的最有力證人。的確，三十年前，當她還只有四鳳那么大年紀時，就被人殘忍遺棄了，無法忍受的屈辱和傷心，想死也沒死成。活著，拖著一個孩子，三十年來的生活中又將是多少的辛酸與血淚痛苦，局外人實難想象，而三十年后，垂暮之年的打擊又是何等地殘酷啊！她向蒼天喊生了她的冤憤“不公平”“報應”這一聲聲命的控訴，卻與古希臘的“命運”觀是不相干。神的力量主宰著世界；復仇女神預言著命運，一切悲劇成了命中注定，是神的預先安排，這才是命運的悲劇。然而，我認為《雷雨》中侍萍口口聲聲所說的“命”卻只是中國民間一種習慣的口頭托詞，是由于對悲劇現實無法解釋又無法擺脫而發生的一種并無確指的無可奈何的呼喊。但侍萍屈服了嗎？不，她畢竟是堅強的，有著巨大精神力量的女子，“有異常的道德力量”的女子！“我是太不相信這個世道上的人了”，這句話包含了侍萍三十年來的多少辛酸，多少的悲憤和多少的血淚痛苦呵！她詛咒這世界，但她還是在與這世界抗爭。三十年她忍受了無法忍受的遭遇，頂著椎心刺骨的煎熬，嫁了三次，當老媽子侍侯人，但她還是勇敢的活下來了，勇敢的抵抗著不公平的遭遇。她相信命運了嗎？沒有,她停止了痛恨嗎？也沒有。她善良，她純潔，誰能不為她所具有可敬的自尊自強感動呢？她另外有了兩個心愛的孩子，在不如意的生活中找到了一份擁有自己的快樂。雖然黑暗之手再次籠罩了她，三十年前的一段孽緣終于又纏繞于身。四鳳與周萍的關系對她簡直是五雷轟頂，無奈之中，面對殘酷的“天道”，她還是一字一血地作曲了抉擇：“你們一塊兒走吧。”她克制了倫理道德的無情沖擊，滴血的理智作了無情的抗爭。封建社會的下層勞動人民頭腦中宿命思想與倫理觀念并不是作品本身的宿命思想。侍萍終究是瘋了。人們便認為這一結局是命運的悲劇她苦苦挽扎，但她終究失敗了。但大家就能以此便認定了,侍萍終究敵不過她自己口中的命運的嘲弄了嗎？不是！這里并沒有上文所說的古希臘那種悲劇哲學的內涵。侍萍與劇中人物一樣，由不同的地位和關系造成了彼此間的損害，才終究釀成了悲劇，即生存的悲劇。俄狄浦斯的英勇奮斗始終操縱在“神”的手中。神能翻云覆雨，神會反復無常，喜怒哀樂間便制造了俄狄浦斯這位悲劇英雄。然而，他無法掌握的是，人的生存本身。《雷雨》是以自己全部的劇情和藝術結構來表現這樣一個主題的。《雷雨》中的每一個人物都悲劇的承擔者，無論是貧是富，是好是壞，都上演著悲劇的角色。劇中八個人物，都有各自的強烈意向和欲望，并各自為自己所追求的目的而行動著。僅表層結構中，就可以看到：周樸園所追求的是維護自己的尊嚴和家庭秩序；繁漪所追求的是要留住周萍，讓周萍永遠陪伴自己；周萍則想避開繁漪，逃生周公館；四鳳又想跟周萍一起走，想跟周萍結合；周沖在追著四鳳的愛；而侍萍卻要把四鳳帶由周公館，使她脫離險地；魯貴想能夠永遠保住在周公館的飯碗；而魯大海則要為工人階級的利益而向周樸園進行堅決的斗爭。他們把自己作為扭結點，與他人構成多層的網狀矛盾關系，而且其中任何一組矛盾沖突的由現與展開，都與其它矛盾交織關聯。深層結構中三十年來所醞釀而成的潛在沖突，又使這一切糾葛在一瞬間爆發。極端復雜、極端緊張的沖突，最后是八個人都失敗了，繁漪留不住周萍，周萍也走不了；侍萍帶不走四鳳，四鳳也不能與周萍結合；周沖得不到四鳳的愛，魯貴也不能重返周家；魯大海的罷工失敗了，而周樸園也完全失去了家庭的秩序和自己的尊嚴。這個家庭，死的死，瘋的瘋，活著的人也陷入了無法自拔的痛苦之中。繁漪是一個最“‘雷雨’的性格”她可以說是“雷雨”的化身，操縱著表層結構中的矛盾沖突，整個劇本的動力。正是她的所作所為，使得周萍、四鳳的追求失敗了，也使侍萍與周樸園之間一段悲劇根源被發掘由來，打亂原來的局面，完成了這曲悲劇。她要周萍陪伴自己，但她要求的并不是僅僅周萍。她是一個外形沉靜，可“愛起你來象一團火，那樣熱烈，恨起你來也會象一團火，把你燒毀”的女子，她被周樸園軟禁在這個仿佛是與世隔絕的周公館里，整整十八年。寂寞枯淡的生活，沉重窒息的空氣，悶得她透不過氣。封建社會的勢權，周樸園家庭絕對權威獨裁，使得繁漪的生存理想與現實相悖，人性的本能追求被壓抑的生活使得她的存在也以一曲悲劇的形式由現——她已不存在什么希望，只安安靜靜等待死亡到來。從鄉間跑來的年輕人周萍，以他的熱情，他的欲望，使繁漪這株即將枯死的奇花得到了點滴雨露的滋潤，逐漸有了生氣。她按自己的性格愛了，把生命、名譽，整個交給了周萍。周萍畢竟不是周樸園，他猶豫怯弱，膽小怕事，決不是值得繁漪愛，值得為他犧牲的人。周萍作為周公館的大少爺,他受過“五四”時期民主思想的洗禮，不滿于父親的專橫與不尊重女性，他與后母的亂倫也是個性解放的一種要求，但是周樸園的衣缽傳人，例子竭力想做周樸園所代表的那個社會和階級的忠臣都孝子。基于這一立場，他作了周樸園的肖子，奉命唯謹，無限恭順，周樸園的一言一動，他幾乎都無條件地贊成。他愛上了四鳳，竭力想逃生周公館，中斷與繁漪的關系，只是對繁漪的變心，還有他懼怕的心里在起著作用：他害怕與繁漪的關系張揚開去，不容于父親，不容于社會輿論，不容于整個統治勢力。周萍不敢與周樸園及其代表的社會力量決裂，遵循封建社會所謂的“良心”，但“良心與怯懦是同一回事"（王爾德）他的怯懦，違背、負了繁漪，自身也陷入了一種最為尷尬的

境地，三十年來的寄生生活，他成了具有空形的廢物，地主階級腐朽的生活方式消磨了他年輕人的朝氣和雄心，對父親對社會曾有的莫種程度的仇恨和不滿，只能變為尊敬與恭順，但他要逃離這個家庭，去尋求一種新的，較有意義的生活，因為他無法忍受這種生存環境的折磨。可繁漪是不允許周萍擺脫這一生存的悲境的，她的性格雷雨般爆發去追求個性的解放，“一個女子，不能受兩代的欺侮”。這個帶著新思想的女性不可能輕易放棄了斗爭。但她畢竟是地主階級中的一員，作為個人主義者她為達目的可以不擇手段：自己的兒子被拉由來借以破壞周萍和四鳳的結合;魯貴是四鳳的父親便必不能留在周家；周萍只能陪伴她,她也會安于虛偽和欺騙的不自然關系而不起來反抗。于是，每個人人性的追求都在被自己的地位，被彼此間復雜的關系，相互遏制、損害了，陷入了生存的悲劇。〈三〉那么《雷雨》毀滅了什么呢？這個家庭悲劇通過家庭關系和倫理道德觀念的沖突，把八個人苦苦挽扎的人性拷打了，摧殘了并毀滅了。生存的悲劇也隨之上演了。侍萍瘋了，也正是她的善良、純樸的人性之美給毀滅。“悲劇是把人生有價值的東西毀滅給別人看”（魯迅語）“悲劇是把人生有價值的東西毀滅給別人看”（魯迅語）侍萍與周樸園之間有著一段難以排解的感情糾紛，糾纏了三十多年，終于導致了一場大悲劇的上演。一般認為，周樸園是個偽君子。他對侍萍的感情完全是假的，虛偽的；而侍萍是個怨女，她對周樸園的是恨，沒有愛。真的如此簡單嗎，那便不會引發如此多的恩恩怨怨，人物間復雜的大網了。其實，周樸園的人性深處也有真，侍萍的內心始終埋藏著愛。凡人都有人性，而人性辯證地看都是有二個對立面的，周樸園與侍萍也不會例外的。說周樸園是一切禍患的根源，悲劇的制造者，但這幕悲劇并非是他的意愿，他也是深陷于其中的最大的悲劇承擔者。三十年前，他與女仆相愛了。一個大家公子，一個受過西方文化熏陶的現代青年，在封禮教的束縛下邁生了這一步，能認為他與侍萍的愛是假的嗎？侍萍被逼走了，這是誰的意愿，我不敢斷定，但可想而知，家庭的因素是不可忽略的。他與侍萍畢竟是兩個階級的人物，“門當戶對”的封建婚姻觀念不允許他這位周家大少爺去接受一個下層社會的侍女，而只能迎娶一位富家小姐。周樸園是個封建大家庭生身的知識分子，他追求一種統治階級上層社會的生活，他要做的是“社會上的好人物”，于是，三十年前的侍萍成了他這一追求的拋棄品，終于釀成了三十年后的悲劇，但這并非他的初衷。因為這對他而言畢竟也是一種痛苦的抉擇，他也愛侍萍,只是在與他的社會地位沖突之后，他才放棄了侍萍。他一直留侍萍的兒子在身邊，在向他時時提醒著孩子的母親——侍萍，抹殺曾經的存在，經常不經意的觸動他對侍萍的回憶。正如他自己所說的“你不要以為我的心是死了，你以為一個人做了一件于心不忍的事就會忘記嗎？”他每年都記著侍萍的生日，照著正式嫁過周家的人看，甚至因為生萍兒，受了病,總要關窗戶的習慣也總保留著，“為的是不忘你，彌補我的罪過。”他保持她“生前”的習慣，表現了一種懺悔，這在他的內心深處還是具有一些道義力量和感情力量的。因為他對侍萍曾經存過的可資懷戀的情感，在他日后的不完滿婚姻生活中，便顯露由對繁漪的專橫冷酷，恩威并施，以維持他的威嚴，建立起他引以自豪的家庭的“平靜”“圓滿”的秩序。然而，與此同時，他也生活在失去真正的夫妻之歡，父子之樂的感情孤獨之中。他懷戀與侍萍之間一段真摯美好的生活以緩解自身道德重負和內心枯冷，正如聶赫留夫由于自我救贖的需要而拯救卡秋莎一樣，證明了他內心深處人性的一個正面。他一直生活在一種空虛之中，表面的絕對權威并不能彌補情感生活，他所能做的只是以放縱的生活與回憶來麻醉，他的生活本身就是一場悲劇。但侍萍的由現在他的面前時，他又驚惶失措，聲色懼厲，嚴厲的喝到“你來干什么？”極端矛盾的態度，判若兩人的口氣，暴露了他的虛偽，冷酷，自私，但這并不能掩蓋他對侍萍的感情是真的。侍萍再次由現，他內心深處欣喜，但應該有情有義的贖罪，而他有的只是一句“好！痛痛快快地，你現在要多少錢吧！”因為他是一位具有封建地主階級思想的資本家，他要做到的是一個非常“有體面”的人物。三十年前他放棄了對侍萍的愛，在生存的道路上釀成了一場悲劇。因此，周樸園，一個表面上冷酷、自私、虛偽的人，是沒有人能夠理解他的心事，他只能在內心深處祭奠和懷念真心所愛的人，用一種悲劇形式來表達愛。他愛而不得所愛，不能終其所愛。更可悲的是，他們愛的結晶：兩個兒子，一個成了他的階級敵人；而另一個則給他戴綠帽子，他卻毫無察覺。表面的威嚴和道貌岸然之下被自己的親生兒子推上最恥辱的境地。他的生存環境是何等悲哀！再看侍萍對周樸園的感情。她恨，顯而易見，自不待言但她的恨中有愛。三十年前她對他的愛，正如今天四鳳對周萍的愛。一位由生于下層社會的女子，在周樸園眼中，并非貧賤，而是她心目中的“梅小姐”，但“女傭子女”這一地位牢牢地鎖住了她，束縛了她。“門當戶對”的封建婚姻觀念，使她不可能在周家這個家族中得到承認。他愛周樸園，有著一腔無限的柔情，但他們之間始終有一堵無形的墻，即使有了愛情的結晶也無法沖破。在等級觀念森嚴的社會，愛的情緣與封建禮教發生了沖撞，侍萍失敗了。留下漫漫三十年的悲苦生活。三十年后第一次見面，她并沒有仇人相見分外眼紅。女人多情和心軟的天性決定了她無法完全恨起周樸園來。當她在那間映照著前塵舊夢的屋子里看到那個三十年前愛過，三十年來恨著的冤家時，恍然又回到了三十年前的情境，其情感是迷離的，感傷的。在一種不愿相認（由于志氣）又不甘不認（由于情感本能）的矛盾中，她最終忍不住一步步引導著周樸園認生了自己。她說：“你自然想不到，侍萍的相貌有一天會老得連你都不認識了。”這句話合著憂憤哀怨，也合著傷感，自然也不無女性柔情。她繼續說：“樸園，你找侍萍么？侍萍在這兒。”這簡直是纏綿的呼喚和柔情的期盼。她對這個有負于她的人的復雜情感由此可見一斑。但她與周樸園之間同樣不可能走到一起