2022年高考語文一輪復習：散文閱讀對點專練5統編版高三總復習散文閱讀對點專練5.最新試題5練

一、閱讀下面的文字，完成問題。（16分）

父親的河流

潘新日

河邊的民謠都是野生的，和桃花紅、梨花白一起，用花朵上的時光喊疼故鄉。村子里，年輕人都成了河里的水，隨著風四處漂流，都跟著河水走遠了。一下子，村莊空了，老人就成了剩下的根，在土做的鄉下，頂著最后的果實，用一枚糧食味的野草帖慰藉親人和自己的晚年。

我的父親就是那暴露在地上的滄桑的根，滿臉皺紋，歷經風霜。他一輩子把自己的營養，源源不斷地輸送到我們身上，我們豐滿起來，他卻慢慢干枯成一棵樹，干巴巴的，在家里支著。

我一次次想把父親像移栽樹一樣移栽到我們的城市，可他偏偏如門前的那條河流，沿著自己的河道流淌，頭也不回。這老頭固執得要命。我明白，他這一生注定要變成河底的沙礫，變成沙灘。

孤寂的鄉下，城市的繁華都死在回家的路上，活著的，是父親一樣的河流和莊稼。它們繁盛，它們衰落，一年年演示著一個村莊的興起和衰落。

農忙的時候，父親佝僂著身子，在田間勞作。他割麥、插秧、收稻、種菜，用一生的勁兒把自己長到莊稼地里，越老，越是保持著勞動的姿勢。稻子、麥子都直起了腰身，他的腰卻彎了下去。

變形的骨頭是他對彎曲河流的模仿。這輩子，他的青春、豪邁和堅挺早交給了河岸，交給了土地，交給了我們。彎著的腰，是對大地和河流最大的敬畏。

本來，我們也應該和父親一樣，一輩子圈養在田地里，但我們早已厭倦了面朝黃土背朝天的鄉下模式，拼命地從父親身邊掙脫和逃離，把父親的莊稼和河流遠遠地拋在身后。我們愿望的歸結點是城市，只有城市里的燈光和車流才能點燃我們的內心。我們留給父親的，只有村莊和河流，還有一望無際的莊稼和嘆息。

閑不住的父親，就是灌進水田里的河水，只要有一點空隙就把自己耗進去。不管何時何地，他的每一天、每一根神經、每一條血管都連著河流，他和河水一起奔涌，把思念當作沙沉淀在水底，安靜地等待打撈。

門前的柳樹長大了，長高了，父親卻矮了下來。他在用身體建立起內心的精神高地。

遙遠的故鄉，父親在田野里站成一棵樹。他的一生很簡單，樹是他的時鐘，河水是他的季節，指引著他的勞作和一日三餐。與土地打交道，河流永遠都是莊稼生生世世相伴的情侶，父親是鄉村最老的莊稼。

離鄉的人，總喜歡用河流去丈量一個人的心。河流是一個人精神的閃電，剎那間的光亮可以燃燒每一個人的情懷，照亮每一個人的內心。鄰居、父親、墳地，活著的、死去的，只不過是黃河這條線上的一個小小的標點，小得就像一個沙粒。

河水靜靜地流淌，就像外出的人急著歸家，各種方言交織在一起，各種清亮的聲音交織在一起，黃河就變得渾濁。在這些遷徙的水珠里，有父親的眼神，有母親的淚水，有無數游子紛亂的腳步。當岸邊的燈光亮起，好多人的眼眶都是濕的。一盞燈就是一顆心。河流之外，輝煌的萬家燈火，都是一個一個用家疊出來的故園。母親說，走得再遠，黃河都會跟在我們的身后，河水牽著大地的衣襟，是最頑皮的小孩。

我不止一次地拜父親為河上的王，一年四季在心里默默地朝拜他，敬仰他，把他放在心靈的最高處。然而，父親更是莊稼的王，他有十萬麥子，千萬桃花，黃河是他的轎子。他一天一天，不停地用土壤濯洗自己的靈魂。

他不停地勞作，河流成了他的精神領地。日出而作，日落而息，生活簡單得就像河水，安靜而柔軟著。

可我不愿意像父親一樣一輩子當莊稼的王。我的精神世界里有很多山頭，每一個山頭都絢爛無比，這些充滿誘惑的精神棲息地，時常彌漫著花香和朝氣。而遠方的父親，他堅守的領地一直不變，整個生命呈現的，只有河流和莊稼。

我很明白，一個人從出生到老去，要經歷很多。像父親這樣的農民，黃土快埋到脖子了，還依然把家鄉當作自己的領地，那么虔誠地與土地為伍，他只把自己看作一株莊稼，在屬于自己的天地里開花、結果。即便這樣，父親的內心仍是豐富的，充滿希冀的，但他老了，已經不善表達了。這輩子，他的語言都交給了手掌，手掌成了他和植物們交流的橋梁。

河，是人和莊稼匍匐在水里的血。父親把它當作親戚，時常和它坐在一起。水鳥飛過來，支著長腿，把鄉下用舊的日子一個個擇出來，在水里洗凈，也把父親掉在河里的眼神撈上來，在風里晾干。

父親，作為明白岸邊的第一高峰，為我們定位出故鄉的坐標，距離再遠，我們都不會迷失自己。

（有刪改）

6.下列對本文相關內容的理解，不正確的一項是（）（3分）

A.文章開頭通過對鄉村現狀的描繪，既突出了鄉村空巢老人生活的孤獨與傷感，同時也為下文描寫父親做了鋪墊。

B.父親的一生既是忙碌的，又是簡單的，他不停地勞作，生命中呈現的只有河流與莊稼，對此，“我”既有褒獎，也有批評。

C.父親的生活與河水融為一體，不可分割，河水在父親心中的分量很重，它照亮了父親的內心，也寄寓著父親的精神世界。

D.文章寫岸邊燈光亮起時好多人的眼眶都是濕的和河流之外萬家燈火的場景，意在借燈火的意象表明人們對故鄉的深切思念。

7.下列對本文藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（）（3分）

A.“我們豐滿起來”與“他卻慢慢干枯成一棵樹”形成對比，體現了父親對孩子們的愛和偉大的自我輛牲精神。

B.文章寫父親不肯跟“我”到城市生活時，用詞形象生動，“移栽”一詞運用擬人的修辭手法，表現了父親的固執。

C.文中寫“稻子、麥子都直起了腰身”“門前的柳樹長大了，長高了”，通過對其他事物的描寫反襯父親的勤勞與付出。

D.文章語言既靈動飄逸，意蘊悠長，又富有哲理性，作者大量運用比喻、排比等修辭手法，強化了情感表達。

8.文中寫“我們愿望的歸結點是城市”的相關內容有什么作用？請簡要分析。（4分）

9. 文章最后一段有怎樣的妙處？請簡要分析。（6分）

二、閱讀下面的文字，完成6-9題。

一座古城的新氣象

洪忠佩

蚺城山與儒學山牽手，向著錦屏山蜿蜒，環抱著的星江生發出無盡的氣象。粼粼波光之中，古老的渡口埠頭還在，朱熹命名的廉泉清澈如初，然而星江河畔卻早已是景觀橋拱立飛架。古樸的婺源延展開來，呈現出一江兩岸的城區格局。

婺源縣城又稱蚺城。蚺城，得名于五阜起伏的蚺城山。那“瑞虹、環帶、嘉魚、寶婺、弦歌、壁月、保安、錦屏”八大城門，儼如歷史的時間戳。城內，粉墻黛瓦的民居，氤氳著水墨的氣息。鱗瓦間，屋檐下，飄逸的是居民日常生活的市井味道。

山環水繞，婺源顯得質樸而靈秀。順著保安門的石階而下，是小北門埠頭。洗衣婦女在水面撩起的漣漪，水邊玩耍孩童的嬉鬧聲，像是按下了時光機的回放鍵，讓我與婺源的過往在水面上一圈圈地浮出。

那是上世紀八十年代初的一個秋日，我背著帆布書包從大鄣山沿輪溪而下，轉校到了縣城讀中學。彼時，婺源只有星江大街兩側的一所小學和一所中學。進出縣城，只有西門是鋼筋水泥大橋，其他的都是木橋與浮橋。

畢業后，幾經輾轉，我留在了縣城工作。當時，我的工作單位就在星江河畔，與廉泉只隔一條馬路。和廉泉做鄰居多年，有時遠方的朋友來了，我便提壺去廉泉取水泡茶，與來客共同分享一份古城的甘甜、愜意。

真正讓我沉下心來解讀婺源，是十幾年前調到縣文化館工作之后。十字街19號的二層磚木小樓，是與縣圖書館合用的辦公樓。在那里，我逐漸讀到了李白、蘇軾、黃庭堅、宗澤、岳飛等歷史人物與婺源的交集，讀到了朱熹等先賢在婺源留下的文脈，以及這片土地上千年傳承的耕讀之風。

我試著從婺源出發，沿著時間的河流去追尋他們。可有時候，他們留給我的，卻只有一個個遠去的背影。

未曾改變容顏的是蚺城山，至于山上的“溪山第一樓”、山下的“紫陽書院”，我只有去西湖蕩的擔水巷中聽老人講古了。“咕咚”一聲，水桶落在古井里，傾斜、汲水、提起，老人一氣呵成，而他講述起“溪山第一樓”的來龍去脈，卻是模糊的。

婺源的肌理實在是神秘，我想要親近她，常常需要通過一條河流、一棵古樹、一塊城磚、一條深巷，抑或是一口古井。婺源的街巷之中，遺存有許多古井，唯獨虹井是在朱熹故居的小院里。“道寓斯人，如水在地；汲之益深，有味外味。”想來，朱熹父親朱松在為虹井題寫井銘時，已經有了超出井水之味的體味。

夜里，南門街一片靜寂，我與妻子住的閣樓與虹井近在咫尺。

對一座古城作深度的注視，是需要耐性與時間的。走進婺源青石板的街巷，那鱗次櫛比的古舊與深幽里，處處彰顯著張力——先儒街、儒學前、大廟街、武營巷、衙前巷、龍船巷、四柱牌樓下、八角亭下……婺源有六十多條葉脈狀的街巷，那是一個怎樣的歷史縱深呢？

時常，我獨坐街巷中，望著屋檐之間擠出的一線天光，聽到的是彈棉花的聲音、踩縫紉機的聲音、敲鐵皮的聲音、剖竹起篾的聲音，倏忽由遠及近，又漸漸遠去。

每一次，我都恍若有穿越時空的感覺。

從清代舊志的手繪圖上看，婺源的城郭受三面環水的影響，歷史上沒有多大的變化。我常以為，婺源縣城小有小的好處，比如上下班可以選擇步行。甚至，早晚可以從新城區走到老城巷口，站著等一箅氣糕或一籠韭菜豆腐包子蒸熟出鍋，或者直接坐下，等攤主炒一盤螺螄嗍嗍。如果愿意，還可以走去廊橋上聽徽劇票友吹拉彈唱，抑或去星江河畔看老者垂釣。

一晃，又是幾年了。代替十字街19號的，是鐘鼓樓，是武營廣場，往前是“文公闕里”牌樓下的街市。新城區呢，變化可謂日新月異，文公路、書鄉路、天佑路、文博路、才仕路縱橫交錯，新建的幼兒園、小學、中學、茶葉職業學院、文化館、圖書館、博物館、非遺中心、徽劇傳習所，還有體育中心與高鐵站，無不顯示著一座縣城的發展與更新。

所有這些，一條河流都在見證著。

事實上，星江是江西五大河流饒河的源頭之一。每天我在星江河畔徜徉，就是漫步在饒河源國家濕地公園保護區范圍之內。生活在婺源的居民是幸福的，在城區的星江河面上，就可以看到白鷺飛舞、鴛鴦嬉戲，不用走出五公里，還能捕捉到靛冠噪鹛、中華秋沙鴨的身影。

婺源，是我棲息的地方，也常常走進我的創作之中。這座位于贛浙皖邊界的古城的氣質，星江河流的浸潤，以及生活在古城里的人，不斷地影響著滋養著我。貼近婺源，貼近星江，就貼近了我的精神原鄉。

一年四季，循環往復，有了天光云影，有了波光瀲滟，有了鳥語花香，一座古城的氣象，在星江河畔蕩漾開來。

(選自《人民日報》2020年12月21日)

6.下列對本文相關內容的理解，不正確的一項是（3分)

A.文章第二段寫城名由來，說婺源城八大城門“儼如歷史的時間戳”，形象地寫出婺源城年代久遠的特點。

B.文章寫李白、蘇軾等歷史人物與婺源有交集，寫朱熹等先賢給婺源留下文脈，可知其人文底蘊深厚。

C.文章說婺源城“歷史上沒有多大的變化”，又說“變化可謂日新月異”，透出作者對“新氣象”的自豪。

D.作者寫自己時常“獨坐街巷中”，“從新城區到老城港口”吃傳統美食，說明作者是一個懷舊的人。

7.下列對本文藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（3分)

A.文章第一段開篇即點題，寫到了“古老的渡口”“朱熹命名的廉泉”還在，同時寫到“景觀橋拱立飛架”，照應了題目。

B.文章寫婺源城，從古城門、山水、古井、街巷、各色美食等方面著手，選材多樣，內容豐富，體現了散文的“形散”。

C.“一條河流都在見證著”婺源城的“歷史縱深”與現在的“發展與更新”，兩者對比，表現出作者內心今非昔比的感慨。

D.文章說婺源城是自己的“精神原鄉”，表達了自己對婺源城的依賴，卒章顯志，對婺源古城新氣象的贊許溢于言表。

8.文中畫線句子意蘊豐富，請結合文本分析。(4分)

我試著從婺源出發，沿著時間的河流去追尋他們。可有時候，他們留給我的，卻只有一個個遠去的背影。

9.本文為《xx日報》“我與一座城”征文刊登作品，如果你是編輯，請談一談刊用本文的理由。(6分)

三、閱讀下面的文字，完成6-9題。

左公柳,西北天際的一抹綠云(節選)

梁衡

①在清代以前古人寫西北的詩詞中最常見的詞句是“大漠孤煙”“平沙無垠”“白骨在野”“春風不度“等。左宗棠和他的湘軍改寫了西北風物志。也改寫了西北文學史。三千里大道，百萬棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出現為西北灰黃的天際抹上一筆重重的新綠，也給沉悶枯寂的西北詩壇帶來了生機。一時以左公柳為題材的詩歌傳唱不休。最流行的一首是左宗棠部下一個叫楊昌浚的人的真實感嘆：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。”楊并不是詩人，也未見再有其他的詩作行世，但只這一首便足以讓他躋身詩壇。流芳百世。自左宗棠之后，在文學作品中。春風終于度過了五門關。

②文學反映現實，生活造就文學。這真是顛撲不破的真理。清代之后，左公柳成了開發西北的標志，也成了文人競相唱和的主題。即使是在新中國成立后一段時間,史家對左宗棠或貶或緘之時，文人和民間對左公柳的歌頌也從未間斷。如果以楊昌浚的詩打頭，順流而下足可以編出一部蔚為壯觀的《左公柳詩文集》，而且里面也不乏名家之作。

③1934年春，小說家張恨水漫游西北,是年正遇大旱，無奈之下百姓以柳樹皮充饑。張有感寫了一首《竹枝詞》：“大旱要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯。”1935年7月，名記者范長江到西北采訪，左公柳也被寫入了他的《中國的西北角》：“莊浪河東西兩岸的沖積平原上楊柳相望,水渠交通……道旁尚間有左宗棠征新疆時所植柳樹,古老蒼勁，令人對左氏之雄才大略不勝其企慕之思。”民國期間,教育部長、詩人羅家倫出國途經西北，見左公柳大為感動,寫詞一首，經趙元任作曲成為傳唱一時的校園歌曲。

④至于民間傳說和一般文人筆下的詩畫就更見真情。西北一直有左宗棠殺驢護樹的傳說。左最恨毀樹，嚴令不許牲口啃食。左去世后不久，當時很有名的《點石齋畫報》曾發表一幅《甘棠遺澤》圖,再現左公大道的真實情景：山川逶迤，大道向天,綠柳濃蔭中行人正在趕路。畫上題字曰：“種樹十余年來，濃蔭蔽日，翠幄連云，六月徂暑者，蔭賜于下，無不感文襄公(左宗棠身后謚文襄公)之德”，“手澤在途，口碑載道，千年遺愛”。

⑤一個人和他栽的一棵樹能經得起民間一百多年的傳唱不衰,其中必有道理。文學形象所意象化了的春風實際上就是左公精神。春風何能度玉門，為有振臂呼風人。左是在政治腐敗、國危民窮、環境惡劣的大背景下去西北的。按說他只有平亂之命，并無建設之責。但儒家的擔當精神和胸中的才學讓他覺得應該為整頓、開發西北盡一點力。左宗棠挾軍事勝利之威，掀起了一股新政的狂飆,掃蕩著那經年累世的污泥濁水。西北嚴酷的現實與一個南國飽學的儒生，砥礪出一串精神的火花，閃耀在中國古代史的最后一章之上,綻放出一絲回暖的春意。

⑥左宗棠在西北開創的政治新風有這樣幾個特點。一是強化國家主權，力主新疆建省。他痛斥朝中那些放棄西北的謬論,前后五次上書吁請建省，終得批準，從此西北版圖歸一統。二是反貪倡廉。清晚期的政治已成糜爛之局,何況西北，鞭長莫及。地方官為所欲為，貪腐成性。他嚴查了幾個地方和軍隊貪污、吃空餉的典型,嚴立新規。而他自己高風亮節、以身作則。陜甘軍費，他每年過手1240萬兩白銀，無一毫不清。西北十年，沒有安排一個親朋，有家鄉遠來投靠者都自費招待，又貼路費送回。三是懲治不作為。他最恨那些身居要位怕事、躲事、不干事的懶官庸官.常駁回其文,令其重辦、“如有一字含糊，定唯該道是問!”其嚴厲作風無人不怕。四是親民恤下。戰亂之后十室九空。他細心安排移民,村莊選址、沿途護送無不想到，又計算到牲畜、種子、口糧。光緒三年大早，他命在西安開粥廠，路人都可來喝。多時一天七萬人。他身為欽差、總督,又年過六旬，帶兵時仍住帳篷。地方官勸他住館舍，他說“斗帳雖寒，猶愈于士卒之苦也。五是務實，不喜虛榮。他人還未到蘭州，當地鄉紳已為他修了一座歌功頌德的生祠，他立令拆毀。地方官員或前方將領有寫信來問安者，他說百廢待舉、軍務、政務這么忙，哪有時間聽這些空話、套話，一律不看。他又興辦實業，引進洋人的技術修橋、開渠、辦廠……

⑦中國歷史上多是來自北方的入侵，造成北人南渡，無意中將先進文化帶到南方。而左宗棠這次是南人北伐,收復失地。主動將先進的江南文化推廣到了西北。歷來的戰爭都是一次次的生態大破壞而左宗棠這次是未打仗先栽樹,硝煙中植桑棉，驚人地實現了一次與戰爭同步的生態大修復。恐怕歷史上也僅此一例。

⑧左宗棠性格決絕、辦事認真，絕不做李鴻章那樣的“裱糊匠”，雖不能回天救世,也要救一時、一地之弊。他抬棺西進，收失地、振頹政，救民生，這在晚清的落日殘照中，在西北寒冷孤寂的大漠上，真不啻為一陣東來的春風悄然度玉門。而那三千里綠柳，正是他春風中飄揚的旗幟。⑨西學東漸、湘人北上。春風玉門,西北之幸!(有刪改)

6.下列對本文相關內容的理解.不恰當的一項是(3分)（）

A.文章從描寫西北的詩詞人手.通過具體的詞句,引出左宗棠為開發西北所做的杰出貢獻，進而啟發讀者對西北的現狀進行反思。

B.第③段引用了張恨水和范長江的詩文。兩作均展現了西北后來的環境，而且表明在左宗棠去世多年以后,左公柳仍然發揮著重要作用。

C.文中左宗棠“挾軍事勝利之威”，在大西北“掀起了一股新政的狂飆”,他的“新政”綻放出“春意”,在政治糜爛的晚清尤為可貴。

D.作者著重強調了左宗棠的特殊性,這種特殊性不僅僅體現在當時的官場上，即使放在整個中國歷史的長河中.也可以說是獨一無二的。

7.下列對本文藝術特色的分析鑒賞,不正確的一項是(3分)()

A.本文借助史實,寫人寫物，由景物到人生,從文學到人生價值,緊扣個人與國家的命運,行文看似閑散.實則顯示出作者構思之巧妙。

B.作者在行文過程中引用了一些文言文,并運用了不少四字詞語和整句,增加了作品的文化內涵，并凸顯了厚重典雅、優美流暢的文風。

C.第⑥段挑選了大量概括性的事實素材，按照由“嚴格”到“寬和”的邏輯順序,介紹了左宗棠五個方面的表現，以突出他的政治才能。

D.本文以人們常見的柳樹作為行文的切入點,開頭寫楊昌浚感嘆“春風度玉關,結尾又寫到“春風玉門”,首尾照應,讓人印象深刻。

8.西北某地打算打造“左宗棠紀念之旅”旅游線路，請你為“左公柳”這一景點寫一段介紹文字。(4分)

9.《左公柳，西北天際的一抹綠云》作為一篇寫人、敘事、抒情的散文,原文分別以“綠染戈壁”“春風玉門”和“柳色長青”為小標題領起三大部分,本文選自其中的第二部分。請你根據選文文意,結合小標題進行合理的邏輯推斷,概括原文第一、三部分的主要內容。(6分)

四、閱讀下面的文字，完成6-9題。

一個偏見

錢鐘書

偏見可以說是思想的放假。它不是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態。人生在世，言動專求合理，大可不必。當然，所謂正道公理壓根兒也是偏見。依照生理學常識，人心位置，并不正中，有點偏側，并且時髦得很，偏傾于左。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學根據。只有人生邊上的隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐，狗注視著肉骨頭時，何嘗顧到旁邊還有狗呢？至于通常所謂偏見，只好比打靶的瞄準，用一只眼來看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義云：“人者，無羽毛之兩足動物也。”可謂客觀極了！但是偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質問。偏激二字，本來相連；我們別有所激，見解當然會另有所偏。假使我們說：“人類是不拘日夜，不問寒暑，發出聲音的動物。”那又何妨？

禽囀于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜則蟲醒而鳥睡，風雨并不天天有，無來人犬不吠，不下蛋雞不報。唯有人用語言，用動作，用機械，隨時隨地做出聲音。語言當然不就是聲音，但是在不中聽，不愿聽，或者隔著墻壁和距離聽不真的語言里，文字都喪失了主角和輪廓，變成一團忽漲忽縮的喧鬧，跟雞鳴犬吠同樣缺乏意義。這就是所謂“人籟”！斷送了睡眠，震斷了思想，培養了神經衰弱。

這個世界畢竟是人類主宰管領的。人的聲音勝過一切。唐子西的《醉眠》詩的名句“山靜如太古”，大概指著人類尚未出現的上古時代，否則山上住和尚，山下來游客，半山開飯店茶館，決不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜溶為一片的。風聲濤聲之于寂靜，正如風之于空氣，濤之于海水，是二是一。每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會聽到無數禽聲，向早晨打招呼。那時夜未全消，寂靜還逗留著，來庇蔭未找清的睡夢。數不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個寂靜；鳥鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實了，又似乎太流動了，太富于彈性了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚的報曉，也并未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜；似乎寂靜已將鳥語吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。此時只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或墻外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得干凈。人籟已起，人事復始，你休想更有安頓。所以我們常把“鴉鳴雀噪”來比人聲喧嘩，還是對人類存三分回護的曲筆。常將一群婦女的說笑聲比于“鶯啼燕語”，那簡直是對于禽類的侮辱了。

寂靜并非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜；所以但丁說，在地獄里，連太陽都是靜悄悄的。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態，正好像空明可以說是視覺方面的寂穆。寂穆能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽見了良心的微語，使詩人們聽見了暮色移動的潛息或青草萌芽的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。唯其人類如此善鬧，所以人類相聚而寂不作聲，反欠自然。

人籟還有可怕的一點。車馬雖喧，跟你在一條水平線上，只在你周圍鬧。惟有人會對準了你頭腦，在你頂上鬧——譬如說，你住樓下，有人住樓上。不講別的，只是腳步聲一項，已夠教你感到像《紅樓夢》里的趙姨娘，有人在踹你的頭。每到忍無可忍，你會發兩個宏愿。一愿住在樓下的自己變成《山海經》所謂“刑天之民”，頭腦生在胸膛下面，不致首當其沖，受樓上皮鞋的踐踏。二愿住在樓上的人變像基督教的“安琪兒”或天使，身體生到腰部而止，背生兩翼，不用腿腳走路。你存心真好，你不愿意樓上人像孫臏那樣受刖足的痛苦，雖然他何嘗顧到你的頭腦，顧到你是羅登巴煦所謂“給喧鬧損傷了的靈魂”？

鬧與熱，靜與冷，都有連帶關系；所以在陰慘的地獄里，太陽也給人以寂寥之感。人聲喧雜，冷屋會變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學小品》第二百七十八節中說，思想家應當耳聾，大有道理。因為耳朵不聾，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會公平，只能把偏見來代替。那時候，你忘掉了你自己也是會鬧的動物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添