1、落紅蕭蕭為哪般遲子建蕭紅出生時(shí)，呼蘭河水是清的。月亮喜歡把垂下的長(zhǎng)發(fā)，輕輕浸在河里，清洗它一路走來(lái)惹上的灰塵。于是我們?cè)谑捈t的作品中，看到了呼蘭河上搖曳的月光。那樣的月光即使沉重，也帶著股芬芳之氣。蕭紅在噴鼻港辭世時(shí)，呼蘭河水仍是清的。因?yàn)楸蝗哲娬碱I(lǐng)，噴鼻港市面上骨灰盒緊缺，端木蕻良不得不去一家古玩店，買了一對(duì)素凈雅致的花瓶，替代骨灰盒。這個(gè)無(wú)如之舉，在我眼里，是溟溟之中蕭紅的黑暗訴求。因?yàn)槭捈t是一朵怒放了半世的玫瑰，她的靈骨是花泥，熱帶花瓶，適得其所。噴鼻港淪亡，為安全計(jì)，端木蕻良將蕭紅的骨灰分裝在兩只花瓶中，一只埋在淺水灣，如戴望舒所言，臥聽(tīng)著“海濤閑話”；另一只埋在戰(zhàn)時(shí)姑且病院，也就是如

2、今的圣士提反女孩中學(xué)的一棵樹(shù)下，仰看開(kāi)花開(kāi)花落。我三月來(lái)到噴鼻港大學(xué)做駐校作家時(shí)，北國(guó)還是一片迷茫。看慣了白雪，驀地間滿目綠色，還有點(diǎn)不順應(yīng)。我用晚飯后漫長(zhǎng)的散步，來(lái)融入異鄉(xiāng)的春天。從我暫住的寓所，向南行五六分鐘吧，可看到1個(gè)小山坡。來(lái)港后的次日黃昏，我無(wú)意中散步到此，見(jiàn)到圍欄投繯掛的金字匾額是“圣士提反女孩中學(xué)” 時(shí)，心下一驚，難道這就是蕭紅另一半骨灰的安葬地？難道不期然間，我已與她相逢？我沒(méi)有猜錯(cuò)，蕭紅就在那里。蕭紅1911年出生在呼蘭河畔，舊神州的苦難以及她個(gè)人情感生活的妨害，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流浪，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣沖牛斗。蕭紅留下了兩部傳世之作存亡場(chǎng)以及呼蘭河傳，前者由魯

3、迅先生作序，后者則是茅盾先生作序。而存亡場(chǎng)的原名叫麥場(chǎng)，標(biāo)題亦是胡風(fēng)先生為其改的。可以說(shuō)，蕭紅踏上文學(xué)界，與這些個(gè)泰斗級(jí)人物的提攜以及及其贊賞是分不開(kāi)的。不過(guò)，蕭紅本來(lái)就是一片廣袤而葳蕤的莽蒼，只需那么一點(diǎn)點(diǎn)光，一點(diǎn)點(diǎn)涼爽的風(fēng)，就能夠把她照亮，就能夠把她滿腹的清噴鼻吹拂出來(lái)。蕭紅在情感生活上既幸運(yùn)又不幸。幸運(yùn)的是愛(ài)慕她的人許多，她也曾有過(guò)歡欣以及愉悅；不幸的是真正疼她的人很少。她兩度生產(chǎn)，第1個(gè)因無(wú)力扶養(yǎng)，生下后就送了人；而在武漢的白朗家生下第二個(gè)孩子時(shí)，蕭紅身邊，卻沒(méi)有相伴的妻子，孩子出生不久即夭折。婚姻以及生養(yǎng)，于別人是甜蜜以及幸福，可對(duì)蕭紅來(lái)講，卻總是疾苦以及悲涼！難怪她的作品，總有一縷

4、擺不脫的憂傷。蕭紅與蕭軍在東北相戀，在西循分手。她們的分手，使蕭紅一度意氣消沉，她遠(yuǎn)赴日本療傷。那期間，她的作品其實(shí)不多，有影響的，應(yīng)該是短篇小說(shuō)牛車上。赴日期間，魯迅先生病逝，這使心田灰暗的她，更掉卻了一份光明。蕭紅才情的發(fā)作，恰恰是她在噴鼻港的時(shí)候，那也是她生擲中的最后歲月。呼蘭河傳無(wú)疑是蕭紅的絕唱，茅盾先生稱它為“一幅多彩的風(fēng)景畫(huà)，一串凄婉的歌謠”，可謂一語(yǔ)中的。她用這部小說(shuō)，把故園中春時(shí)的花朵以及蝴蝶，夏時(shí)的火燒云以及蟲(chóng)鳴，秋日的月光以及寒霜，冬季的飛雪以及麻雀，連同那一些苦難酸楚而又不缺少優(yōu)美清麗的人世故事，用一根精巧的繡花針，疏朗有致地繡在一路，為神州現(xiàn)代文學(xué)打造了1個(gè)唯一無(wú)二的“

5、后花園”，生機(jī)盎然，經(jīng)久不衰。蕭軍、端木蕻良以及駱賓基，這幾個(gè)與蕭紅的情感生活精密相連的男人，在蕭紅故去后，彼此責(zé)備。蕭紅身處絕境，一盞燈行將耗掉燈油之際，竟天真地玄想著注重軍事的蕭軍，能夠天外來(lái)客一樣飛到噴鼻港，讓她脫離苦海。蕭紅臨終前寫(xiě)下的“半輩子盡遭白眼冷淡的待遇身先死，不甘，不甘！”可以說(shuō)是她對(duì)自己凄涼遭受的血淚控訴！事實(shí)是，蕭紅去了，但她的作品留下來(lái)了，她用作品獲患了永恒的青春！我想起了早些年，追趕著蕭紅萍蹤的西方強(qiáng)國(guó)著名漢學(xué)家葛浩文先生，對(duì)我講起他當(dāng)面指責(zé)端木蕻良對(duì)不住了蕭紅時(shí)，端木突然痛哭掉聲。我想無(wú)論是葛浩文還是我們這些個(gè)蕭紅的讀者，聽(tīng)見(jiàn)如許的哭聲，都會(huì)報(bào)之以同情以及理解。畢竟

6、，那一代人的情感糾葛，愛(ài)與痛，歡欣與哀苦，只有她們自己最清楚。端木蕻良能夠在行將就木寫(xiě)作曹雪芹，也許與蕭紅的那句絕筆不無(wú)關(guān)系：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部紅樓，給別人寫(xiě)了”。并且，按照端木蕻良的遺囑，他的另一半骨灰，由夫人鐘耀群帶到了噴鼻港，安葬在圣士提反女校的樹(shù)木草叢中，默默地陪伴著蕭紅。只是歲月滄桑，蕭紅那一抔靈骨簡(jiǎn)直切安葬地，沒(méi)人說(shuō)得清了。只知道她還在那個(gè)園子兒里，在花間樹(shù)下，在落潮聲里。蕭紅在淺水灣的墓，已遷移到廣州星河義冢，而她在呼蘭河畔的墓，埋的不過(guò)是端木蕻良珍存下來(lái)的她的一縷青絲而已。1個(gè)人的青絲，若附著在人體之上，歲月的霜雪以及枯竭的心思以及精力，會(huì)將它逐漸染白；而脫離了人

7、體的青絲，不管履歷怎樣的凄風(fēng)苦雨，傲然會(huì)像嬰孩的眼睛一樣，烏黑閃亮。圣士提反女孩中學(xué)規(guī)模不大，但歷史悠久，據(jù)說(shuō)范徐麗泰以及吳君如就畢業(yè)自這里。它辦理極嚴(yán)，平素總是大門緊鎖。某日放學(xué)時(shí)分，趁學(xué)生們出來(lái)的一瞬，我混進(jìn)門里。然而一進(jìn)去，就被眼尖的看門的人發(fā)明，將我攔住。我向她說(shuō)明來(lái)意，她以及善地告訴我，蕭紅的靈骨確實(shí)在園內(nèi)，只是詳細(xì)方位她們也不知道。要是我想進(jìn)園憑吊，需要與校方溝通。她取來(lái)一張便條，把聯(lián)系人的電話給了我。我悵惘地出園的一瞬，忽聞一陣子琴聲。循聲而望，那座古樸的米黃色小樓的二層，正有一位梳短發(fā)的女孩，傾著身子，動(dòng)情地拉著小提琴。窗里的琴聲以及窗外的鳥(niǎo)鳴呼應(yīng)著，讓我分不清鳥(niǎo)鳴是因琴聲而起

8、呢，還是琴聲因鳥(niǎo)鳴才如泣如訴。我沒(méi)有撥那個(gè)電話。在我想來(lái)，既然蕭紅就在園內(nèi)，我可以在與她一欄之隔的城西公園與她默然相望。圣士提反，是首位為天主教殉難的教徒，他是被異教徒用石塊砸死的。以他的名字命名的女校，有一股說(shuō)不出的悲壯，更有一股說(shuō)不出的圣潔。其實(shí)蕭紅也是1個(gè)虔敬的教徒，只不過(guò)她信奉的教是文學(xué)，并且也是為它而殉難。她在文學(xué)史上的光華，與圣士提反在天主教歷史上的光華一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅。清明節(jié)的那天，噴鼻港煙雨蒙蒙。黃昏時(shí)分，我啟開(kāi)一瓶紅酒，提著它去圣士提反女孩中學(xué)，祭奠蕭紅。我本想帶一束鮮花的，可蕭紅在園內(nèi)四季有鮮花可賞，那紅的扶桑以及石榴，紫色的三角梅以及白的顏色的百合，都在如火如荼地怒放著

9、。蕭紅是黑龍江人，那里的嚴(yán)寒以及長(zhǎng)夜，使她跟當(dāng)?shù)厝艘粯樱矚g飲酒抽煙。我多想撒一瓶呼蘭河畔生產(chǎn)的白酒給她呀，可是遍尋附近的超市，沒(méi)有買到故鄉(xiāng)的酒。我只能以我偏幸的紅酒來(lái)代替了。復(fù)生節(jié)一連清明，噴鼻港的市民都在休長(zhǎng)假，圣士提反女校靜悄悄的。我在列堤頓道，隔著欄桿，搜尋園內(nèi)可以撒酒的樹(shù)。校園里的矮株植物，有葉片黃綠相間的蒲葵，有油綠的魚(yú)尾葵，還有剛打了骨朵的米子蘭。我把它們輕輕掠過(guò)，因?yàn)樗鼈冿@然年輕，而蕭紅已去世68年了。最終，我選擇了兩棵大樹(shù)，它們看上去年過(guò)百歲，并且與欄桿相距半米，適合我撒酒。一株是高大的石榴樹(shù)，一棵則是冠蓋入云、枝干遒勁的榕樹(shù)。鐵欄桿的縫隙，剛好容我伸進(jìn)手臂。我舉著紅酒，逐步

10、將它送進(jìn)去，默念著蕭紅的名字，一半撒在石榴樹(shù)下，另一半撒在樹(shù)身如洋灰澆筑的大榕樹(shù)下。紅酒漸漸流向樹(shù)根，滲透到泥土之中。它留下的妖嬈的暗紅的濕痕，好像月亮中桂樹(shù)的影子，隱隱約約，迷迷離離。撒完紅酒，我來(lái)到圣士提反女校旁的城西公園。一雙玄色的有金黃雀斑的蝴蝶，在棕櫚樹(shù)間彼此追趕，它們看上去是那么的歡愉；而六角亭下的石凳上，坐著1個(gè)膚色黝黑的女孩，她舉著小鏡子，悄然默默地涂著口紅。也許，她正要趕到一場(chǎng)重要的約會(huì)。如今的噴鼻港，再不像蕭紅所在之時(shí)那般的碧海藍(lán)天了，從我居所望見(jiàn)的維多利亞港以及它暗地里的遠(yuǎn)山，十有七八是被濃重的煙靄籠罩著。大海這只明凈的眼，好像得了白內(nèi)障。而圣士提反女校周圍，亦被重重高樓擠壓著。蕭紅安息的地方，也就成了繁華喧鬧都市中深藏的一塊碧玉。不過(guò)，這里還是有她喜歡的蝴蝶，有花朵，有不知名的鳥(niǎo)兒來(lái)夜夜歌唱。作為黑龍江人，我們一直熱烈懇切盼愿著能把蕭紅在廣州的墓，遷回故鄉(xiāng)，可是如今的呼蘭河幾近干涸，再無(wú)清澈可言，你看不到水面的好月光，更看不到放河燈的情景了。我想蕭紅一生歷經(jīng)風(fēng)寒，她的靈骨能留在溫暖之地，墜地扎根，于花城看花，在噴鼻港與拉琴的女學(xué)生以及涂紅唇的奼女為鄰，也是幸事。更何況，蕭紅臨終有言，她最想安葬在魯迅先生的身旁。走出城西公園，我踏上了圣士提反女校外的另一條路柏道。昏暗的天色漸深，清明離我們也就越來(lái)越遠(yuǎn)了。走著走